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乡情

□ 吉荣华

岁月无声人有情

那年大暑已过，虽说梅雨结
束得晚，热得也晚，但外面却也
是闷热难耐。幸亏空调电扇普
及，家、办公室、汽车、商场里都是
凉风习习，大家都享受着科技发
达带来的“清凉一夏”。

我是一个土生土长的常州
农村人。回想 30年前我儿时的
夏天，那时候科技尚不发达，空
调是个稀罕物，家中有一台台式
电风扇或者一只大吊扇也实属
不易。即便如此那时还经常停
电，所以每家每户必定有一个
“消暑神器”———大蒲扇。就是靠
着它，度过了一年又一年的酷暑。

母亲是无论走到哪里，蒲扇
都不离身，一边行走，一边不停
“呼哧呼哧”扇着蒲扇，而我就像
一个小跟班似的跟在她后面。有
时候我也会主动表“孝心”，一把
夺过大蒲扇，说道：“姆妈（常州方
言，妈妈），你歇一歇，把扇子给
我，我来扇扇你。”说完我就铆足
了劲开始扇蒲扇，才分把钟的工
夫，就觉得两手酸酸，满头大汗。
于是我主动终结“福利”，扔下蒲
扇，转身就跑。但是到了晚上，我
还是会靠在母亲身边，一边听她
讲故事，一边享受着她那蒲扇的
凉风。我那时候就很纳闷，为何
母亲的手臂总有使不完的劲呢？

如果说蒲扇给了我夏日清
凉，那么西瓜和门口的井就是清
凉的“圣地”了。大人们每天都会
准备好一两个西瓜，有的用网线
袋吊了西瓜浸在井水里，把它当
做冰箱；也有的从井中打出一大

盆凉水，把温热的西瓜浸上个把
钟头，成为冰镇西瓜。到了夜晚，
随着大人们用刀切西瓜时那一声
脆响，似乎就打开了夏天的清凉。
全家人围坐在一起吃西瓜，分享
着一天的趣事，幸福满满，其乐融
融。

在夏天，农村人是最喜欢乘
风凉的。不管是白天还是晚上，乘
风凉永远是农村一道独特的风
景。一到下午，房子东面的屋山头
是乘风凉的好地方，一来是下午
的太阳照不到，二来是那里树木
成荫，凉风习习。大家搬出桌子、
板凳、躺椅、竹榻（竹子做的小
床），大人小孩有的打扑克牌，有
的下棋，妇女们则是嘻嘻哈哈地
做着手工活，一派壮观的乘风凉
场景就自然而然形成了。

傍晚时分，家家户户都在门
口摆好桌椅，把菜端出来，一边吃
夜饭，一边打招呼：张家长，李家
短，吃得啥，喝得啥，有没有弄点
小酒咪一下……我们小孩有时候
喜欢端着碗东跳西窜，大人一般
也不会说什么。但有时候碰到几
个年纪大而且规矩多的长者，他
们就会忍不住说上几句，这时候
我们就只能乖乖地各就各位，不
敢再放肆了。

天黑了，外面的凉风更让人
舒畅了。除了前面说的吃冰镇西
瓜，我们小孩子还喜欢玩捉萤火
虫，玩捉迷藏。那星星点点的萤火
虫就像黑夜中的一盏盏亮灯，吸
引着我们去捕捉，一会工夫玻璃
瓶就满满的了，睡觉时把它放在
枕头边，别有一番趣味。

月圆之时捉迷藏也是趣味无
穷。大多数孩子会缠着大人们讲
故事，故事的内容就是一些民间
传说之类的，偶尔还要讲些“鬼故

事”，我们听着听着就会贴近抱在
一起，时不时还要看看身后，有没
有鬼影之类的东西，尽管害怕，仍
要催着快些讲。当夜，长舌鬼、僵
尸一直在脑海里翻滚，有时候吓
得一夜不敢睡。

一个夏天过去，大人们的故
事要讲掉一大堆，而且还不能重
复，实属不易！

消暑的趣味显然不仅限于
此，看电视剧也是一大乐事。那时
电视机尚未普及，我家那台 16寸
的“百合花”牌黑白电视机竟然也
成稀罕物了，每次一拿出来放在
大门口，村上就会有很多人不约
而同前来和我们一起观看。大家
凝神屏气，目不转睛，等到一集结
束后广告期间，就评头论足一番。
记得那时电视剧的质量也是数一
数二的，量少而质高，个个都是精
品。从 1983年版《射雕英雄传》
到《上海滩》，从《戏说乾隆》到《新
白娘子传奇》，从《西游记》到《水
浒传》，从《包青天》到《七侠五
义》，这些经典的电视剧，都给我
的童年留下了难以磨灭的印象，
也为我们那一代人的儿时暑期生
活增添了无穷的乐趣。

夜深了，大人们的故事讲完
了，电视台的节目也结束了，大家
都感到困倦了，有的收起卧具椅
凳回屋睡觉了，而我最喜欢用竹
竿挂起蚊帐，躺在竹榻上数星星，
一觉睡到大天亮。

儿时消暑的生活，如今回忆
起来就像一泓清凉的甘泉，令人
难忘。夏日里的那种悠闲、恬淡的
氛围，那种大自然赋予的宁静和
快乐，是今天在喧闹小区里的人
永远无法感受到的，而这恰恰就
是一种浓浓的亲情和乡情！

阴 周星

儿时消暑记
夜色，戈壁，草原，于诗人

海子都是空空。但当这些意象放
进我的眼里，我却装不下，等溢
出时都成了泪水，在宣泄的泪水
中我看不清美丽的戈壁，荒凉的
城，看不到青稞的生长和滚动的
石。我想我该去走走，就去德令
哈吧。

德令哈走过了海子的身影，
我追寻着也踏上了他的足迹。找
到了目标，我像是在生活的一团
乱麻中扯到了线头，交缠的线被
我越抖越远，越理越顺，另一端
就绑在德令哈，晃眼的，有拉扯
的，等我去解开。

我实在心切，没等到一个长
一些的假期就出发了。

出门总是有意思的。没抢到
火车票在南京就提前下了车，拖
着行李凌晨三点在街头暴走，坐
摩托因为价格没谈拢走到半路被
骑车大爷送回原地，遇到好心的
出租车阿姨想载我但因为不顺路
也就作罢。即将飞越大半个中国
前，还在地铁上跟旁边同样瞌睡
的陌生青年头碰头补觉，飞到西
宁才又沿着海子的行迹，睡在像
火柴盒一样的上铺到了德令哈。
这是我第一次睡在如此逼仄狭小
的地方，像灵魂离体般的麻木绝
望，上铺平躺下就翻不了身，火
车顶部的铁皮就像在我的眼前，
离太近了，鼻子喷出的热气会沾
到睫毛上，到夜里空气越来越
冷，呼出的热气变得湿漉漉的。
火车行驶一会儿就会晃动一下，
连带着声响，时常很有规律，
“咔嚓，咔嚓”，像静水中一圈圈
整齐荡漾的涟漪，有时又很密
集，轰隆隆，轰隆隆，浑身颤抖
像滚石落地。

数着火车的动静，我在逼仄
空间中的麻木与恐惧倒是消散了
不少，睡在车厢中的人们好似摇
篮中的婴儿，我同他们一起终于

在安睡中被送到了大地母亲怀
里。

早上出站时天才刚有了亮
光，我以为的一夜无眠，怎想居
然带了好梦，不知海子来时有没
有睡好？

德令哈没有下雨，也没有荒
凉的城，倒是戈壁依旧，美丽又
空空，是的，就是海子说的空
空。“今夜青稞只属于他自己 /
一切都在生长 /今夜我只有美丽
的戈壁 /……今夜我不关心人
类，我只想你。”五月的德令哈
是张嘴能呼出白气的冷，满身的
烦燥，首先就被这爽快的冷意洗
刷干净。这是我第一次见到草
原、戈壁，夜色笼罩下的泛泛星
光，原来我的眼里也能包容下这
样的广阔。

天远云高，人在戈壁是那么
渺小，走在海子的德令哈是把石
头还给石头，是把胜利让给胜
利，是站在草原上的抒情满怀，
放声高歌。我决定，像海子说的
那样，今夜我也不关心人类。

德令哈广博到包容了我的任
何情绪，出发时的所有焦虑纠
结，等放到任何一座盐湖中后，
早就雁过无痕，平淡无波。驾车
在荒漠公路，带着飘扬的黄沙，
视线可以远到天际落幕之处。

可等车行一段，巍峨的雪山
又撞进你的眼，雪山就生生长在
地上，生生切断了天幕，耸立着
与周围的空旷倒有那么些不自
然，沿着山的棱角向上，能看到
积覆的雪和匆匆飘远的云，久了
倒又觉得顺眼。荒漠里住不了动
物，连飞鸟都没一只，要是有的
话肯定也跟人一样会跪倒在山脚
下，崇拜山。

写不出“大漠孤烟直”，如
果生活低压到喘不过气，请你一
定出去走走，哪怕吹吹风，哪怕
闻闻花。

今年春节前后几天是在老家
度过的。

大年初一，站在家门口，默
默看着路过的人群。忽然，老邻
居正贵携家带口地走了过来，走
到近前，他拉着 3 岁孙子的小
手，指着我说：“叫伯伯！”

我瞬间想起，他的哑巴儿子
已经结婚生子了。

正贵夫妇生了两个孩子，老
大是哑巴，老二是女儿。老大叫
小杰，八岁前也没发现有什么毛
病，孩子成天乐呵呵，活泼可
爱，只是“咿咿呀呀”地说不出
一句完整的话，别人跟他说话时
他好像听不见，家人也只是认为
孩子说话晚、调皮。9 月开学
前，正贵拎起家里搪瓷做的洗脸
面盆，顺手抄起一个棍子，跑到
小杰的旁边，“咣当咣当”猛敲
了几下，正蹲在地上打玻璃弹子
的小杰没有任何反应。正贵又猛
敲几下，一切依然。

连续 9年上北京工地打工，
正贵图的是家庭幸福，子女健康
成长。但唯一传宗接代的儿子竟

然是聋哑残疾人！他虽然近两年
也有些猜想和推测，然而真相却
也让他一时接受不了。村里和镇
上的学校不肯接受小杰，正贵家
里人也听说市里、省城里有聋哑
学校，想送去，又怕学费太贵。
小杰 8岁到 10岁只能在村里玩
耍，小伙伴们离他远远的，几乎
没有玩伴。美好的童年，小杰却
只能活在无声的孤独的乡村世界
里。
其时，我已在县城工作。偶

然间听说河滨小学有聋哑班，而
且河滨小学的校长姓张，是我们
的老乡，便打了个电话，张校长
还保持着老区人特有的真挚热
情，一再表示，学费按国家标
准，不贵的。我大喜，当晚骑了
一个小时自行车，急匆匆地把这
个消息告诉正贵的老婆及父母。
他们也很高兴，说本想送小杰去
上的，但村里有人说一年要好几
万元。
一周后，小杰的妈妈带着他

赶到了学校。我和张校长回答了
一些问题，安慰了一番。安置好

小杰后，我就回单位了。我尽我
所能，使小杰灰暗的世界变得绚
烂起来，我的内心油然漾起幸福
的感觉。

后来，小杰上完小学，还考
到常州又学了三年，正贵说他写
的字很不错的，还会画花鸟虫
鱼。正贵说时，脸上洋溢着满满
的幸福和自豪。小杰的爷爷奶奶
也逢人便说，多亏了小华呀，要
不是他告诉我们实情，小杰还要
继续在村上游荡呢……

小杰有了知识，也在校园里
学了许多现代人应掌握的生存技
巧。他很快有了工作，并娶了一
个同样聋哑的女同学做妻子，并
生了个儿子，有了自己快乐的生
活。

有时，我内心会涌起些许歉
意，由于工作繁忙，生活繁琐，
没有去河滨小学经常看看这孩
子。小杰，你不会责怪我吧。

一朵花有了阳光和雨露，会
开得更艳。岁月无声，人间有
情。只要人人都献出一点爱，世
界将变得更美丽！


