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往事回忆

消失的水泥船
□ 王永林

上世纪六七十年代，常武地区
各乡镇村落间，除了几条沙石路面
的老公路、机耕道外，几乎连可供
自行车、拖拉机行驶的土大道也没
有，基本上都要靠船行。

生产队的运输船只，主要是武
进丁堰的县水泥制品厂制造的水泥
船，因装载量为七吨，所以称“七
吨头”。主要是去新闸化肥厂、常
州立新酒厂装运肥田的氨水和喂猪
的山芋酒糟，再就是到滆湖、长荡
湖里去扒猪草河泥垩田或装运社员
自家用的各种建房材料。

每次上水泥船运输的人员一般
不固定，四个人一班，班次轮换，
上船的人都是成年人，水性要好。
在船上，谁也不能瞎三话四，胡说
八道， “不能提沉、没、淹”等
忌讳的字眼。

船头上配有两支毛竹船篙，长
四五米，小碗口粗细，上装有一铁
尖或铁叉，重约二三十斤，个子小
力气弱的人，还真有点玩不转。无
论是逆水，还是顺水，船只要是直
行，就用“撑篙”，即将篙子挨着
船弦直插下去，两手紧握竹篙，朝
船后行走，至中舱，再将篙稍抵在
胸肌上用力，人斜着几乎与船面平
行。如船只行进中要转向，或避开
与来往的船只、桥洞、桥桩、鱼簖
等障碍物，就必须用“拦篙”，即
提前快速在船弦外边插下去，使劲
地将船头调正拨开，偏离撞击物。
如果要让船紧急停住或靠岸，此时
就用“倒篙”将竹篙向远离船头中
间处插下去，船才会很快停下来。
总之撑什么篙，看情况而定， 要
有“说时迟，那时快”的感觉，做
到快、准、狠、稳。还有船上的
人，任何时候都不可以将手脚伸出
船舷外面去抵挡，要知道小碗口粗
的竹篙，在船只相撞时瞬间“咔
嚓”一响，就开裂折断，所以社会
上有“行船骑马三分命”之说。

除了撑高就是背纤 （拉纤），
即拉纤人在岸上走，肩上斜背着一
块纤板，纤板系着一百多米长的纤
绳（麻绳）直通至河里的船舱中央

的纤杆上。拉纤人走的路其实是自
己踩出来的，一会儿在陡坡上爬，
一会儿跨水沟、过独木桥、穿灌木
林，非常艰辛劳累，所以背纤人背
纤时绝不像《纤夫的爱》歌词里唱
的“纤绳荡悠悠”，那样是背不动
船的，当然背纤人也就感受不到
“妹妹坐船头，哥哥岸上走”那种
轻松浪漫的心情了。

至于“摇橹”是和船头撑篙同
时进行的，七吨头水泥船上的橹，
在一推一扳之间(推船向左，扳船
向右)既掌控了方向，又产生了前
行的动力。摇船通常两人，年纪大
经验足的执橹把，年纪轻初学者吊
橹帮绳，两人的手和脚在船尾船板
上共进同退，配合要默契，用力要
均衡。摇橹这活是看起来容易做起
来难，初上船者根本就摇不起来，
初摇橹是看着船头方向，就顾不着
船尾的橹怎样摇，手忙脚乱，橹脐
就从橹吊上（船尾小铁柱，顶头圆
滑）脱落下来，船立马就会打横、
遇到对面来船就非常危险。所以只
有船只要大转弯时，才能用力大推
大扳(称推梢扳梢)。故常武地区流
传一句俗语叫“湾头上转弯，大来
大开”，就是指责为人做事，不符
合规矩不合乎情理，或朝令夕改。

每趟行船，大都以常州和新闸
化肥厂为中心，来回一趟，硬是靠
人一篙一橹一背，至少有二百来里
路程，仅花一天半时间，该是多么
辛苦，无论是严寒酷暑、风雪冰
霜，还是发水时湍急的河水仍照航
不误。难怪旧时有一种说法：三十
六行，最苦最累就是撑船、打铁、
磨豆腐。

现今，乡间繁荣兴旺的河码头
早已萧条，原先数千只的水泥船也
渐渐消失了，各乡间的河道，水已
不再像从前那样清亮，有的甚至淤
塞，长满了水草，草丛中偶尔能见
到搁浅在河坡上的残缺的水泥船，
但大运河里，长达数里的运输船依
旧汽笛声声，“沉舟侧畔千帆过，
病树前头万木春”。

外甥女在微信中给我发了
一张照片，问我是否认识这个
人。我对着照片仔细端详了好
长时间，搜肠刮肚，终于还是没
能认出是谁。外甥女说，你们一
起担任过大队书记，他就是我
们隔壁大队的，你还记得么？
啊？原来是他！记忆的闸门一下
打开。40多年过去了，岁月无
情地在每个人脸上刻下了年轮
的印记。青春不再，银丝上头，
但往事依然恍若昨日。

1975年 5月，我担任大队
团支部书记，其时，他是我们隔
壁大队的团支部书记。由于工
作的关系，我们常在一起开会、
交流。同年 10月，我担任了大
队党支部副书记，直至 1978
年主持大队工作。他也由团支
书升任为党支部副书记，并主
持了大队工作。两人年龄相仿，
又是邻村，又都没有丰富的工
作经验，所以我们平时的沟通
交流就比较多。1979年底，我
离开家乡外出工作后，就基本
没有再见到过他……于是，我
请外甥女联系他，约个时间见
见面、叙叙旧。

那是个杨柳轻拂、梅花飘
香的春日下午，根据外甥女的
安排，我们相约在罗溪秋白书

苑。40年不见，变了容颜。望着
眼前的他，依稀还能找出当年
意气风发的青春模样，我们的
手紧紧地握在了一起。我们一
边喝茶，一边聊天。他告诉我
说，他这一辈子一直没有离开
过本乡，虽然后来从大队调到
镇属部门任职，单位也换了几
个，但他从不挑肥拣瘦，干一行
钻一行。用他的话说，咱是从田
埂上走出来的，怕什么苦？畏什
么难？不求轰轰烈烈，但愿问心
无愧。无非就是认真、踏实，团
结大家一起干。

闲聊中我得知，早在 16年
前，他就患上了肠癌，但他泰然
面对。他劝慰妻子：“你哭，这个
病也哭不走。你不哭，我心里倒
还轻松些，既来之，则安之。”手
术那天，他自己走上手术台。手
术 2天后，他就下了床，第 3
天，他就把身上的管子全部拔
掉。他对我说，手术后痛是肯定
的，那么长的一条伤口能不痛？
但最怕的是自己把自己当病
人，带来懈怠和懒惰，那只会越
来越有依赖性，反而不利于恢
复。按照医生的要求，必须经过
6 个疗程的化疗才算告一段
落，但他化了 1个疗程，就发誓
再也不化。“化疗反应比死都难

受，与其受那个罪多活几个月，
还不如轻轻松松过一天算一
天。”他笑着说。或许是上天的
眷顾，也或许是他的心态和意
志打败了癌细胞，这 16年来，
他一直过得很好。每天按时起
身，早餐后泡上一杯茶，然后进
入书房练练毛笔字。午后稍事
休息后又是练字，晚饭前外出
散步 40分钟，晚饭后到广场
上跳 1小时交谊舞，10点钟准
时睡觉。他告诉我说，人的欲望
越强烈，失望就越大，他也想不
到还能活到今天。“虽然退休工
资每月只有 3000多元，与编
内人员无法比，但想想我们那
一批当书记的，有的早已去见
了马克思，有的还犯了错进了
牢房。比上不足，比下有余，够
吃够用就可以了。40年前，我
们做梦也想不到社会还能发展
到今天这种程度，等于是进了
天堂。所以，必须好好活，多享
享新时代带给我们的福。”

临别，他拿出亲手写的一
幅书法作品送给我。字如其人，
洒脱有力。只是想不到他才学
书法两年，就达到了如此水平，
着实令人佩服。望着他远去的
背影，我在心里默默祝福：好人
一生平安！

人物速写

又见老乡书记
□ 谢见红

荷 邵效忠 摄

辛亥革命胜利后，盛宣怀
的巨额财产被国民政府作为官
僚资产扣押。然而，又是盛宣怀
长期积累起来的人脉，使他终
于躲过了这场劫难。首先是民
国初年曾两度出任国民政府总
理的“双份亲家”孙宝琦，帮了
盛家的大忙。所谓“双份亲家”，
一份是盛宣怀四公子盛恩颐娶
孙宝琦大女儿孙用慧为妻；一
份是孙家四公子孙用岱娶盛宣
怀侄女盛范颐为妻。另外一层
关系是袁世凯。当年，袁世凯与
盛宣怀同为李鸿章手下得力干
将。由于两人性格不合，常常貌
合神离。辛亥革命到最紧张阶
段，清王室有人提议起用袁世
凯。盛宣怀亦捐弃旧嫌，极力推
荐袁世凯出来挽救危局。所以，
后来当上大总统的袁世凯对盛
宣怀的大笔家产还是手下留情
的。另外，盛家三代发迹以后，
不断地兴办义庄、义学，对灾民
进行赈灾救助，直到创办中国
第一个“红十字”慈善组织，也
对缓解社会对他的压力起了一
定的作用。

至于盛宣怀去世以后国民
政府对盛家明里暗里的关照，
则与后来的“国戚”宋家有关。
关于盛、宋两家的关系，源于宋
氏三姐妹的妈妈倪桂珍。倪桂
珍是上海人，早年曾在盛家当
养娘。封建社会的养娘地位很
特殊，是介于家庭教师和乳娘、

佣人之间的一种职业，任务是
帮官宦和富商人家管孩子，与
主人有着非常亲密的关系。所
以，后来宋霭龄能到盛家当家
庭教师，宋子文能出任盛宣怀
四儿子盛恩颐的英文秘书，并
对盛宣怀的第七个女儿盛爱颐
穷追不舍，都源出于此。

从苏州留园回来后，带着
对盛宣怀的好奇心，我又到人
民公园前面的马园巷寻访盛宣
怀故居。故居大门朝西，门前嵌
着两块石碑，分别是省、市人民
政府公布“盛宣怀故居”为文物
保护单位的标志。据说盛家在
常州有两处大宅。一处在马园
巷，是盛康建造的九进大院。一
处是盛宣怀在周线巷建造的十
一进大院。现在只剩马园巷故
居一小部分了。原本这座大宅
的正门是朝青果巷开的，现在
的门是侧门。走进大院，里面是
青石铺地，落地长格，雕梁弧
椽，仍能看出当年的豪华与气
派。但是，院内的断垣残壁和零
乱搭建，显示的是这幢古老建
筑的破败与苍凉。（注：盛宣怀
故居今年已修复并开放）

盛宣怀灵柩在苏州留园停
放两年之后，用船载到江阴马
镇安葬。马镇是徐霞客故乡，我
曾去过两次。那年，带着对故人
的崇敬之心，决定前往马镇寻
访盛宣怀墓。到了马镇询问几
个人，都不知道盛宣怀墓在哪

里，甚至连盛宣怀这个人都无
人知晓。无奈之下只得回来重
新查找资料，终于查到盛家墓
地在马镇老旸岐村。第二次到
马镇，见宽阔的“霞客大道”从
老旸岐村旁经过，交通非常方
便。据说盛家墓园原有 80多
亩地，四周建有围墙。盛家四代
人（盛宣怀和他的祖父盛隆、父
亲盛康，还有几个侄子）都葬在
那里。为了辨认盛宣怀的坟墓，
找到村上一位 70多岁的薛老
伯，薛老伯给我指点了盛宣怀
墓的位置。墓园中间有条水泥
路，把盛宣怀墓隔在道路东边，
周围是一片香樟林，盛宣怀墓
在香樟树下，一小堆黄土，没人
指点几乎看不出是墓，旁边还
有几个小坟堆，都是盛家的，整
个墓地上没有见到墓碑。据说，
盛宣怀墓在 1958年曾被盗掘
过。薛老伯还陪我去村子西头
看了盛家祠堂。那是一所五间
二进的平房，大部分屋顶已经
塌落，只剩四周的残垣断壁，里
面荒草过膝、瓦砾成堆。薛老伯
说，以前这里是粮食加工厂，这
几年粮食加工少了，便荒废了。
（注：近年盛宣怀墓已修复）

开车回去的路上，头脑有
点发涨，打开车窗，吹进阵阵凉
风，耳边似乎有人在哼唱李白
的《梁园吟》：昔人豪贵信陵君，
今人耕种信陵坟。荒城虚照碧
山月，古木尽入苍梧云……

苏州留园与常州盛宣怀（下）
□ 徐中兴

晚霞客游记


