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遇见边城书店，是在高一那
年的夏天。约莫正午的时候，太
阳的劲头正盛，整个东关街被炎
热和喧嚣覆盖着，让我心情烦
躁。从东关街的一条巷道里钻出
来，顿时觉得豁然开朗。过了斑
马线，来到了一条不知名的街
道，看了一眼路牌才知道原来这
就是网传扬州城最文艺的一条
街———皮市街。
皮市街的人流量相比于东关

街要小得多，静谧安详，恍若
“世外桃源”。走着走着，忽逢一
家店，名曰“边城书店”，一下
子就想到了沈从文笔下的边城，
倍感亲切。
缘分就是这样妙不可言，我

对这样的独立书店是毫无抵抗力
的，况且无论是装修的风格还是
飘出来的书香都让我心生欢喜。
门外一株海棠开得正好，和旁边
一棵翠绿的歪脖子树相映成趣。
门口随意地摞着石块，原以为是
些普通的石块，后来得知竟是店
主收藏的抱鼓石和石匾。

边城书店不大，却内有乾
坤。进门的书案上摆着各种版本
与扬州有关的书籍，店里开着
灯，昏黄的灯光打在排排书架
上，舒服且适然。文人书房般的
陈设，顿时让人有“家”的感
觉。许多的旧书旧货在我眼中是
那样新鲜、别致、稀罕。

除了主间，里面还有两个小
房间。一个里面放着长长的桌
案，应该是店主平时写书法所
用，旁边还置着一把古琴，可见
店主平日的生活是有多雅致。小
房间外的一面墙上挂着一摞摞明
信片，大多是些游客的留言，还
有些上世纪名作家佳作的封面，
《边城》也在上面呢。墙上的黄
色墙漆有些剥落了，旁边有张红
纸，上书“百年老店”，仔细看
下面还有一行小字“还距 90
年”，突然觉得有点可爱。另一

个房间有一盏大大的台灯，一个
小小的沙发。

店主不在，只有一个义工小
姐姐在忙着装裱字画。我也不扰
她，就坐在一旁静静地看书。等
她忙完了，我们开始闲聊起来。
小姐姐介绍书店主要是做古籍方
面的生意，2008年从扬州大学
旁搬来皮市街。店主爱极了沈从
文的文，更崇尚沈从文的人，他
说那是一种历经沉浮后的淡定与
从容。千帆过后，万物俱静，唯
有书香，流转千年。因此开了这
家店，致敬沈从文。

后来，我常去边城书店，有
时候喝喝茶看看书，一天很快就
过去了。似乎在边城，时光都慢
了下来，让我能够有一隅享受宁
静、洗涤心灵的天地。期间也碰
到过店主几次。几番交谈后，我
发现他才是那种真正低调的有学
问、有内涵、有思想的人。他
说：“书是表达对世界态度的媒
介，如果只把自己当成一个开书
店的人，那就是在看低自己。我
想做的其实是通过书反思生活、
传递温度与力量。”在我看来，
他已经做到了。

我觉得边城书店就是我的一
方心灵乐土，就像边城之于翠
翠。边城，是边上的书城。书店
远离闹市与繁华，店主坚持着自
己热爱的事业，一切都是那么美
好。来到这里的人，无论多么焦
躁，灵魂总会被洗涤，被升华，
变得干净纯粹。每一个人心里都
有一座边城，那是澄澈纯净、善
良美好的存在，在浮躁的社会
里，可以算是灵魂的栖息之处
了。

刚要出店，抬头瞥见门楣上
有一位英国散文家的句子，上面
的文字很好地形容了这里，“书
中横卧着整个过去的灵魂”，后
面写着“所谓天堂，我们想，就
是书店的样子”。

抒怀

遇见边城书店
□ 陈之

我妈劳作之余，唯一的兴趣
爱好就是到山上去“捉笋”，特别
是今年，因为疫情她歇了好几天
工，最大的消遣就是背着蛇皮袋，
在树丛中穿行，从竹子“脚边”扒
拉出一根根鲜嫩的小笋。

我给她数了数今年上山的次
数，居然有七八次之多！只有一
次，我与她同行。那天很热，午后
的阳光火辣辣的，当我被路边的
红色小野果吸引了目光的时候，
她已经不见了踪影。环顾一周，外
加喊了两嗓子之后，我才在 5米
开外的一处小竹林间发现了她的
身影。只见她佝偻着背，原本就瘦
的身板显得更小了，手下的动作
却依旧麻利，“唰唰唰”三两下功
夫，双手就满了，耳畔还留有“嘎
吱嘎吱”的清脆响声。
我唤她直接上山，到山那头

去。她一马当先，边走还边嘱咐我
注意脚下。我本想回她一句：“还
当我是小孩子呐？你就顾好你自
己吧！”可是一抬头，她已经离我
三五个弯了。嘿！还真是“老当益
壮”呢！好不容易爬上山，还没等
我喘口气，她又一头扎进了树丛，
只留下一句：“我先去探探路哈，
你休息会儿……”我掏出手机，找
了处阴凉处坐下，刷了半集电视
剧，才后知后觉地发现，我妈怎么

还没回来。喊了她好几声，才远远
地传来“等我把这把笋‘捉’了”的
声音。

那个下午，我看到一大片笋
就弯下腰收一收，对于落单的“小
家伙”基本上无视，蹲下没多会儿
就直起腰来刷会儿手机，每隔一
会儿就呼唤一下“走丢了”的妈。
等我扛着半袋子竹笋，和她汇合
的时候，忍不住发出一声惊
呼———“我的妈呀！你怎么这么厉
害！你这袋子还装得下哒？”而她
的手里，还有满得快要掉落的一
捧笋。

没等我叫她回家，她又接过
我的袋子，走向另一边：“你先吃
点儿水果解解渴，我再去把那一
片笋子‘捉’了。”

我寻了棵大树，坐在树底下
剥着橘子，边吃边问她我一直以
来的疑惑：“妈，人家都说挖笋，为
什么你却说‘捉笋’？”

她头也没抬，腰更没直一下，
声音淡淡的：“需要用工具挖的，
一般是毛竹笋，冬天的时候还藏
在土里呢，春天也就冒出个头来，
需要往深处挖，才能吃到，鲜嫩得
很，一掐就出水。”
“那也用不着‘捉’这个字呀！

笋是植物，又不会跑。”我拿出语
文老师的架势，跟她咬文嚼字。

只听她笑了一声，说：“那我
倒是没想过，毕竟大家都这么说。
不过要我说呀，这竹笋呢，虽然没
有脚，却也是会跑的！”
“拉倒吧，你看这儿，我一眼

看过去，全是笋！它们这是全跑到
我们眼皮子底下来了？”
“那你怎么不把它们给收

了？”
“都窜这么高了，老掉牙的东

西，谁要啊！”
“所以啊，我们一眼能看到

的，都是已经老了的竹，当它们还
是嫩嫩的笋的时候啊，它们往往
会躲起来，需要我们弯下腰、蹲下
身、细细地寻找，拨开荆棘，翻开
落叶，才能找到最好吃的。这不就
是‘捉笋’吗？”老妈微微站起来直
了直腰，又俯下了身去。

我望着老妈弯腰翻找的瘦小
身影，默默地把橘子放回包里，学
着她的样子，继续“捉笋”。

回家的路上，头一次，我没有
抱怨皮肤被晒伤、双手被刺破的
苦，因为我真正懂了“捉笋”的含
义：笋想要长成竹，需要把自己隐
藏起来，就像人的成才之路，需要
深厚的积累。而人要想吃到鲜嫩
的笋，也需要无惧艰辛、想方设法
去“捉”。

捉笋

记录

阴 吴敏佳

农历已过月半了吧，所以月
圆得那么明显，离过年，还有不
到半个月了。跟母亲说，现在过
年没劲，过年不如放假。母亲
说，怎么会呢，一年到头，总归
就是为了个年。
“一年到头”这四个字，显

得那么轻巧，又那么笨拙。轻
巧，是因为时光倏忽，游鱼一般
撇一下尾巴，一年就过去了。笨
拙，是一年到头了，总要有点什
么仪式，而且必须是郑而重之的
那些，才让人觉得生活红红火火
有盼头。
我小时候，村上腊月中旬就

开始陆陆续续杀年猪。
在文明人眼里，这事情大约

是残忍可怕的。鲜血淋漓的刀
子、尖利的猪叫、杀气腾腾的开
水盆———正应该如先贤所云“君
子远庖厨”才是。
不，在农人眼里，杀猪是一

年到头的犒赏。
年中时分，去金坛逮小猪。

据说那里的苗猪特别好，同是
吃糠吃菜，金坛的小猪长膘就是
快。也不是单独逮一头，需要看
家里猪圈的情况。“存栏”这种
专业术语，农人是说不出的，一
般就是用“猪圈”来做量词，一
猪圈也许是八头，也许十头。养
在一个猪圈里，小猪头挨着头在

猪食槽里呼呼地拱食。
父亲和村人天还没亮、约三

四点就骑自行车出门了。金坛毕
竟远，几十里路，到市场还要看
几圈。自行车的书包架子两边各
绑一个箩筐，箩筐底撒一层碎稻
草。中午时分，逮小猪的人回村
了。刚逮回来的小猪仔挤在箩筐
里，热乎乎的，看上去还算干
净，动作敏捷，连叫声里也透着
一种天真可爱。

孩子们放学之后有几个固定
的事情，到田头打猪草是其中一
个。拎个篮子，甩着镰刀，三三
两两叽叽喳喳，说的必然是昨天
看的动画片：杰瑞实在聪明，雅
典娜真太美了……打猪草到底是
玩还是干活，在孩子那里，其实
说不清，也确实是没有边界的。
劳动的雏形不就是嬉戏吗？

猪饲料之外，糠和麸皮是要
煮熟后才能喂猪的。家里的灶头
有大中小三口锅———算上浴锅，
得四口。大学时告诉同学，小时
候是在锅里洗澡，这事惊骇了很
多人。外锅最小，一般烧菜，中
锅煮饭，最大的里锅就是专门烧
猪食的。猪食最粗糙，最简单，
不需要考虑咸淡，也无需考虑火
候，糊了也无所谓，大勺子一瓢
瓢舀到桶里，拎到猪圈，哗啦啦
往食槽一倒，好了。

童年所见，养猪似乎就是这
么简单———其实哪里简单，还要
考虑驱虫、阉割，冬防寒夏防
暑，有时候还要担心传染病。最
要紧的是猪的价格，养猪是为了

家里的进账，养的哪里是猪，是
孩子的学费，是盖房子的砖头，
是供销社柜台上的的确良布。然
而，猪价好像总是那么随机，卖
猪的最佳时机总是那么难拿捏。

猪圈里最后留哪头猪过年，
这个是看年成的。商量来考虑
去，最后，是最膘肥体壮的那
头，还是最卖不出价格的那头？

其余小猪出栏了，就留着年
猪，好吃好喝供着，一头猪独占
一个猪圈，简直是豪华配置。北
风刮了几次，田里菠菜经了霜冻
有种甜味。杀猪师傅那里已经排
好日程，今天这个村谁家，明天
那个村谁家。三轮车拖着硕大的
长木盆，盆里是长刀砍骨刀剔
刀，还有看不出颜色的围裙和黑
胶鞋。

磨刀霍霍，杀年猪了。
隔着久远的年岁，我已经不

太记得杀猪的过程，场面必定是
热闹的。杀猪师傅和他的帮手之
外，主家也忙前忙后，村人围着
议论……孩子们最爱的是把猪尿
泡灌了水扎紧口子当球玩。厨房
里的气味丰富，腥气里夹杂着
膻，又有温热的肉的臊味。待炊
烟过了，酱油红糖裹着一碗五花
肉，年的丰盛即将拉开帷幕。

月圆了又缺，缺了又圆，老
家的猪圈老早成了堆杂物的地
方。日子越过越好，反没了当初
那种对过年的强烈盼望。过年似
乎没有年味，这大约也是种幸福
的烦恼吧？

一年到头
□ 邵志娟


