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高晓声是原武进县郑陆乡董
墅村人。他是中国新时期代表性
作家之一，是从武进走向世界的
著名小说家，他的小说《陈奂生上
城》《李顺大造屋》脍炙人口，几乎
家喻户晓，并且在世界各国传播，
被称为“当代小说家中写中国农
民最好的作家”。

我与高晓声是忘年交。1995
年，他在南京的寓所对我说：“像
我们这样的作家，今后总会有人
来帮我们整理的。”他说得那么自
信、笃定。果然 1999年他去世
后，由陆文夫主编的四卷《高晓声
文集》出版了，但后来《高晓声全
集》就没有人来做了。江苏省有关
负责人多次提出：“南高北汪（苏
南的高晓声，苏北的汪曾祺），高
邮已经编辑出版《汪曾祺全集》，
你们为什么不搞？”但 10多年过
去了，没有人理会。

2012 年高晓声文学研究会
在民营企业的支持下终于成立，
研究会立下五大目标，其中最大
的目标就是编辑出版《高晓声全
集》。十年磨一剑，2021年 10月，
《高晓声全集》小说卷四卷，终于
与世人见面了。

开始，常工院陆克寒教授带
着几个文学博士在上海图书馆等
处搜集各报刊的相关篇目，以为
差不多了，发现高晓声 1950年
发表的处女作《收田财》没有收
入，市作协主席李怀中立即与上
海有关朋友联系，终于找到。又发
现高晓声一本小说集《新娘没有
来》不在目录中，也补上去了。

接下来，组织起 5个对子，共
10人进行唱校。所谓唱校就是一
个人朗读原文，一个人看编成的
书稿，连一个标点符号都必须读
出来对照。完成后交苏州一个有
经验的出版公司排版，后来几经
反复，我们还是通过苏州的那家

出版公司，委托他们联系出版事
宜，他们随即和上海文艺出版社
商议。上海方面认为，高晓声是中
国改革开放开创性作家，是中国
改革开放的思想先驱，是已故著
名作家，为他出版全集是应有责
任，也是一种荣誉。很快，《高晓声
全集》小说卷四卷共 170万字，
付梓。

在此期间《高晓声全集》的
“散文随笔卷”和“文学杂著卷”由
朱净之教授搜收编辑，经过两年
多努力，终于成书，近 90 万字。
正准备付梓，我偶然发现在《新世
说》的前言中，有一句话说“去年
12月份《雨花》上有高晓声一篇
散文《淡看景物详看人———访德
漫记》……”我察觉到这篇文章没
有收入，马上请李怀中与《雨花》
杂志联系，终于找到。这时又有热
心人把《新民晚报》上发现的两篇
佚文送来，让我们喜出望外。这种
情况促使我们考虑，高晓声那时
候和广州《花城》杂志比较密切，
一定会有文章。我们抱着对《高晓
声全集》负责的态度，抱着对历史
尊重的信念，坚持实事求是的宗
旨，决心尽可能收集他的佚文，避
免留下遗憾。于是我和李怀中又
赴广州找到《花城》杂志原主编朱
燕玲，委托她在《花城》和《广州文
艺》上搜集，终于又发现了一篇万
把字的大文章《南海纪行》。这时
书样已经做好，难以再插进去，就
另增加一辑，取名为“付梓前新发
现篇什”，将后来收集到的九篇文
章，尽数编入，不再分类，目前已
编好。
《高晓声全集》无论出版或存

稿，都是中国文学宝库中的一笔
宝贵财富，也是家乡人民多年来
的一个美好心愿。此心愿今天如
愿以偿，我们高晓声文学研究会
也可告慰高晓声了。

“听琴声悠悠，是何人在黄昏
后，身背着琵琶沿街走，背着琵琶
沿街走。阵阵秋风，吹动着他的青
衫袖，淡淡的月光，石板路上人影
痩，步履遥遥出巷口，宛转又上小
桥头……”每当听到这首由华彦
钧（阿炳）作曲、王健填词的歌曲
《二泉映月》时，我的眼前就会浮
现出一个衣衫褴褛的流浪艺人沿
街拉琴、踽踽独行的情景。这个时
候，我就特别想找个四周没人的
地方，静静地欣赏阿炳的二胡名
曲《二泉映月》。

我从小就喜欢听这首经典民
乐。记得在上世纪六七十年代，无
锡人民广播电台把阿炳的《二泉
映月》作为全天播音节目结束的
“终了曲”，也被人们称为无锡的
“小夜曲”。在夜深人静、万籁俱寂
的时刻，守候在收音机旁，那如泣
如诉的旋律，在宁静的夜空里袅
袅回荡，不绝于耳，闻者悲凉，听
者流泪，正应了那句“此曲只应天
上有，人间能得几回闻”，那场景
印象深刻，至今令人难忘。等到看
了 1979年上映的八一电影制片
厂拍摄的故事片《二泉映月》，才
对阿炳悲惨的人生遭遇和经典名
曲的由来有了更为深刻而全面的
了解。而上世纪九十年代的 10
集电视连续剧《瞎子阿炳》，给人
们呈现了一个流浪艺人更为真实
而详细的人生传奇。进入新世纪，
由无锡市歌舞剧院打造的民族歌
剧《二泉》，更是将阿炳从苦难中
力求超脱、在黑暗中向往光明的
一生，如画卷般展现在观众面前。
阿炳的故事和他的《二泉映月》，
曾被无数次搬上舞台，被多种艺

术形式表现过，除改编为管弦乐
合奏曲外，还被改编为其它乐器
的重奏、无伴奏合唱以及锡剧、舞
蹈、芭蕾舞剧等，使更多的人了解
熟悉，成为无数人心目中的永恒
经典。

2014年春天的一个夜晚，由
无锡市锡剧院精心打造的原创大
型现代锡剧《二泉映月·随心曲》，
在武进的凤凰谷大剧院公演，演
员阵容强大，名角荟萃。该剧真实
地反映了这位草根艺人坎坷的一
生，表现了阿炳对音乐、对光明、
对美好生活的向往追求。由于阿
炳出生低贱，而横遭世俗冷眼。痛
失心上人，使他愤世嫉俗，一度沉
沦，以致身染恶疾而双目失明。但
他并没有一蹶不振，而是把奔涌
在心底的恋情、苦情、一腔心酸，
都在月下泉边随心抒发于二胡，
以致让这支被他称为“随心曲”的
二胡曲，流淌着生命的感悟，发出
了与命运抗争的呐喊，成为了现
今的世界名曲《二泉映月》。整场
演出非常成功，使常武地区的锡
剧爱好者再次欣赏了一曲亘古旷
世的不朽乐章，感受了一段凄美
感人的人间真情，享受了一次精
彩夺目的视听盛宴。
为了深入了解阿炳和他的

《二泉映月》，两年前，我利用国庆
假期，专程驱车赴无锡老城区，参
观了位于崇安寺旁的阿炳纪念
馆。纪念馆由前后两排平房组成，
前面三间普通而简陋的平房为阿
炳故居，其中东面一间为阿炳晚
年生活的起居室，里面陈列了一
些破旧而简易的生活用品，真实
地还原了阿炳当年的生活场景，

让参观者真切地感受到阿炳生活
的窘迫与无奈。其他两间和后面
的平房内，陈列了许多与阿炳和
《二泉映月》相关的图片资料及实
物，内容丰富、图文并茂，详细介
绍了阿炳的人生经历，展示了阿
炳的艺术成就。阿炳纪念馆旁建
有二泉映月广场，立有阿炳拉二
胡的塑像，这里已成为无锡市民
举办文艺演出活动的场所。由于
阿炳故居位于闹市区，因此参观
的人慕名而来，络绎不绝。参观完
阿炳纪念馆，我又急忙驱车前往
惠山脚下，来到了位于惠山东麓
映山湖边的阿炳墓。墓地面积不
大，主体由墓墙和翼墙组成，状如
音乐台，墓前有瞎子阿炳铜像，墓
碑上“民间音乐家华彦钧阿炳之
墓”几个字，由当年帮助录制二胡
曲的中央音乐学院杨荫浏先生手
书。与阿炳故居相比，来参观的人
不多，与阿炳生前一样，显得有些
寂静和落寞。

瞎子阿炳，原名华彦钧，民间
音乐家，传世乐曲有《寒春风曲》
《听松》《龙船》《昭君出塞》《大浪
淘沙》等，最为出名的还是《二泉
映月》，被称为东方的“命运交响
曲”。这是一支世界名曲，更是一
个伟大的民间创作。它之所以闻
名于世，是因为它是属于生活的，
属于百姓的，它用丝丝入扣的旋
律拨动着人们的心弦，引起了大
家的共鸣，它存在于每个善良的
人的内心深处。正如歌曲《二泉映
月》中唱道：“纵然人似黄鹤，一抔
净土惠山丘噢，此情绵绵不休，天
涯芳草知音有，你的琴声还伴着
泉水流……”

随心一曲听“二泉”

随想

阴 陆为农

一个不甚晴朗的午后，阳光
稀薄。心不在焉的我走在那条久
违的石子路上，靛青色的碎石子
厚薄不均地铺在灰褐色的泥土
层上。路面坑洼不平，超载的拖
拉机反复碾压出的坳塘深浅不
一，挤压出的泥土上还留着拖拉
机轮胎的花纹印子。

转过弯我就到了那道水泥
桥上。桥越走越窄，刚过河心，桥
面就断裂了，连桥旁的护栏也不
知所踪。前进不得的我想往后
退，一转身，没站稳，噗通一下就
落进了河水之中。不会游泳的我
奋力划拨着水，居然就到了岸边。
湿漉漉的我上岸后责怪母亲，为
什么不早点告诉我这座桥断了。
然后我就醒了。

现实生活中，那座桥当然没
有断，那条石子路也早已成为了
水泥路。梦里的我不知今夕何夕，
恍然还在 20多年前，那个不谙
世事又倔强执拗的女孩子厌恶
着农村里的一切，暗自发誓要考
大学，把户口从“农业户口”变成
“农转非”，然后，再也不用种田

了。
那时候的家里，甚至整个村

子，是没有抽水马桶的。清晨的薄
雾里，东家西家的女嬷嬷们拎着
马桶，先把“夜香”倒进自家的茅
坑里，然后到河塘的那头，舀水，
刷马桶，倒掉后再舀水，荡一荡，
之后再拎到家门口，趁着太阳出
来前晾干水渍。

这样的事情，一点都不诗意。
每每看到有些文人，呼喊着

要回归田园，我心里总会有些轻
微的别扭。

那些人笔下的田园，山青水
碧，瓦黛墙白，鸡犬相闻，民风淳
朴，就像是靖节先生的桃花源，芳
草鲜美，落英缤纷，黄发垂髫，怡
然自乐。然而，他们也许并不知道
靖节先生躬耕田园，也烦恼多多，
因为“草盛豆苗稀”，是需要“晨兴
理荒秽，带月荷锄归”的。而且即
便这么辛苦，收获也是寥寥，连换
酒喝的钱都不够呢。更何况在心
境上，他们大约也是不能与之比
肩的。

他们的田园是经过粉饰的，
就像饭店菜单上呈现出来的菜品
效果图，看着就令人垂涎欲滴，然
而是经过精心装饰和用心摆设
的。如果我们照着图片点菜，端上
来的那碗，恐怕会令你大失所望。

我从不后悔我离开了农村，
离开了我的故乡。离开，改变的不
仅仅是我的人生轨迹，还改变了
我的生活环境和视野胸襟。

偶尔我还是会做梦。几次梦
见的那座桥，是我上学途中必经
的无名小桥。风斑驳了桥面的石
块，雨坍圮了桥头的路基。曾幻想
它是一座如赵州桥一般有悠远历
史的石拱古桥，然而那条河道都
是我父亲年轻时用肩担出泥石
“挑河”挑出来的。它就是一座小
小的桥，四五十年来几经维修，已
经不是我曾走过的模样了。

我曾深深厌倦的农村，已经
旧貌变新颜了，这样挺好。

也曾唏嘘，我已离故乡而去，
故乡也离我渐远。然而，故乡是什
么呢？

故乡不是地图上的一个由经
度纬度交织而成的坐标。故乡是
有温度的，是我曾洒落汗水甚至
泪水的一方土地。是我看到那一
枝桃花，能想起三月的暖风吹动
我的红领巾，我突然发现原来桃
树是先开花再萌叶。是我看到雨
帘，会回想到年幼的我，没心没肺
地在操场踩水被老师罚站还觉得
无辜。是往事，是往昔。是追也追
不回、留也留不住的怅然若失。

故乡，其实在我心里。

隐约的乡愁
□ 邵志娟

为高晓声出全集
阴 陆林深
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