

陷入时代精神

——读卡·希尔兹的《橘色的鱼》

□ 赵军

书评

读完加拿大女作家卡·希尔兹的《橘色的鱼》，内心有种刺痛的感觉，久久不能舒缓。

卡·希尔兹，曾多次获得普利策奖、布克奖和奥林奇奖等世界著名文学奖项。《橘色的鱼》是希尔兹短篇小说中的杰作，《橘色的鱼》故事很简单：我和妻子在快到四十岁的时候，有了中年焦虑症，内心空虚，于是决定在餐桌对面空白的墙上挂上一幅画。妻子洛伊斯·安就很快买来了复制品名画《橘色的鱼》，每天看到这幅画，我的健康也有所改善。而这幅画是十幅复制画中的第八张，不久我们收到一个正式的通知。有人组织一个活动，通知我们十个《橘色的鱼》的所有者，在每月的第三个星期四晚上聚会，交流对这幅画的体验和看法。聚会的时间到了，会上，由于大家的经历不同，国家不同，教养不同，因此各抒己见，见仁见智。我们由于难得地意气相投，也由于我们表达了内心最深处的忧虑而感到快乐。但没想到的是，吊诡的事情出现了，就在那天晚上，在城市的另一个地方，一万张《橘色的鱼》的招贴画从印刷机上滚滚而下。接下来一年之内会发行一张邮票，还将摆上百货公司广告的封面，还会出现西服翻领的胸针上，甚至被印上了运动衫和领带，随意地涂抹在笔记本和情书的空白处。

于是作者画龙点睛地写到“橘色的鱼没有回头一瞥，它将开始死亡。”这结尾的一笔着实令人心颤，叫人深思。

人到中年为什么会焦虑？除了时间焦虑外，觉得想做的事还没来得及做，我认为更重要的还有内心精神的焦虑，自己的精神寄托是什么，生活背后的目的是什么？造成我们患上焦虑症的本质原因又是什么？小说引导着我

们去探究。其中小说中夫妻俩的一段对话，深深地刺疼了我，与我有着高度的契合。

星期六早晨，安和我又作了一次关于价值的长时间的讨论。我们坐在饭桌前，神态严峻地进行分析。

“也许我们过分推崇商业精神，过分崇拜青春年华。”我提出一个想法。

“陷进了我们的时代精神。”安说。接着是长时间的沉默。

是的，本以为青春无限无所不能，有各种梦想，过分崇拜青春年华。但眨眼间青春逝去，我们不但没有好好地享受青春，反而被时代裹挟，陷进时代的精神，失去了自我的精神，这个时代精神是什么，这么强大？它就是——我们过分推崇的商业精神，也就是资本的力量、资本的精神。

为了在激烈的社会竞争中有资本，小说中25岁的安本来决定到温哥华岛上去种大丽花，可就在她买好机票的那一天，她收到一封被法学院录取的信，于是去上学了；而我虽时不时地琢磨着要开办一家度假牧场，玩味那被磨得发亮的鞍子、挽具以及那附在皮革顶端的全部甜美的梦想，而为了养家糊口不得不做了一名律师。他们就是这样被陷进了商业精神的时代精神中不能自拔。其他诸如金钱和各种资源资本就更不必说了，总之人们都是身不由己陷入了时代的商业精神，资本洪流之中了。

本来资本金钱财富的目的不就是为了使人们获得更多的自由和精神的享受，诗意地栖息吗？怎么反而使人成了笼中的鸟，池塘中缺氧的鱼？原来其背后的推手是人们的欲望，是对商业精神的过分推崇。所以，小说中，虽然给了人们精神自由的可能、欣赏美

的可能、诗意地栖息的可能，但在利益的考验下，人性贪婪的恶念还是无法遏制，于是出现了一夜之间，一万张《橘色的鱼》的招贴画从印刷机上滚滚而下，还有别的……于是乎，人们又回到了起点，于是乎“橘色的鱼没有回头一瞥，它将开始死亡”。

是的，人类一旦陷入过分推崇商业精神的时代，真的是活得不如一条鱼，甚至万劫不复。

因此，我认为这篇小说是独特的、深刻的和巧妙的，她揭开了全人类机体上的一条伤疤，只要轻轻一碰，就会刺心地疼。

怎么办？我个人认为还是要运用中国智慧才能找到解决方案。汉代儒学大家董仲舒以“天人感应”为核心的儒教神学体系，在人性论上主张“性三品”说。“性禾善米”、“性待教而善”和“教化堤防”。他认为“教化不立，而万民不止”，治天下者莫不以教化为大务，原因是“夫万民之从利也，如水之走下，不以教化堤防之，不能止也。”那么教化是什么？在传统的中国是“君子爱财取之有道。”道又是什么？是仁义、礼法。是“鱼我所欲也；熊掌亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”

因此把资本关进笼子里，不要妄想资本大而不倒，不论是自然规律还是古代中国社会的智慧，都告诉我们的是正确的。因为“一鲸落，万物生。”再加上“性待教而善”和“教化堤防”，如此人才可能不被资本裹挟，陷入推崇商业精神的时代里，才能获得自由，诗意地栖息，活得像一条真正的橘色的鱼——自由而又充满活力与希望。

学宴、结婚宴等等，每天还有不定时的零餐。忙里忙外，一刻也不能停歇，跑来跑去我的嗓子快冒烟了，我想喝点水，可是刚拿起杯子，穿着黑衣服的部长就瞄到了我，狠狠瞪了我一眼，无奈地放下了杯子，这下好了，一口水都没喝，反倒背上了“偷懒喝水”的罪名，还被部长训了半天。暴躁的情绪、莫名的冤枉、被骂的无奈……我心里五味杂陈。“站在那里干嘛，又想偷懒啊”“没听见客人叫人嘛，耳朵起茧了吗”“没到坐的时间，是不是想罚钱了”……你怎样干部长都不满意，在她们眼里，学生工就是“出气桶”。

我知道我是谁，但我不知道我为了谁，谁曾想到我是怎么坚持了两个月打工生涯，谁又曾想过一个女孩为啥如此坚强……不为谁，只为靠自己的努力买一台电脑。

博物记趣——

虫声唧唧篇



黑翅丽蜓 王继成 摄

爱上游泳的夏天

□ 王珉

记录

由于工作因素，我整天伏案改稿身体吃不消。起先猜测是半脱位、颈椎增生、肩周炎或者膝盖酸痛等，不予理会。隔了一周实在疼痛难忍，我到医院拍片吃药，却不见好转，又到医院做了CT检查，发现键盘手握住鼠标有疼痛感，肩膀左高右低，严重时甚至无法穿衣。医生说，任何医学手段只是辅助，没有更好的治疗办法，平常不要久坐，有空可以做颈椎操，或者去游泳。于是，抱着将信将疑的态度，我开始重操旧业——游泳。

任何运动需要寻找适合自己的方式，才能取得事半功倍的运动效果，否则，可能就是事倍功半。我会游泳，但自学的泳姿“狗爬式”不正确。小时候，父亲给我报过游泳的培训班，现在规范的蛙泳姿势都忘得差不多了。我只能勉强游400米，动作僵硬，呼吸困难，手忙脚乱，十分吃力，像溺水时的垂死挣扎。为了纠正动作，让泳姿轻松优雅，我上游泳网重新学习动作、手脚的协调配合、呼吸节奏的掌握，认真揣摩每个细节，在泳池中千百次地练习，当然也常呛到水。

我喜欢听水流划过耳际的声音，迷恋透过泳镜看到池水里矫健的身姿，陶醉于如鱼得水的自在中。经过一段时间的努力，我的游泳速度提高了，动作规范了，泳姿也标准了，1000米游下来轻松自在。身边的一些“菜鸟”网友纷纷向我请教，甚至下了战书同我分道比赛。

游泳，让我在泳池结下了深厚的友谊。虽不知天南地北的兄弟名字，但如果我数日没来游泳，他们也会牵挂我，辗转询问添加

我的微信聊天。兄弟们还会帮我买泳裤泳帽，抑或冲杯姜茶等我上岸热身。彼时，我总会怀着感恩的心向他们道谢，闲话家常。

我一直没有克服自己的缺点：不敢往深水区游，都是游到泳池一半，停下来，再转身游回来。这样的状况，我们和兄弟们持续了较长一段时间。严格说，我们都不算会游泳，可我们做着泳池里的早鸭子，非常开心，还互相安慰说：锻炼身体就好。

我和兄弟们泳技的突飞猛进，源于在深水区的成功转身。开始，我还是怕，怕深水区水太深，怕脚下没底。我总是对他们说：下次，下次开始！下次到了，我还是在浅水区练习，还是不敢去深水区。直到有一次，有一个兄弟说：冲！有了他们的鼓励，我感觉踏实，就真的游到深水区，然后成功转身了。接下来，我就可以一个来回一个来回地游了。

爱上游泳的夏天，我看到了自己小肚脐上的一大坨肉，日渐变少。尽管还是稍微有点隆起，但是我戴着似007特工的墨色泳镜和亮色泳帽泳裤，耍酷又腰在泳道旁走猫步，身边的美女帅哥都会不自觉地朝我多瞅几眼。还有，我似乎同孙杨、菲尔普斯那样饱满自信的精神状态，由里到外焕发着朝气和光彩。我原先的旧伤毛病，不仅得到康复和缓解，而且所有体检的指标都趋向于稳定，同时还带动身边的同事也加入了游泳的行列。在游泳中得到锻炼的不仅是身体，而且磨炼了意志，在我经历苦难时依然能够坚强面对，把烦恼浸泡在水中蒸发殆尽，游泳渐渐成为我生命中无法分割的部分。

为了谁

□ 王晓芳

成长

“我不知道你是谁，我却知道你为了谁”一首老歌在我梦里回荡，醒来后泪眼朦胧。

高中毕业后的暑假，原则上我可以和同龄人一样享受“长途跋涉”之后的安逸假期，但是我不想荒废这三个月，想到电脑是大学必备品，我想着与其在家浪费时间还不如做一些有意义的事情。兼职既可以锻炼自己又可以挣到电脑的钱，于是高考结束的第三天，我和小伙伴相约去找兼职，我们询问了好多地方，但是六月份是淡季，很多店都不收兼职工和暑期工。

快到中午了，在炎炎烈日之下我们已经走累了，心想着这家店如果不收就不找了，或许是运气好，或许是老板听到我们的心声，这家店缺人，老板说只要干到八月份就没问题，我俩愉快地答应了，马上回家收拾行李。

第一天干劲十足，到了第二天、第三天我的脚就开始不听话，因为这家店是县上规模最大的店，每天得来回跑无数趟，到了晚上脚疼得走不了路，但是不能喊累，毕竟是自己逞强着要来打工，要体验生活，怎么能半途而废呢？我虽然算不上娇生惯养，但也是爸爸妈妈的“小棉袄”，从来没有打过工的我每天忍受着同龄人无法想象的煎熬。因为这家店很正规，所以手机从早到晚没收，一方面怕我们偷懒，一方面也是工作规定。早上九点上班，晚上十一点下班，周末加班，上午十点到下午两点不能坐，下午五点到晚上十一点不能坐，必须站着。整整十四个小时，看不到手机，也看不到下班的希望，感觉时间过得好慢好慢。

六月份是淡季不算忙，到了七月份，小学生毕业宴、大学生升