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王超

吴子鸣

回到厚庄（一）
昨夜回到厚庄。返乡的感觉归纳起来就是一个字：

“静”。
远离了城市的喧嚣，万籁俱寂。厚庄人的后代都跑到

城里去了，也许就不再是厚庄人了。厚庄没“人”了，你就是
拿着机关枪去扫，也扫不到一个厚庄人。
不仅仅是厚庄没人，其它村庄又何尝不是如此。昨天

晚饭后我从厚庄转到石塘，再转到东杨庄，静得出奇，居然
没有碰到一个人，更别想见到一个熟人。我看见顺庚家的
窗户射出灯光，敲一敲门，开门的居然是个四川人。
好在路灯雪角煞亮，比常州城里还要亮堂。它告诉你：

这里是村落，而非野外，更不是深山老林。
第二个字是“累”。
由于老家长期不住人，屋里布满灰尘和蛛网，老灶头

和锅碗瓢盆也都要清洗，弯腰屈背是避免不了的。
这还算不了什么，明堂里和大门口的树早已遮天蔽

日，藤蔓延伸到了屋顶，把窗门全封闭。我站在下面望树兴
叹、望藤兴叹。树上、窗台上都是鸟窝。缺德鸟做缺德事，吃
进去的种子消化不了拉得到处都是，导致院子里自出了大
量的姜王树（构树），已经有碗口般粗，并且和藤蔓缠绕在
一起，长脚胡蜂也乘机筑了巢在里面飞来飞去，给它叮上
了可不是闹着玩的。

如果单是锯树倒也罢了，只是这藤蔓把多少棵树缠绕
在一起，相互攀援。这就好比你若折断一根筷子容易，若要
折断一把筷子就难了。我只好把藤蔓一根根割断，再锯断
粗壮的树干。这样的活干上几天，不免疲惫瘫倒，哪还有心
思去广场跳健身舞。

厚庄老人回厚庄，亦有“情”。
小小厚庄村现在有 岁以上的老人 位，七八十岁的

老人 多个。他们中有的是我的发小，有的是看着我长大
的，听说我回到村里，一个个前来登门看望，问长问短，关
怀备至。给我送来了他们自己耕种收获的山芋、豆荚、青
菜等时鲜产品，大家的手紧紧地握到了一起。甚至有人接
过锯子，和我边聊边锯起树来。

原来老人们秉着老习惯，日出而作日落而息，晚上不
到 时就已上床歇息，早上 时又出现在田间地头，难怪我
晚上散步难以见到他们的人影。也有老战友、老同学进了
城的，打来电话、发来微信，邀我进城吃饭。 岁的哥哥买
了盐水鹅，带了嫂嫂的拿手菜———红烧狮子头，特地从镇
江赶来。儿子不放心我一个人在乡下，也带了米和其它日
用品来陪我。隔天，侄儿又给我送来了羊肉、团子、茶叶和
时令蔬菜。外孙女也来凑热闹，送来了牛奶和水果。

那天晚上，我把乡亲们送的时令蔬菜放在柴火灶上

一炒，连同哥哥带来的荤菜往台上一摆，打开十几年前溧
阳城里侄女送给我的两瓶汾酒，浓香扑鼻。兄弟相聚，把酒
言欢，人间自有真情在，亲切的话儿说不完。热闹的厚庄，
好久不见。

《古村冬日》何克来 摄

写在城市病愈时

整个城市以一种立体的姿势安静
着。平时不太关注的社区景象，如今
轮廓清晰。平日里感到漫长纷乱的街
巷，如今静谧清幽。这条狭窄的红梅
路上，深谙暗与光、暖与冷、漫长与
短促，蕴藏着一年的生活寓意。我用
羽绒服帽子裹住脑袋，愈走愈慢，仿
佛只要走得足够慢，周遭的一切就不
会被我带起的风给吹走，就能维持住
现在的饱满样子。

路上人还比较少，即便有几个人
也行色匆匆，不是赶去送孩子、上
班、买早餐或者照顾病人，就是送外
卖的小哥。这正是一座城市的生命
力。早晨 7时 36分，我走到红梅路
1号“兴隆园”吃早餐，延陵路北边
这一片就它一家早餐店。我点了豆腐
汤、三丁包和一根油条，用包子将桌
上免费供应的很少的辣椒酱蘸得精
光，吃得不亦乐乎。
顺着红梅路往北走，到天宁寺西

门就是罗汉路。这条路很有名，尽管
只 500米，却聚集了省常中、二十四
中和解放路小学等几所知名学校。省
常中门口的喷水池，今天结了冰。往
里走，校园里因为天寒呈现一种安静
的青苍色。日光很短，让人觉得冷，
却也过滤掉了喧哗的世声。落尽叶子
的树枝是那么静，而那些常绿的灌
木，也迷离地散发着清冽冷寂的气
息。或许，这就是冬天常见的图景。
办公室都挺安静，连平日里最热

闹的英语办公室也没有声音。奥密克
戎横扫之后，大家都戴上了口罩，走
廊里碰到也就简单示意一下，迅速各
走一边。不少人还在恢复期比较虚
弱，有咳嗽很深的，有气息很弱的，
有遇到风就头痛的，大家以安静对抗
病痛。教室里的一些学生在高谈阔
论，但也有惊弓之鸟一般地戴好了
N95口罩、对不戴口罩的同学敬而远
之的。事件也好，遭遇也罢，都是人
生阶段的延续。加缪说：“真正的救
赎，是在苦难中找到生的力量和心的

安宁。”既然来了，大家都努力学，
都知道舍此别无捷径。

我指着教室后面的那句“犯其至
难而图其至远”说，苏轼这句话很适
合用在作文里，习近平总书记在
2023 年新年贺词里也引用了。“持
志如心痛”，高三的孩子应该继续保
持着这种攻坚克难的心志，共赴一个
崭新的春天，一个奋进的夏天，然
后，可以有空暇回过头来想一想：这
150多天，我们划着平凡而坚韧的弧
光，是否拼出了一场人间值得？有人
说：任何人生故事都有两个版本。高
考前夕，我们更要直面一个困难的思
考：怎样衡量一个人的价值？哪一个
版本更有价值？

又有人说：“谁在创造真正的价
值呢？除了那些参天大树之外，还有
更多的小花小草啊。”的确，烟火人
间的生活图景才佐证了人生的价值。
莎士比亚说：“我们命该遇到这样的
时代。”无论这个世界如何变动，人
生的路途何其难料，我们都无法远离
（准确地说，是精神上远离）。这朝夕
相处了 3年的校园———在这里经历的
时光，在这里领悟的道理，在这里学
会做的事情，在这里感受的友善，让
我们不用担心有一天会找不到生命的
价值。披头士乐队成员列侬曾说：
“我遇到过好多纽约客抱怨这里，却
没人搬走。”他离不开的纽约，是我
们念兹在兹的小城，是我们珍爱的寻
常岁月，是重叠了全人类共同记忆的
风景。

这种风景，你能感受到吗？一月
份安静而又辽阔的冷风中，我走出校
门，走出罗汉路，走进了和平路的地
铁站 1 号口。站上 2023 年的站台，
看了一眼时间，还有 5分钟，于是想
了一会儿，才想起了福克纳的那句
话：“我相信人不仅仅会存活，他还
能越活越好。因为他有灵魂，拥有能
够同情、牺牲和忍耐的精神。”

祭灶
戚思翠

祭灶旧俗，位列“五祀”之一，可上
溯至先秦时期。《礼记》中记载：“天子乃
祈来年于天宗，腊先祖五祀。”“五祀”：
门、户、中溜、灶、行也。也就是：门神、户
神、土地神、灶神、行神。

最早的灶神，据说是火神祝融。《礼
记》：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为
灶神。”汉代后，记述祭灶诗文亦出现很
多。宋代范成大的《祭灶词》更是详记备
述：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言
事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。
猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男
儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子
斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔。送君醉
饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市
归来分。”全诗用写实之手法，栩栩如生
地勾勒一幅浓墨重彩、情趣盎然的祭灶
的风俗图，古风民俗扑面而来。

祭灶分送灶、接灶。古时，祭灶不分
贵贱，上至皇帝大臣，下至平民百姓，对
灶王老爷都是毕恭毕敬的。故民间有
“官三民四船家五”之说法，即官绅权贵
腊月二十三、平民百姓腊月二十四、水
上船民腊月二十五举行祭灶活动。所
以，老家苏北盐城，腊月二
十四送灶，大年三十接灶。
送灶后，年味就浓了，“规
矩”也多了起来。

犹记儿时，我家祭灶颇
有趣。那年代穷，衣食有忧，
但到过年，仿佛家家都有钱
了，“送灶”饭也不放麦糁
了。只见父亲像玩杂技似
的，娴熟地将小碗里的白米
饭往空中一抛，米饭便翻了
个跟头，不偏不倚地落回小
碗里，变成圆溜溜滑滴滴
的，上面再放两块粉白见方
的豆腐。父亲慎重地将小碗
放到灶台顶端，然后站在厨
屋门口面向东南，双手作
揖，低声念叨着，说的是“上
天言好事，下界保平安”之

类的话语。等“接灶”时，那小碗里的饭
与豆腐，早落满灰尘、黑不溜秋，只能倒
进河里喂鱼了。当时我们对父亲的浪费
大惑不解，这大冷天饭与豆腐都没馊
呢。母亲私下告诉我们这就叫“送灶”，
就是送灶王爷上天“说好话”。

除夕晚上“接灶”，就是把灶王爷请
回家。只见父亲在土灶头上端重新贴上
了一张灶王爷画像，两边还贴上新对联
“上天言好事，下界保平安”，横批是“一
家之主”，再次在灶前燃纸、烧香、点烛、
放鞭、磕头，希望灶王爷在明年保佑我
们全家人平安、发财。记得每年“送灶”
前，母亲都会找出家里所有杂七杂八、
黑不溜秋的破筷子，放进“储笼”里，说
这样上天知道我家人口多，会给我家更
多恩赐。

儿时不知灶神的来历，也不懂得火
的神圣，只盼祭灶后一年中最快乐无忧
的日子，吃饱喝足、好吃好玩。如今，生
活条件好了，尤其在城市，人们似乎忘
记了灶王爷这位“大神”，更不会祭灶
了，那些烟火缭绕的仪式、懵懵懂懂的
快乐也只停留在一代人的记忆里。

《日日是好日》张家毅


