
妈妈从乡下回来，带了一大袋炒
米糖。我看到时愣了一下，炒米糖，
许久没有看见过了。
“你大爷爷让我带回来的，跟我说

你最喜欢吃这个，特地让人家炮炒米
的给你做了一份。”妈妈说。我心中顿
感五味杂陈，我所尘封的爱好，原来
一直被大爷爷小心翼翼地珍藏在心底。
大爷爷是我爷爷的兄长。他膝下

无子，一直以来都是一个人生活。我
小时候同大爷爷很亲，每逢寒暑假都
吵着要去他那里玩。乡下没有零食店，
但有炮炒米。炮炒米不是天天有，我
却每天挂念着。每次远远听到乡间小
路上三轮车突突的声音，我都兴奋地
拉上大爷爷，舀上一小筐米，跟一群
孩子一起在路边等着车停下。我们叽
叽喳喳地围在炮炒米的老头身边，看
他卖力地摇着机器，捂着耳朵大笑着
等待那一声震耳欲聋的“嘭”声。
轮到我了，倒出炒米后还没有结

束，大爷爷让老头做成炒米糖。在一
众孩子的艳羡声中，看着老头把爆出
的炒米用糖浆混在一起，加芝麻、花
生，定型后切成均匀的方块。我迫不
及待地拿起一块塞进嘴里，又香又甜，
又酥又脆。牵着大爷爷的手，拎着一

大袋炒米糖回家，一种隐秘的喜悦与
骄傲感涌上心头。我的童年便是乡村、
大爷爷与炒米糖。

年复一年，我待在大爷爷家的日
子越来越短。乡村的伙伴们渐渐没了
音讯，外面炽热的太阳把我困在家里，
没有可供消遣的娱乐项目，越来越繁
重的学业让我开始变得兴致缺缺，与
大爷爷也无话可说了。常常是大爷爷
一个人兜着一小盆米，等待着炮炒米
的车。后来，连炮炒米的人都鲜少来
了，日子在蝉鸣声中变得无趣。肃杀
的秋意杀死了蝉，也杀死了我们之间
的联系。后来我便找着各种理由，推
脱着不去大爷爷家了。我与大爷爷变
得陌生，见面仅限于过年的那几天，
更多的是在电话里硬邦邦的问候。

我恣意向前奔跑着，却忽略了时
间也会催人老。再次接到大爷爷的电
话时，是邻居打来的。在种地的时候，
大爷爷突然开始抽搐，踉跄了起来，
直直倒地，把邻居吓了个够呛。一家
人连忙去接大爷爷去医院检查，检查
结果竟然是阿尔兹海默症，大爷爷不
知不觉间竟患上了老年痴呆。大爷爷
被托付给爷爷照顾，爸妈隔三差五回
家照看，可是依旧阻止不了病情的恶

化，从一开始的手抖，到后来渐渐不
认人，时间把大爷爷一生堆砌的堡垒
轻易摧毁，诸多无奈，诸多可悲。可
当久违的炮炒米的声音在乡间响起时，
他仿佛感应到了什么，以本能一般的
动作，为我购买小时候最爱的炒米糖。

那天太阳很好，我回了老家，陪
着大爷爷晒太阳。看着坐在椅子上有
点呆滞的他，记忆里那个握着我的手

的高大的靠山，已经全然久远、模糊
了。“好久没晒过太阳了哦。”我是对
着大爷爷，还是对着幼时那爷孙俩的
背影说的呢？握着大爷爷的手，闭上
眼睛沐浴在阳光底下，一呼一吸间，
我仿佛遁入久远的记忆，回到了小时
候。很久没有晒过这么好的太阳了，
也很久没吃到这么甜的炒米糖了。

大爷爷与炒米糖
□王婧
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正呷姑娘你好呀
□羊斌

理塘小伙丁真在明澈的蓝天下走
过来的时候，我的眼睛仿佛被高原的
阳光灼烧了一下。黝黑粗糙的皮肤，
纯净透亮的明眸，这么原始粗犷的美，
我好像在哪里见到过。
翻开手机相册，正呷姑娘站在毡

房前的样子，就像一幅画。
那时候的她并不着我们日常认知

里的藏族盛装，只是家常服饰———咖
色长袖毛衣外，罩着同色暗花的简易
无袖长袍，再围一个红色格子围裙。
宽檐毡帽下，阳光透过帽子的蕾丝花
边，在她的脸上投下妩媚的影子，与
她备受高原阳光抚爱的深棕肤色，对
应成流水与溪石的关系。粗黑的长辫
子垂到腰下，颈间的橘红色珠子绕了
三圈，这是她身上唯一明显的藏饰了。

这不是普通意义上的美。
这个美，是厚重的，扎实的，又

因为高原的风一阵阵拂过，又美得轻
灵而高远。怎么说呢？如果我们觉得
好看的明星是金丝雀般的婉转精致，
那么正呷的好看，是高天上滑翔着的
鹰，是流畅的、充满力量的、亲切生
动又遥不可及的美。

2020年 10月，在四川阿坝州的
理塘县，我们见到了正呷姑娘和她的
帐房，以笑迎四方来客的姿态，守候
在高山之巅的某个路口。相比正呷姑
娘随意的衣着，她的帐房是隆重的，
四四方方隆重地立着，上面隆重地画
着周正又鲜艳的纹样，在蓝天与白云

的映衬下，像洁净的庙堂。正呷姑娘
是健谈的，她的汉话带着浓浓的藏族
口音，是恰到好处的异域风情。她愿
意满足我们这些过路人的好奇心，有
问必答。她的帐房也可以随意进去探
看———掀开帘子，花式繁复的沙发长
几一片金碧辉煌，两张成吉思汗的画
像引起我的好奇，她的回答是，我们
这里也有蒙古人的后代。

我们有意去真正的藏人家里看看。
正呷姑娘说，她的哥哥会开车，可以
过来带我们去不远处的她家里坐坐，
一边说着，一边就打起了电话。她手
指的方向，就是他们聚居的村落，很
多形制特别的高低错落的白色房子，
这些石头房子在阳光下闪闪发光，小
小的黑色窗框，像羞涩地眨着黑睫毛
的耗牛眼睛。我们无比期待，然而导
游泼了凉水，说只能再停留半小时，
还是不要去了。于是，我们遗憾地与
那些碉房擦肩而过。

那就多聊一会儿吧。
正呷姑娘说，她 29 岁，已是 3

个孩子的母亲，“两个女子一个儿”。
为了让孩子们接受更好的教育，3 个
孩子跟着父亲去了理塘县城，她留在
此地照料家事。她说，丈夫在县城卖
土特产，这边家里还有 190 头牦牛，
收入算是很不错了。

聊着聊着，我说，可以加个微信
吗？于是我的微信列表里就有了一个
藏族姑娘。

她会给我发小儿女的照片，弯弯
眼睛着藏族盛装，非常非常可爱；她
给我看他们过藏历新年前家家户户会
做的面食，像一片片脉络分明的树叶；
她还给我看他们的家庭聚会，男男女
女一起在音乐中跳各种各样的“锅庄
舞”，人参果和牛肉包子堆得层层叠
叠；我还看到她弟弟结婚的时候，男
人们腰挎宝刀，沉着地一步步从高高
的门廊走下，音乐高亢悠扬；还有一
次，她的镜头前居然是理塘代言人丁
真和他的小马珍珠！

正呷说，过几天你上来耍，过年
的时候我们这边特别好耍。

她说上来耍的时候，我仿佛又坐
上了长途汽车，眼盯着手机上的海拔
高度，一点点往上攀升，转眼就超过
了 4000 米，清冽的高原之风，立刻
跨越时空而来。

有一天晚上，正呷姑娘忽然问了
一句，在干嘛？

她接着又问，你会画画吗？
我说，会，但画得很一般啊。
她给我发了一张自己的照片，说：

你会不会给我画一下？
真是抱歉呀远方的姑娘，我的笔

力不逮，没办法画出你的美。但我想
努力试一试，叫上我的朋友们一起，
给这个远方的姑娘画一张像。我一边
画画，一边对着照片里的人说：

正呷姑娘你好呀。
总有一天，我还要上去耍的。宗志华《正呷姑娘的素描小像》

季全保《炮炒米》


