
微诗四首
□林斯琦

温润的麦田

北风卷着大雪在天地游荡
如果城市的夜恰好失眠
请前往故乡温润的麦田

霜华

当我良久忘却关于寒冷的感受
冬便不再四处躲藏
爽快赠我漫野动人的霜华

渐行渐远

我追随着家乡河流的去向，越走越远
此去经年，再回首
外婆仍留守在告别她的地方

人生况味

奶奶的话像煮开又放凉的白开水
一生的酸甜苦辣早已遍尝
什么情绪的佐料都不必再加
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袅袅炊烟忆故乡
———读《一个人的村庄》

□刘臻鹏

刘亮程所著的 《一个人的村
庄》，我读了又读，此书让我想起
魂牵梦绕的故乡。

全书共分为三辑，第一辑是
“人畜共居的村庄”，第二辑是“风
中的院门”，第三辑是“家园荒
芜”，对于乡村的原生态乡风、乡
情、乡音进行了合理的剪裁和艺术
加工，半虚构、半实录，读来令人
感觉美不胜收。

其中，我印象最深的是这一篇
《炊烟是村庄的根》。村庄里，原本
关系熟络的两家，偶尔会因为琐事
发生些小摩擦，干脆闭上那扇冰冷
的门，怄气不说话。中午做饭时，
两家灶房上的炊烟调皮地缠绕在一
起，打了个姻缘结。两个小孩见
了，再聚在一起通个气，这消息便
传遍了两大家子的耳朵，冰冷的门
不知何时打开了，两家子的声音也
交融到了一起。

这便是关于炊烟的美妙之处，
现实在浓缩的书中世界里再现了出
来。正如书中所说，“如果刮一阵
风，全村的炊烟像一头乱发绞缠在
一起”，而村庄里的人，也熟络有
加，因而这个比喻实在是生动形象
极了。

书中还有一句：“一个人回
来，和一粒尘土落下，是一样大小
的事情。”对于这句话，我深有体
会。小时候，爷爷奶奶在农田里忙
碌时，我从不只顾着独自玩乐，也
会跑去分忧。奶奶倒是身体健朗，
爷爷的腰不太好，身形本就佝偻，
不能弯腰去做一些重活儿。起初，
我帮助奶奶割菜，只割菜的中上半
部分，奶奶说：“这不行，你得往
根上割，连同根一起割下来。”我
试着左手用力，将根拽出来，再右
手挥舞着铁器割下去，但是又失了
力道，大概割个五六次才能完全割
下来，而且割得参差不齐，十分难
看。但久而久之，我便也慢慢地做
成了“熟练工”。黄昏时，我和爷
爷奶奶一道，走在那条扭曲不平的
小道上，温暖的光照耀在身上，我

们仨成了“回来的人”。
斜阳倾泻着最后几分暖意与阳

光，懒洋洋地照射在我的身上，让
我倍感暖和。我尝试着和种地回来
的邻居们打招呼，他们也热情地回
应着我。空气中有微小尘粒，在透
过树叶缝隙照射的阳光里舞蹈，我
忽然感到，乡村里的闲适与真诚，
是如此动人。我们渺小，却充满温
情。

书中还写道：“树会记得许多
事情。”也许对于作家而言，那些
树记得的事辽远而空旷，而我手心
里正抚摸着的这棵树，记得的事却
充满了童真和欢乐。一阵风吹过，
它舞动树干，发出“沙沙”的歌
声。

这本书最打动我之处，可能就
在于它的记录之真实。它总能唤醒
我儿时在村庄时的记忆，令我怀念
那个美好而又离我渐行渐远的故
乡。《一个人的村庄》于我而言是
一本写实却又奇幻的书，它打开了
我通往故乡的大门。当我走进去之
后，阳光耀动，在经历了茶的苦味
之后，便成了一段又一段甘甜、淡
雅的清梦。

村庄里的炊烟、树、麦子和动
物们让我那么清楚地看见我不是一
个孤单的个体，而是和诸多事物在
感情与思绪飞扬的网里连动着。感
谢 《一个人的村庄》，让那个记忆
中的村庄，如此立体又鲜活地重新
立在我的手边，令我怀念，令我留
恋。

祖父与旧时光
□王晶

周末，来到书房翻寻资料。不经意
抬头，最高层的格子里探出红黄的色
彩。心念一动，我搬来椅子，将它小心
地取下。

是面人。
我轻轻吹掉它身上的灰尘，仔细端

详。
是齐天大圣的造型，腾云驾雾。红

色的袍子，衣上的皱褶拿捏得极好。眉
目炯炯有神，手提金箍棒，流露出几分
不羁的神态。

记忆中有个身影渐渐浮现出来。祖
父真是个神奇的人，好像什么有趣的地
方他都能找到。年幼的我常常与祖父漫
步于长长的街道，流转于各种各样的店
铺前。往往黄昏回家时，我的手中总会
多出些小玩意儿，或棉花糖，或糖葫
芦。有时遇上画糖画的老人，祖父还会
买个糖画给我。

这齐天大圣的面人，便是那时祖父
买与我的。

黄昏微醺，云朵半醉，整条街道都
漫上了迷人的色彩。祖父牵着我的手，
慢慢地向着家的方向走。我就是在这时
看见捏面师傅的，他坐在不起眼的一
隅，缓缓地收拾着东西。车架子上放置
的面人一下子吸引了我，我放开祖父的
手向前冲去。

祖父跟在我身后不紧不慢地踱来，
两个老人如老朋友般互相打声招呼。捏
面师傅停下了手中的动作，向我露出笑
容：“想做个什么样的？”我思索着，
看着架子上憨态可掬的猪八戒、仙气飘
飘的嫦娥，犹豫不决。祖父摸了摸我的
头：“孙悟空吧，齐天大圣，威风着
呢！”我点点头。老人应了声“好嘞！”
取出面来，手指灵活地翻转。一捏，一
搓，便捏出了个型儿。

一双手，一把刻刀，一根小木棍，
竟然就可以成就齐天大圣的五官神态、
衣袍动作。我拉着祖父的手，聚精会神
地盯着老人手中的动作。夕阳将此景染
成昏黄的色彩，暖洋洋地沉淀在我的记
忆深处。

在书房看着手中的“齐天大圣”，
我怅然若失。我是从何时起放开祖父温
厚宽大的手掌，放开与祖父相伴的温暖
时光？我有多久没有同祖父在一起了？
回想起每次离开，祖父同我告别时那既
无奈又渴望的眼神，我无语凝噎。

祖父看着我一天、一天地长大，却
逐渐、逐渐离他远去。每一次回老家，
他用期待的眼神看着我，将一大堆吃
的、喝的摆在我面前，但我却用疏离的
背影向着他。

我又想起老家的小园，儿时我和祖
父就在那儿捉蝴蝶，种菜。常常是我调
皮地跑得远远地去玩，只留祖父一人播
种，填坑。我将祖父的草帽拿去盛刚摘
下来的黄瓜，烈日下，祖父竟也不恼，
只是怜爱地摸我发顶，轻拍几下。

我想起祖父曾为了买我最爱吃的桃
酥，跑遍了一整条街；我也想起祖父十
分宝贵的二胡，被我不小心弄坏，他却
也只是轻拍了一下我的手背以示惩罚，
仍打发我去玩；我忆起儿时夏夜，与祖
父一起纳凉，我抬头看星星，而祖父手
中的蒲扇，却一直在为我扇风……我的
祖父，一直小心翼翼地呵护我，守护
我。然而我却忙于融入新的环境，忙于
和他人培养人际关系，忙于一些繁琐杂
事，忙于我自己也说不明白的事情，忽
视了他的感受。

我放下面人，决定明天一早就去看
祖父，再拉着他去那条老街上找寻旧时
的记忆。


