
老家村子里坑洼不平
的泥土地，小木栅栏围起
的菜地，隔壁老爷爷家养
的土狗和猫咪，村头的小
卖部和夏天常常出现的卖
冰棍的大叔，屋里时常信
号不好的电视机，还有我
的奶奶，承载了我儿时所
有的快乐。
那个时候，我最爱夏

天。走街串巷大声叫卖冰
棍的大叔，骑着二八式自
行车，后座上绑着泡沫箱，
上面盖了小小的厚棉被，
里面躺着冰凉凉的老冰棍，
吃起来甜丝丝、凉津津的，
我们一群小孩儿一窝蜂地
挤上去。回去的路上边走边
吃，到家时还剩一点，被奶
奶发现，她就会揪着我念
叨：“小孩子哪能吃这么老
大的冰棍，快别吃了，一会
儿拉肚子呀……”我可不会
听，跑去后院，三口两口把
剩下的一点冰碴囫囵吞下
肚。
推开后院门，有一个凉

棚遮阳挡雨，午后在那晒太
阳，时常抓到隔壁家的猫就
摸，摸腻了就进屋看电视。
老电视机十分笨重，信号总
不好，经常出现雪花，我催
着奶奶换新电视，她一直
答应一直不换。

隔壁家的狗叫大憨，我
喜欢带着它去田地里。找到
稻草堆，砌石头，和泥巴，过
家家。或是自言自语，或是
冲着狗说话。经常歪在稻草
堆旁睡着，饭点时被奶奶揪
回家吃饭并告诫我下次不
准再去。但我依旧如故，乐

此不疲。
院子里种有桃树，奶奶

说好养，我不懂，但我期待
它结果。它不高，桃子坠下
来我踩着板凳就能摘到。

逢年过节喝喜酒，奶奶
喜欢带着我去，说是有好吃
的，每次回来都是好几袋
糖。

后来，我到县城里上
学，不常回乡，但每次桃子
成熟时回去，奶奶都会把摘
好的桃子洗干净放在盘子
里拿给我吃。夏天，她买来
冰棍给我吃，也不再训我。
也不知什么时候，家里的电
视换了，很清晰，她叫我待
在屋里看电视。但是，我已
经有智能手机了，早已不看
电视。过年时候她还是喜欢
将我带着去喝喜酒，将糖塞
我怀里，可是我已经不馋糖
吃了。她时常打电话给我，
语气也变得愈发温柔。

如今，路尽头早已没有
推着泡沫箱卖冰棍的大叔
和小卖部，取而代之的是大
超市，家里也不再用笨重的
老式电视机，鲜有走街串巷
磨剪刀擦鞋子的老爷爷，我
不用踩板凳也能摘到桃子
了，隔壁老爷爷家的猫猫狗
狗也早已换了一批。

有一年桃子成熟季，
回老家，看到奶奶，忽然
觉得，她怎么老了这么多？
“你咋回来了，也不提

前跟我说一声，吃桃不？
都熟啦，怪甜的，我去摘
给你啊……我也换手机啦，
叫什么智能机，说什么可
以看着你的脸跟你说话，

真厉害，以前光能听到你
的声音，你教教我怎么用
啊……”

奶奶还是把我当成小
孩子，即使已经过去十多
年了，但在她眼里我还是
那个喜欢吃糖、看电视，
吃不到冰棍就会哭的调皮
鬼。但是这时候的她在我
眼里，也是个孩子，是个
缠着我让我教她玩手机不
教就威胁我不给做饭吃的
幼稚鬼，是个操作错误联
系不到我会生气的小老太
太，是个我三天不打视频
电话给她就会难过的老小
孩，是个手没握稳砸坏杯
子就会自责许久的孩子，
是个记性已经不好但仍然
没忘记关心我的———我的
奶奶。我问过她，为什么
不跟着去城里，她说：
“根在这，能去哪？哪也不
去。”我长大了，她却成了
孩子一般，什么都不要，
什么也不求，只是期待我
们的陪伴。总是不放心我
们做事，总是觉得自己还
能做更多。总是担心自己
是个拖累，不肯去城里多
双碗筷。殊不知，那个称
之为家的地方，有她在，
我们才有归属感。

今年，我照常回老院
子。照旧，开窗通风，走
到后院，摘桃，洗桃，吃
桃。待了一下午，锁门，
离开。老院一成不变，唯
堂屋桌子上，多了一盘新
鲜桃子，和面带笑容、温
柔和善框在相框里的她。
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我，老院子，她
□故半平芜

种茨菇的人
□孙名扬

雪白圆滚的肚子，褐色
的外皮，长着一条长长的小
辫，你知道这是什么吗？是
茨菇。汪曾祺在 《咸菜茨菇
汤》中写道：“北方人不识
茨菇。”事实上不止北方人，
时下的年轻人很多都不认识
茨菇。我在菜场买茨菇，总
会有人在一旁问我：“这是
什么？”

茨菇，是一种生于南方
的水生植物，由于上市周期
短，且烹饪方法较少，算是
一种小众蔬菜。

我对茨菇的印象，起初
不算太好。一是嫌它外表不
太美观，没有青菜的翠绿，
也不似番茄光滑圆润、薄皮
包裹着酸甜可口的汁。由于
是从淤泥里刨出来的，茨菇
的外表总是脏脏的，菇身浑
厚钝圆，瞧着木讷无趣极了。
二是其口感微苦，比不得玉
米和红薯的香甜，因此小时
候我家里的餐桌上很少出现
茨菇的身影。

不记得是哪一年夏天，
来了一批外乡人，包下我们
的田开始种植茨菇。他们说
着皖北方言，皮肤黑黑的，
穿着很是简朴，在阳光底下
劳作。扬州老一代人对外乡
人的称呼听上去总是不那么
好听，他们喊这些承包茨菇
的人叫“侉子”。老人喊侉
子，小孩也跟着喊，“侉子
侉子”地叫。田里劳作的人
虽然听不懂扬州话，但也能
听出语气中的不善，除了下
地干活基本上不会和当地人
打交道。

有一年，扬州的夏天异
常酷热，大部分户外工作者
都停工在家休息，但是种茨
菇的人没办法停下。如果不
赶到田里打水，茨菇就会蔫

掉，努力了多时的成果就会
化为虚无。他们只能顶着烈
日酷暑，弯着瘦弱但有力的
脊背在田间浇水。从远方望
去，绿油油的田野中仿佛弯
着一张张古铜色的弓。没人
帮忙照看孩子，他们只能把
孩子带在身边，就让他们在
田旁的大树下乘凉。这群孩
子穿着哥哥姐姐的旧衣服，
衣领洗得泛白，松松垮垮地
搭在幼小的身子上，脚上的
鞋子也看得出明显不合尺寸，
走路时边走边掉，时不时露
出脏兮兮的脚丫。

兴许是受到大人的影响，
村里的同龄孩子瞧不上这些
小孩，朝他们做鬼脸。我的
妈妈是个很好心的人，常常
把这群孩子从树下叫到我们
家里来，把冰箱里的雪糕拿
出来分给他们吃，让他们避
一下暑。他们起初不太好意
思，在妈妈的坚持下，他们
胆怯又兴奋地接过了雪糕。
最常见的冷饮，他们视若珍
宝，用手掌托举着袋子，小
心翼翼地剥开包装袋。雪糕
化了滴在手上，他们立刻低
下头去舔一舔，红晕泛在这
些小孩儿的脸颊上。

茨菇丰收了，两大袋圆
滚滚的茨菇悄悄地出现在家
门口。安静而勤劳的异乡人
也渐渐消失在我的生活里。
随着年龄的增长，我渐渐喜
欢上茨菇的味道，它们第一
眼看上去不是特别美观，吃
起来也带点苦，但是剥开外
皮，配上咸肉精心炖煮，咸
肉的香气就完全被茨菇的敦
厚包容了。每当在菜场看到
新鲜上市饱满的茨菇，我都
会想起那田野中一张张弯曲
的弓一样的脊背，那沉默憨
厚的种茨菇的异乡人。

徐敏峰摄

《初夏》 钱新明


