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副刊/

外公把田野看老了
□ 吕铭怡

我家的元宝水饺

我的外公是村里有名的
赤脚医生。在我看来，他有
两个拿手绝活，一是看病，
其次就是种田。

最初对农田的记忆很是
模糊，只是记得从老家门口
远眺，总会有一条明显的界
限，上头蓝莹莹的是天，底
下绿油油的便是田。
后来，我们搬到了城

里，再也见不到与天空接壤
的田野了。
没有田野的日子外公是

过不下去的。于是，他在社
区旁的荒郊野地上，除草，
松土，自己开辟了一片菜
园。自那以后，外公的辛勤
与希望便在这片田野上生根
发芽了。
春有菠菜、韭菜、马兰

头，夏有苋菜、空菜和丝
瓜，秋有玉米、萝卜和扁
豆，冬季最美不过下过霜的
青菜。家里人的胃被外公染
成了五颜六色。每每吃饭，
外婆总会感叹一句：“现在
到哪能买到这么新鲜的菜
哦！”

外公的田野也是我的乐
园，他常带我去田上玩。外

公自己开发的荒地，碧绿的
菜畦连着碧绿的菜畦，只不
过就是在与天空的交界处多
了连成一片的高楼大厦的剪
影。
走在田埂上，所有的烦

恼都氤氲着连同云儿被风卷
去了。外公看着自己种的
菜，总是神气地对我说：
“你看外公种的菜多好呀！”
他如指点江山一般一一介绍
给我听。
我的心思却不在外公身

上，我看上了一旁的丝瓜。
它沉甸甸地挂在瓜藤上，呈
一条优美的曲线，如一把弯
弯的绿镰刀，仿佛要在这丰
收的季节把作物都收割干
净。我偷偷采了那根丝瓜，
拿到外公面前显摆。不一会
儿，我又看中了卧在土里，
只伸出两只肥肥的绿耳朵的
红萝卜。
奔跑在田埂上，自由无

羁的快乐甜蜜了我的童年。
我喜欢这种感觉。
后来，学业繁忙的我，

很久没去过外公的田野了。
但是每每回家吃饭，外公总
会兴高采烈地对我说：“这

是外公今天去田上采的新鲜
菜，很好吃的。”或是在我
准备走的时候：“到你下次
回来，玉米就好吃了！”

这次假期，我几乎都呆
在外公家。奇怪的是，以前
总是把外公种的菜引以为傲
的外婆，却不让外公去田上
了，因为外公年纪越来越
大，而天又太热，每次外公
回来，身上就会湿透，外婆
便会带着责备的口气滑稽地
称他为“水鬼”。她总是让
外公多休息一会儿。可是外
公哪里坐得住呢？没多久，
他就从房间走出来，坐在藤
椅上，看看我，再发发呆。
我知道，他是想田了。

过了不多久，外公一句
话也没说，出门了。

外婆醒来发现外公不
在，就问我他去哪了。我说不
知道，他没讲。其实我很清
楚，外公一定是去田上了。

于是，在云朵脸红变成
晚霞的时刻，一个“水人”回
来了，穿着套鞋，拎着桶。外
公把田野看老了，田野也把
外公看老了。

□ 王晓敏

身为一个地地道道的北方
人，真的是元旦吃水饺，春节吃
水饺，生日吃水饺，任何节日都
可以吃水饺，这就是北方人的
水饺情结。
北方水饺的形状都翻出花

来了。奶奶喜欢包百褶水饺，伯
母喜欢包柳叶水饺，妈妈则喜
欢包中间带孔的元宝水饺。我
最喜欢用筷子插着水饺的元宝
洞，这样既不会掉下来，也不会
把水饺皮扯破，十分得劲。

小时候家里经济条件一
般，吃顿水饺不容易，但如果我
要吃水饺，妈妈一定不会拒绝
我。聪明的爸爸抓住了这一点，
嘴馋想吃水饺的时候，就偷摸
着讨好我说：“敏敏啊，你想不
想吃水饺啊？”小时候我也是傻

乎乎的，爸爸这样说了，我就
算不想吃也会点头。爸爸就推
推我：“去，跟你妈妈要水饺
吃，记得肉的好吃，别说我说
的。”我就蹦蹦跳跳地找妈妈
去了。
当晚，三盘热气腾腾香喷

喷的白菜肉馅水饺就端上了
桌，个个饱满圆润，可不就是
一堆元宝吗？爸爸吃舒坦了，
拍着肚皮朝我眨眨眼，妈妈瞬
间明白，白了爸爸一眼，但下
一次依旧会中爸爸的“圈套”。
现在生活条件好了，不愁

吃穿不缺美食，但包水饺的那
天依然是家庭中隆重的一天，
欢快的气氛充满屋子，就像是
即将松手的气球，就要美上天
了。当天全家齐上阵，我和爸

爸围着妈妈团团转，打下手，
但越帮越忙，妈妈时不时吼上
几嗓子，爸爸就夹着尾巴去客
厅，过会儿再回来帮倒忙，循
环往复直到坐上餐桌。

即使这样，妈妈还是会让
爸爸帮各种忙，这好像成了我
家的传统。如果爸爸不在厨房
“捣乱”，妈妈反而有点不习惯
似的。即使爸妈配合这么多年
了，爸爸还是会出错，他要是
不出点错，反而反常了，挺奇
妙的吧！

我长大了，渐渐学会擀水
饺皮，也学会了包元宝形状的
水饺，虽然不那么好看，我也
不在乎，反正我的最低要求是
煮不破就行。看着只会包一种
形状的水饺还特别慢的我，妈

妈摇头叹气，说我以后可怎么
办，半天吃不上一顿水饺，卖
相还丑。我丝毫不放心上：“我
还有妈妈，不是吗？”“妈妈也
不能陪你一辈子啊！”妈妈恨
铁不成钢，我赶紧陪笑：“妈
妈，我学，我认真学还不成
吗？”然后我就被赶出了厨房。
吃水饺的时候我包的四不像
被全家嫌弃，只能我自己默默
“打扫”，心里愤懑不平：谁还
没有第一次？但第二次，第三
次……好吧，我确实没有进
步。

上了大学，在外地，妈妈
最关心的是我吃得好不好。有
一次我提了一嘴外面的水饺
没有妈妈做得好吃，于是回家
就是水饺，隔三差五水饺，临

走之前还是水饺。看见妈妈头
发白了，腰弯了。我说妈妈不
用包水饺了，食堂的也很好
吃，妈妈说：“那哪行？启程饺
子落脚面。”离家前，妈妈上了
小夜班，我要赶车睡得早。起
夜时，发现妈妈回来衣服都没
换就在包水饺，见我起来笑着
说：“快包完了，就用了半个多
小时，我厉害吧？”我含糊着答
应了，没敢回头看第二眼，怕
妈妈发现我湿了眼眶。

外面的水饺再精致也吃
不到家的味道。奶奶和爸爸常
说妈妈包的水饺大大的，像小
包子，那暖黄灯光下我分明看
到了一个个的大元宝朝我咧
嘴笑呢！

《荷塘》钱新明


