
六岁的初夏，是我和父母
的第一次分别。
那天，直到母亲骑上自行

车准备离开，我才知道父母因
为工作的原因，决定把我寄养
在乡下爷爷奶奶家一段时间。
我跟在母亲的自行车后追赶着，
大哭大叫，嘶哑着喉咙恳求她
别把我丢在这里。奶奶用力地
拉着我，哄着我：“别耽误妈
妈工作，小孩子听话！”年幼的
我对这番话并不买账，也不知
是哪里来的力气，死死地拽住
自行车后座不让母亲走。
初夏的旱芦苇郁郁葱葱，

遮住了夕阳的暖光，傍晚的凉
风吹来，越发显得凄凉。母亲
也流泪了，低头把车停下，抱
着我哭了。母亲推着自行车带
着我从那条路回去，我心里暗
暗窃喜，以为自己成功了。

大人总是这么会哄骗小孩
子。
母亲把我带回了那栋小房

子，打水给我擦了擦脸，试图
给我讲大人世界的道理：“爸
爸妈妈要工作……过段时间就
来接你……你要乖乖的……”
我不想听这些，可是有些计策
再使第二次就没用了。在我撕
心裂肺的哭闹中，在奶奶不耐
烦的一声声“你这小孩怎么这
么不懂事”中，母亲还是狠着
心肠推着自行车离开了。

我追出去的时候，只能看
到母亲推着自行车逐渐远去的
背影。我多么希望母亲能走得
慢些，多么希望她能改变主意
回头带我离开。我努力睁大眼
睛，生怕错过了一丝母亲回头
的迹象。可是她只是推着自行
车不停地向前走着，她的背影

和远处慢慢落下的夕阳一样，
变成了地平线上的一个小点，
直到再也看不见。

我留在了乡下。爷爷奶奶
的小房子，几根粗糙的木头插
在小小的墙洞里，就成了窗户。
洞口旁是裸露的稻草和的黄泥，
晚上伸手就可以触摸洞外的黑
夜。夏天的夜与蚊子共舞。

没多久，我就适应了这旧房
子。我爱上了乡村的野孩子生
活。我的快乐是青草地里低飞的
蝴蝶，是不知名的剥了外皮能吃
的树枝，是清晨氤氲雾气里清新
的草木香混着泥土味和灶里燃
烧的柴火的人间烟火味……

我可以在青草地里尽情打
滚，让青草翠绿的汁液为我重
新染衣；我可以从小路的开端
一口气跑上山坡尽情喊叫；我
可以在清晨四时，一个人跑到
水塘边看太阳升起，看着太阳
的光辉慢慢浸染整个水塘，然
后虔诚地捧起金红色的水来洗
脸……年幼的我跑遍了每一块
稻田，走在小路上甚至连下一
个转角的小草是什么样都能在
脑海里描摹出来。这样的生活
让我站在小路尽头回望爷爷奶
奶的祖屋时，也觉得它添了几
分可爱。

日子过得既慢也快，等父
亲回到乡下来看我的时候，我
已经变成了一个野孩子。父母
决定把我从爷爷奶奶的小房子
接走了。

临走前，白茅根已经能吃
了。小路上，田埂边，山坡上，
到处是绿色的茅草，根部微红，
看准芯部轻轻一拔就能把可以
吃的部分给拔出来。我开心地
从小路口拔到水塘边，再拔到

山坡上，没有干净的塑料袋，
我把纸袋子小心地拆了出来，
把我心爱的白茅根装进去，装
得鼓鼓的。睡觉的时候，我都
抱着那四四方方撑得满满的纸
袋子。
离开的那天，是夜里三时，

外面的天空蓝黑蓝黑的，下脚
看不见路。爷爷骑自行车送我
去车站。我坐在自行车后座，
手里紧紧抱着装满白茅根的纸
袋子。在下大坡的时候，自行
车突然一歪，爷爷和我都摔下
了车。
黑暗中，宝贝袋子不见了，

我内心涌起从未有过的心慌！
我恳求爷爷帮我找一找，但天
太黑，时间太赶，没有找到。
我一点儿也不想走了，我想找
到我的宝贝袋子，那个用廉价
的纸袋子装着的是我的宝贝。

再次坐上自行车后座时，我
一直回头望着摔倒的地方，只有
蓝黑的夜色，什么也望不见。我
的宝贝袋子可能就安静地躺在
大路上，注视着我远去，就像母
亲离开的那天一样，慢慢地变成
一个黑色的小点。如果它会说话
该有多好啊，只要它说：“我在这
里，带我离开吧。”我一定冲回去
带上它一起离开。

后来，乡村的那片土地重新
规划了。长大后，我曾回去过，那
栋旧房子已经被推倒，全部改成
了稻田。站在小路的尽头回望，
我看见了路两旁茂盛的旱芦苇
遮挡不住的阳光，空气中闪动的
光圈仿佛把两个时空重合了。我
依稀看见那个装满白茅根的纸
袋子还躺在黑夜的路上。那个曾
在这条路上哭着喊着的孩子真
的长大了。
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奔赴盛夏
□ 邱艾嘉

理想中的夏天是什么样子
的呢？
天空又高又远，用笔刷蘸

了清水和蓝色水彩，一层一层
极淡地刷溜而过。浓密苍翠的
绿荫杳无尽头，偶有细碎的金
光从罅隙中漏下。此时的路上
不应有汽车飞驰，而是有孩子
疯狂地奔跑，少年骑着单车而
过，风把他的白衣吹得鼓鼓的。

这样的画面，仿佛永远也
不会老。

都说夏天是恋爱的季节，
少男少女与旺盛生长的植株一
般，栀子花的香味尤像爱情甜
蜜的芬芳，乘着风唱着欢乐的

曲儿弥漫到好远好远……夜雨
中的栀子花，更具湿漉漉的幽
魅，纠缠不清的暧昧。你是否
还记得年少时和你一起看夏日
晚霞的他或她？或许时光已经
走远，但留下的是内心深处永
远的美好。
无西瓜，不夏天。谁的夏

天里，会少了西瓜、Wi-Fi 和
空调呢？“夏天”这两个字，
似乎是一半红一半绿，是用西
瓜红的瓤、绿的皮绘就的。我
觉得汪曾祺老人家写的吃西瓜
最有味道：西瓜以绳络悬之井
中，下午剖食，一刀下去，喀
嚓有声，凉气四溢，连眼睛都
是凉的。
我最怀念的西瓜，是在没

有空调的高中教室里，下课后
和同学疯跑出教学楼，去食堂
吃完饭后，在水果窗口买小小
的半瓤西瓜，小口小口地吃完。

再去校园里的小卖部买一根雪
糕慢慢吮着，晃悠悠走回教室。

教室里涌动着少年运动后
的汗味，有打包带来的凉皮香，
还有小卖部阿姨刚擦洗过凉席
的竹木香似乎也被我带到了教
室，混合着驱蚊花露水的味道。
这是一种叫高中生活的气味，
总在每年夏天如约而至地飘到
脑海中来。

立夏过后，妈妈一准会拿
出去年夏天酿的青梅酒。青梅
是老迷糊山上的青梅花结的果
子。淡甜的酒味里飘忽着梅子
的酸涩甘冽气息，是腼腆青涩
的味道。梅子总是能奇特地解
除油腻，偶尔发现的一种冰花
酸梅酱，是广东人蘸着吃烧鹅
的，味道是如此之奇美。

夏天啊，就是这么美好，
与蝉鸣晚霞相伴，让人想起校
园，想起青春。

遥远的白茅根
□ 刘衡稀

田园即景

□ 张炘霖

夕照下的湖面浮跃着碎金
高高的天幕上伶仃的月牙在湖面起起伏伏
青头鸭成群地钻过鸭舍前的芦花
在赶鸭人的吆喝中嘎嘎喧闹着返窝

老汉将稻田里肥硕的禾花鱼投进他的小鱼筐
急急地归家
厝里的阿婆坐在旺旺的炉火前
火光映照着她的银发
皱纹随着笑容荡漾了开去

月上中天
晒谷的场子中码放着堆堆稻垄
门前只有夜行的花猫儿还在游荡
烛影里的孩子舒着眉，阖着眼
在低喃的小调中沉沉进入梦乡

暗恋

□ 祁洁蓉

鲜红的车厘子
如同一颗一颗滚烫的心
包菜叶子就像贝壳
耳畔恍惚传来咸咸的风

这俗世
有米开朗基罗式的写实
还有波提切利式的温情

雨停了
你的伞低垂在身前
像蓬蓬小短裙

《金玉满堂》 张家毅


