
每到中秋，古镇人家都有敬月光的
习俗，敬月光的供物中除了瓜果、菱藕之
外就是月饼和年灶饼了。

年灶饼是水乡百姓用于祭祀最古老
的食物，无论过年送灶，红白喜事、上梁
乔迁等等，凡是敬菩萨都要用到它。年灶
饼的做法很简单，把糯米粉加上适量的
水揣成粉团，然后摘成剂子，搓圆压扁即
成饼坯，再经火炕而成。

中秋节，时在中秋，但并不是每年中
秋节这天都是凉爽天气，中秋节这一天
气温非常闷热是常有的事，在古镇就有
一句乡间俗语，叫做“八月半，穿夏布褂
子煿年灶饼”，说的就是中秋节做年灶饼
遇到了暖天气。

夏布，顾名思义适合于夏天的衣着，
已有上千年的历史。夏布的原料就是苎
麻，经过独特的传统手工工艺绩纱、纺织
加工而成。具有轻薄细软，凉爽透气，易
洗易干，经久耐用等特点，古时候是夏季
制作衣料、蚊帐的理想布料。

“煿年灶饼”是里下河地区的方言，
也就是用小火慢慢地炕年灶饼，直至炕
熟。

那是我六七岁，有一年我见过外婆
中秋节煿年灶饼，她穿着夏布褂子，一手
拿锅铲，一手不停地用手巾擦汗。其实那
个夏布褂穿在外婆的身上，不像现在布
料那样平服，总是蓬蓬的，皱巴巴的。但
据老年人说，夏布褂子的确透气爽身。

煿年灶饼是对煿饼人耐力和抗高温
能力的考验，锅烧开后，香油一浇，顿时
菜油香味弥漫在低矮的灶房内。外婆随
即将一个个饼坯排放在热锅上，做年灶
饼需要用文火慢慢地煿，火大了容易煿
糊；火小了饼则熟得慢。煿饼人一步不能
离开锅台，需要不住地正反煿，这样煿出
的年灶饼才又香又好看。

锅台上的热气加上天气高温的双重
熏蒸，所以煿饼人常常是汗流浃背，这时
外婆穿着的夏布褂子正是恰到好处，虽然
不算太凉快，在那个时代只能是这样了。

在我的记忆中，母亲没有穿过夏布
褂子，每逢中秋节煿年灶饼，母亲穿的是
用湖绸布料做的中式短褂，毕竟建国以
后由于人造丝布料的出现，古老的夏布
已退出了历史舞台。

中秋节这天傍晚，古镇人家在自家
院中摆起了小方桌，燃香点烛，一一放上
供品，其中月饼放在首位，年灶饼次之，
其它的则围着摆成一圈。白里泛黄的年
灶饼里倾注着外婆和母亲她们对天地的
虔诚和对丰收的希冀。

如今，外婆早已作古，母亲也逝去七
年了，每当中秋节来临时，我就想起她们
当年中秋节做年灶饼的情形。

今年的高温天气特别长，入秋后虽
然有了早晚凉，但中午还比较热，我想今
年中秋节做年灶饼，估计有可能应了那
句老话“八月半，穿夏布褂子煿年灶饼”
了。不过如今没有人穿夏布褂子了，有的
是穿时尚冰丝短衫的煿饼人，我想，这就
是传承吧！。

我强烈渴望过中秋。民以食为天。在
那个我的“天”被蚕食得东少一块、西缺
一角的年代，在那个中午放学我只是从
学校到家走一趟米粒未沾形式上“被吃
过中饭”的岁月，我竭力想象，会有一个
香甜的月饼在中秋的圆月后等着我。

果然中秋的月很亮，很圆，邻居家搬
出小桌子，拿出碟子，摆放上黄灿灿的、
脆酥酥的、油光光的月饼，点起香，燃放
起鞭炮来。咚，咚，空中弥漫着火药的香，
也似乎是月饼的香。

然而，我没看到妈妈有月饼要摆放，
爸爸有炮竹要燃放的迹象。哥哥已在将
一张破桌子往外搬，妈妈正将一只盛满
稀饭的大盆从厨房里端出来，在四周零
星的炮竹声中，我们正在呼呼地吸着能
照进月亮的稀饭。

我强烈渴望忘掉中秋。一个月饼之
梦都不能抵达的中秋，我不能把痴情捧
奉给你，我要把你移出我的心田。在晚上

喝稀饭时我就在心里做了这个重要决
定。带着遗憾与失望我进入了梦乡。

很快一年中秋又来到，不甘中秋一
无所有的母亲用干面做成面饼放在油里
走一下，代表月饼出场，但那个黄灿灿
的、脆酥酥的、油光光的正宗的月饼我还
是无缘相见，更不要说吃一块，尝一口，
回味回味。带着遗憾与失望我进入了梦
乡。

不知何故，深夜我醒了。皎洁的月光
透过塑料纸窗户泼撒过来，小屋子被点
亮了，旧被子被染新了。月色“如积水空
明”“疑是地上霜”。那是不懂美学概念的
我感受到的绝对的美，我朴素的美感被
唤醒，我贪婪地饱览，痴痴地看到又入梦
乡。

我对中秋又有了些许迷恋。或许，此
时，月光已打败了月饼。但父亲心头的月
饼一直高高地悬在月亮之上。因为一年
中秋他对我说：“四伙（我小名），把桌子

搬出来。”语言中有股自豪；然后他取碟，
摆放月饼，样子很庄重；“咚”“咚”，举起
炮竹的父亲挺着胸，像个英雄。

啊？今年终于有月饼了！我终于拥有
属于自己的一只完整的月饼，黄灿灿的，
脆酥酥的，油光光的。我的眼睛像月亮那
样圆，那样亮。

月光下，爸爸也拿起一只月饼，他并
没有立刻开咬，而是迎着月亮，举起月
饼，轻轻地说：“多少年来，你一直欺负
我，我不服；今天，也让我欺负你一回，你
服吗？”说完，就咬了一口月饼。“其实，要
感谢你，你暗暗地逼我们使劲，让我们也
有资格过中秋，让我们中秋也舒心。”说
完，继续咬月饼，“我要吃一整个月饼，吃
一个圆满在肚子里。”我想，月饼多像一
个轮子啊，推动父亲和家人一起爬坡越
坎，走向大道。

忽然，月亮躲进了云层里，一会儿，
月亮又从云层里圆圆地亮亮地走出来。
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□颜国强八月半，穿夏布褂子煿年灶饼

□王大智彼时月圆饼不圆

听孙子朗读李白的
《静夜思》，伴随着那悠
扬的童声，我这才不经
意间发现，一年一度的
中秋又要来临，又见月
儿圆，我的思乡之情顷
刻间跃上心头。

每逢佳节倍思亲。
有人说，世上本没有故
乡，只因为有了他乡，
中秋才成了最相思的节
日。可能是身在他乡长
久的缘由，那故乡的
美、故乡的情让我魂牵
梦绕，难舍难分。故乡
的那些点点滴滴，又如
陈年老酒，散发出醉人
的芳香。我想这就是乡
愁吧。

乡愁里有母亲的唠
叨，父亲的慈祥，爷爷
的故事会，奶奶的炒米糖，刻骨铭
心，挥之不去。

自从1981年高中毕业后，我便离
开父母，离开故土，靠着自强不息，
打拼事业，成家立业。如今一晃在城
里呆了30年，似乎好多年没有真正品
赏月亮了。有时，看见寥寥可数的几
颗星，总爱躲藏在摩天大楼的夹缝
里。月亮昏昏欲睡，再也没有记忆里
的那般明亮。闪烁的霓虹灯，明亮的
路灯，还有那万家灯火，悄悄掩盖了
明月的光辉，把月儿包裹了起来，好
让我们迷恋她们。

记得小时候，在乡下，那时没有
电灯，点的是煤油灯。灯光暗淡且暗
黄，如一粒小豆豆在灯芯上浪漫地跳
舞。油灯光太小了，并且不能长点，
点久了会遭遇妈妈的痛骂。所以当夏
天来临时，我会捉些萤火虫放在瓶子
里，让它们发出美丽的光来照明。因
为没有灯光，晴朗的天气里，便天天
盼星星，盼月亮。那时的星星分外的
多，月亮也分外的明。月光清澈如
水，亮如白昼。就着月光，我月下读
书写字，那种幸福感，难以言表。月
下看书，甚至连最小号的字都看得清
清楚楚，纤毫毕现。如今，竟然连月
亮都看不见了。真是贫穷时欢乐无
限，富足后反而失去了快感！

露从今夜白，月是故乡明。每年
中秋时节，我和妻子带上可爱的小孙
子，到小城私人定做的月饼店，买上
二十只香甜的或咸的五仁月饼；到菜
场的肉铺打上七八斤五花肉；到饭店
购得两笼刚出屉的热气腾腾的肉包和
蒸饺，沐浴着早晨的雾气和露珠，往
故乡的老屋赶。等见到父母时，正是
他们准备吃早饭的时刻，带着热度的
包子递到面前时，老人由错愕、惊喜
到笑声朗朗，那种四代同堂共团圆的
幸福在小屋弥漫。

目睹此情此景，我才真正地感
悟：故乡的月，其实就是我们子女的
心灯。仅有在四周的光熄灭时，它才
会亮。

又到中秋，又见月圆。今年，我
却不能回去了。3月5日凌晨2时，89
岁的母亲驾鹤西去，永远地离开了我
们。想到随兄嫂去杭州生活90高龄的
父亲，不禁心里凄然。打个视频电
话，问候一声，总觉得心有缺憾而难
以宁静，总以为电话聊天远没有月下
品尝月饼那样真实。我想这就是“月
有阴晴圆缺，此事古难全”吧。

月是故乡明，人是故乡亲。最美
的中秋永远只能在梦中了，它停留在
儿时的记忆里，历久弥新，弥足珍贵。

□
许
佳
荣

月
到
中
秋

金缕曲·中秋
○李爱明

把酒寻芳卉。
倚雕栏、高风凉吹，古城香醉。

妆点黄花披金绮，玉笛声飞甘味。
官河上、冰轮忽至。
射彩腾辉悬碧落，
引苍生聚首欢街市。
欣与喜，意俱此。

今宵楚水歌声沸。
得胜湖、荷涛满衍，叠连森桂。

无限沧波彰宣画，多少丹心描绘。
遇胜事、浮生能几。

盛世无闲皆进取，看新区发展争妍美。
迎廿大，唱豪气。

中秋，我们升起各自的月亮
○赵成武

心潮起伏的水
从月亮上倾斜下来
很多话溢满眼眶

举着团圆而古老的意象

月圆之夜，整理旧事物
吞吐阴晴圆缺的烟圈

喜欢的月饼被人掰去了一角
用秋天的日历

愈合着伤口和断层

月饼厚厚的外衣
被时间一层层包裹
内核越来越脆弱

经不起秋风、秋雨的弦外之音

中秋，请不要轻易祝福
树的宿命和石头的圆满
都不如水中的月色

交换着内心的甜蜜部分

中秋月
○苏德祥

站在湿漉漉的故乡
掬一捧月色
在秋的絮语中

把粘人的相思打包入眠

今夜星光璀璨
嫦娥是否正在奔月的路上

吴刚的利斧
能否把千年的桂树砍倒

今晚月光如水
在神州同庆的日子

祖国——母亲，无法忘却
台湾与大陆骨肉分离的痛楚

伫立在季节的渡口
风用温柔的手

像慈母般把世事抚摸
迷人的中秋月，纵情点燃一路乡愁
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□顾锦圣女护工

郎老师跨出高邮师范学校

门，就分在兴化乡下一个村小，

教四五年级复式班语文，一年后

调到了安丰中心小学，改教五年

级两个班的数学。教的两个班，

每班 60人。他成天忙得飞飞

的，围着120个孩子转。刚在一

班上完课，屁股一扭，又钻进二

班上课，等从二班出来，又一头

扎进120本作业堆里，不停地钻

进钻出。从9月1日开学，到10
月1日国庆节，这一个月他整整

瘦了十斤。一天早上起来洗脸，

抓起毛巾一抹脸，感觉鼻子上粘

着黏糊糊的东西，用手一擦，满

手都是鼻血。医生说，这是焦虑

过度。他说，纠缠他很久的这种

焦虑感，“ 感染源” 来自他的父

亲。

父亲是农民，后来经商，

是老家第一个坐飞机到广东做生

意的人。跨出校门，当上孩子王

时，父亲就跟他讲自己种田的故

事。他说，同样是一亩田，我收

个800斤，人家收900斤，我就

很失败。但是，如果说普通人家

都收850斤，我能收到900斤，

我就比别人厉害啊！所以你教学，就像我种

田，你教的学生成绩就是你的产量，你的产

量低，就被人瞧不起，家长背后会说这个老

师误人子弟。可是如果你教得很好，你教的

学生成绩在全年级拔尖，那你就有面子。

父亲讲的那个面子，郎老师觉得就是一

种责任感。责任感像一副重担压在身上，催

着他的脚丫子不沾地，不停地追赶着120名
向不同方向奔跑的孩子。为什么要追赶？他

在心里对自己说：“ 我们都在山顶上，我不停

地追赶120名向不同方向奔跑的孩子，是为

了不让他们掉到悬崖下。” 所以，刚入道教学

的他就有些与众不同。

比如在课堂上，他提问以后，学生一片

茫然，好几次他涨红脸，愣在讲台前一筹莫

展，被学生“ 挂” 了黑板。他就着急，拿眼

瞪着讲台下一群“ 哑巴” 学生，讲台下学生

也着急，紧锁眉头，60双眼睛，齐刷刷，一

齐瞪着他。但郎老师不光会瞪眼，还会思

考，这个“ 茫然” 启发他：是我提的问题不

到位，指向不明确，还是我提的问题太难，

学生不懂？课后批改作业，看见大批学生出

错，他像热锅上的蚂蚁，面对一大堆要订正

的作业，那种挫败感、焦虑感，就像大山压

在心上。好在大山再大，终究压不住他的思

考，他总想为什么会错，错的原因是什么。

他由学生的这个错题，想到自己课堂上到底

哪儿没有讲到位。他发现有的学生真的是不

管怎么讲都会错，没办法，他就想弄明白这

个学生到底是怎么想的。比如说计算，看着

他第一步写哪，再看第二步写哪，找到学生

错误的原因，然后再对症下药。

他是个典型的问题控，不光会用大脑思

考问题，还会用笔思考问题，每天课后他都

要用笔写下一篇教后记。春夏秋冬，从未间

断，一年下来就是20万字的教后记。一天放

学后，他到朋友家吃饭，席间多喝了点酒，

回家后就上床睡了。刚把身体放倒，忽然想

起教后记还没有写，立马从床上跳起来，穿

好衣服，洗把冷水脸，让大脑清醒过来，再

回到办公桌前，认真地把教后记写好。

39岁的郎老师已经是江苏省特级教师

了，是同届师范生和众多同事中第一个“ 坐

飞机” 的人。作为乡村教师的他，把数学课

上到了杭州西湖边上，是多么荣耀的事啊。

年轻教师问他成功的秘诀，他打开一本教后

记，扉页上有一段意味深长的话：“ 假如班级

是苹果树，学生就是树上的苹果，每当苹果

从树上掉下来，我就想，苹果为什么会从树

上掉下来？”

□
王
桂
国

他
把
数
学
课
上
到
西
湖
边

去年腊月，我因病住院治疗，再次

遇到了那位女护工。女护工来自李中镇

叫顾赵的一个村庄，夫妻俩都在县城打

工。

这个来自兴化大西北的中年女人，

扎着一个马尾辫，浓眉大眼，体格健

壮，手机不离身，夜深了，常常蒙在被

窝里接听手机。闲聊中得知，30年前，

她是大队里的妇联主任，主管计划生育

工作，不识字。

听她一番介绍，我很惊讶，不识字

怎么工作呀！她告诉我，庄上哪个生产

队有多少育龄妇女，哪家没够到结婚年

龄，哪家头胎生一女儿，视同“ 危险分

子”，大数据均输入自己头脑。必要时，

报到支书登计划生育台账。有了跟育龄

妇女打交道的经历，在医院就有了熟

人，多了就业的渠道。

我认识她时，是前年腊月。因一场

交通事故，我右肩脱臼住院手术结识了

她。一年后再去住院卸钢板二次手术。

床边的椅子上，坐着一个女人，一手端

着饭碗，一手拿着小勺，正在给大爷喂

饭。听到门口的脚步声，那女人转身看

了一下，“ 咦！顾老师？！” 护工脱口而

出。她站起来，转身向我们走了两步，

然后将饭碗放床头柜上，紧紧抓住爱人

的手惊喜地说：“ 嫂子，是你呀！没想到

咱俩还真有缘分，又遇到了。”
“是啊，在医院里，谁也不会说再

见，但没想到在医院再次碰到你。” 趁着

爱人整理床铺，我与护工聊起来……

我相信，凡是在中医院四病区住过

的病人及家属，都会记得这个勤劳、善

解人意的护工。她的脸上总是挂着微

笑，在护理患者之余，常常帮有需要的

人冲水、拾掇整理。

一次误会，让我深深记住了她。前

年腊月，得知我住院的弟弟，想进病

房，把妻子换出来回家拿日用品之类的

东西。我只能隔着窗户微笑着恳求她。

她很冷淡地看着我，没有一丝同情，在

门内不停地摇手，我还是努力隔着门玻

璃和她沟通，最终没进去，我失望地站

在门外，也就是那一刻，我记住了她。

不久门开了。发现她原来不是护

士，竟然是同一病房的护工。尽管误

会，我心里仍不会原谅她。她并不在乎

我的表情，一个人淡定地坐在患者床

前。患者咳嗽时，她用手轻轻地塞进被

窝，慢慢地给患者拍打着。输液瓶里的

液体一滴一滴地流着，病房里静悄悄一

片。

她的手从患者脊背抽了出来。患者

开始呻吟，她关切地问道：“ 哪儿不舒

服，要叫医生吗？” 患者点点头，她快步

去护士站喊人，患者打了一针，渐渐闭

上眼睛。她又恢复原有的平静，静静坐

着，过了一会儿，独自走到窗前，呼吸

着窗缝里吹进来的新鲜空气。

去年腊月，疫情紧，住院前，我和

爱人必须先做核酸检测。记得第一个周

五办的住院手续，核酸检测报告出来后

次周做手术。主管医生提前关照我，手

术当天，要有两个人陪伴。我立马通知

弟弟火速赶来。医院大数据显示，弟弟

一个月内有上海旅行史，不能进医院。

正在我左右为难时，护工知道了，对我

们说，没事的，我来帮忙，谁家没有一

点难事？我俩想，世上还是好人多。

有了两次住院的经历，我对护工这

一职业才有真正的了解。第一次住院，

当别人谈到病人找护工，说来也许不

信，我还以为是护士呢。

护工这一新型职业，每日，忙碌在

病房中，守护在病患者床旁，面对的是

痛苦憔悴的面孔，工作是细微的、繁琐

的，责任心重于泰山。生命脆弱而又顽

强，彰显护工圣洁和平凡，为了不能出

现护理差错，每项工作都细致入微。护

工的举动，让我的眼睛湿润了起来。

在护工阿姨精心照料下，大爷的病

情一天天好转，出院那天，阿姨把大爷

送到门口。大爷激动地对同室病友说：

“这护工比闺女还亲呢！”
我能想象出，她干护工这行，因缺

少文化，比常人更加辛苦，但她拥有良

好的品格，在医院人缘好，有一足之

地，这种人间真情使她在精神上是最富

有的。

那一年的蟹汛比往年要早，螃蟹也比

往年要多，才刚入秋，憋了一夏的螃蟹纷

纷从沟塘、河汊、湖荡的隐蔽处爬出来，爬

向大河、爬向东海、爬向生命的源头……

每逢这样的季节，里下河水乡到处都是

捕蟹的战场，竹簖拦的，蟹罾扳的，丝

网张的……十八般武艺各显神通。

这些大多是专业渔民所为，庄户人

家似乎不屑于此。田里河里到处都是螃

蟹，只要你愿意，随手一捉，就是十只

八只。虽说那时螃蟹才几毛钱一斤，可

村里总有人喜欢凑热闹，只为换点零花

钱。

捕蟹的以毛头小伙为多，再有就是刚

结婚还没孩子的小夫妻了。你要问哪种捕

蟹方法，拉蟹网呗。蟹网并不专门捕蟹，原

先却是捕鱼的，也就是乡人所说的泥网

了。

随着村庄炊烟的慢慢散尽，拉蟹网

的小船也渐次出发。许是多年形成的惯

例，他们都有属于自己的地盘。没

有抢占，没有争执，大家相安无

事，各拉各的蟹网。即便有谁偏了

道越了界，说声对不起或是赔个笑

脸也就算了。

这是一对新婚不久的小两

口，我们来看看他们是怎样拉蟹网

的吧。男人操起双桨，匀速而有

力，女人静坐船头，看着沿途的景

致，若有所思。船上除了拉蟹的网

具和盛蟹的坛子，还有一只泥锅

腔，像是专为夜宵而备。他们来到

自家地界，不早也不迟。女人把蟹

网扔下河，抓住连着蟹网的绳子，

待船缓行一段，将绳头扣在船舷

上。在这当儿，我们也就看到了蟹

网的模样。蟹网的上端是一根竹制

的横杆，横杆下挂着一张臃臃的网袋，

网袋底端是一个个菱米样的铁坠。我们

还看到了女人的身子有点异样，肚子微

微凸着。放完网，女人依旧静坐船头，

男人依旧匀速而有力地荡桨，只是有网

拖着，船行的速度慢多了。大约有个三

四百米远，男人停下船，女人捞起船边

的绳子，牵出蟹网。不知网里淤泥还是

螃蟹多了，女人趔趄了一下，男人连忙

丢下桨，快步跨过去，帮着女人把蟹网

提到船上。男人说了句什么，女人挥起

拳头，捶了他几下。而螃蟹乘机从网里

爬出来了，两人停止笑闹，蹲下身子捉

螃蟹，一只只放到坛子里，上面用粗瓷

大碗盖着。捉完螃蟹，男人问，多少

只？女人昂起头，十八只，信不？男人

由不得不信，他知道女人肯定默数过，

不会错的。

再次拉蟹网时，女人从船艄拔出一

把桨，插到前舱船沿上，帮着男人荡起

船来。虽说男人推让着，可到底犟不过

女人。两人力气总比一人大吧，这船也

就比刚才快多了。过往的同村人拿他们

打趣，一家三口拉蟹呀。他们相视一

笑，不答也不恼，埋头做自己的活计，

该拉网时拉网，该收网时收网。

当明月西去时，他们会把船停到岸

边，随手从坛子里捉几只螃蟹，放在泥

锅腔上的锅里煮了。也没什么作料，河

水煮河蟹，小两口照样吃得有滋有味。

借着螃蟹的劲儿，他们又拉了几

网。看看够数了，两人收拾收拾回家

去。此时，天也快亮了。到了家，他们

并不像别的人家把螃蟹卖给水产公司的

收购点，而是用草绳扎成一串一串，送

给双方的父母，还有亲戚、邻居。

蟹汛总归是要过去的，生活又会恢

复到原有的样子。明年蟹汛时，这对夫

妇还会再来吗？我想会来的，当然也有

可能不来。你猜。


