



小先生,大情怀

□冯巧岚



认真读完《小先生》,虔诚地合上书本,我心里油然而涌出的一句话就是“寂寞的鸡蛋熟了,散文集《小先生》清新出炉了,孩子们童年的回忆来了,小先生15年的乡村教师岁月记忆来了。”

《小先生》是一部非常独特的散文创新之作,语言清新细腻,细节丰富饱满,既有精细的白描,又有儿童文学的天真趣味。在小先生的笔下,乡村孩子们的童年像万花筒,五彩缤纷;童年像只小船,载着欢笑与泪水;童年像一首歌,唱出生活的点点滴滴;童年更像一盆五味俱全五味杂陈的菜,酸甜苦辣咸,令人回味无穷。有评论说,“小先生”既是中国乡村教育工作者的化身,让成年人为此动容,也感动着无数的儿童读者,对塑造新时代的教育伦理、奉献精神,都有着积极意义。

我们一起来读其中的一节:“往往是一张蜡纸刻满了,我心中蛰伏已久的

青蛙就呱呱地大叫起来。我不知道我刻写了多少蜡纸,用了多少张钢板。我牢牢记住了蜡纸的品牌叫‘风筝牌’。铁笔、钢板的品牌叫‘火炬牌’。风筝与火炬,正是我寂寞的心所需要的。”一个优秀的作家,一定是对生活极尽热爱的人,也是对生活感知最深刻的人,更是在灵魂深处自我拷问最多的人、积极去体验生活的人。生活体验越丰富,对生活的理解就越深刻。创作是能够影响人的文学作品,从事精神生产活动的人,无疑有丰富的文学艺术修养和人文、社会科学及自然科学知识积累。作家的独特素养经常保持艰苦寂寞生活中的激情状态,所以“风筝与火炬,正是我寂寞的心所需要的。”这是一种坚定不移的信仰,也是一种信念和追求。

同样,小先生对平淡无奇日常生活中那些具有特征性、隐含重要意义的事物有敏锐的观察力,对语言有超强的敏感与驾驭能力。在他的笔下,一切都具有了诗意的色彩、情感的升华。看乡村校园里的四季风光:春天的紫嘴唇与紫萝卜有关,初夏到了,那些拥有紫嘴唇的肯定与野桑椹有关。泡桐树紫色的桐花开得满枝都是,树上像多了很多铃铛。秋天,合欢树云霞似的花朵和少年脸上的红晕一样红。冬天,雪被大铁锹铲到树根下,树就都穿上了大号的白球鞋。在文艺创作的源泉上,作家不仅深入细致地体验生活,还提炼了极富艺术感的生活。在文艺创作的态度上,和老师孩子们打成一片,扎根群众热爱乡亲,切实体验人民的喜怒哀乐、生活的酸甜苦辣。在文艺创作的品格上,不是表现自己“小我”的烦闷与孤寂、不甘与消遣,而是有高尚的精神追求,自觉体现为人师表的警醒和高度的社会责任感。

小先生大修为,谈成长的感受,品

岁月的沉重,无不是诗歌一样的语言,清新的文笔,挚爱的理念。什么叫生活?生活就是用汗水把我的目光越洗越清晰。就像胡子在剃须刀下越刮越密,也越长越硬,日子也越过越粗糙越过越坚硬了。一个个寂寞的夜晚,眼神像浇花一样,一遍遍用眼神浇完了书。小先生向远方的老师诉说了在乡下的深深的苦闷,老师回信说里尔克有句诗叫“有何胜利可言,挺住就意味着一切。”耐得住寂寞,是一个人思想灵魂修养的体现,是难能可贵的一种风范。寂寞是一种考验,是一种坚守,是一种修炼,只有耐得住寂寞,坚持心中的信念,才能成就你自己的精彩人生,成功的辉煌不就是隐藏在深深寂寞的背后,坚持不懈就意味着努力的含义。

小先生大境界,谈岁月予以的馈赠,无不饱含感恩一切的情怀,树香花香鸟鸣童音和笑声让我长成一棵树,一棵接地气的充满了乡土气息的树,地气盈盈。落到树杈间的排球像是栖在树上的小熊猫。红五月金十月,孩子们的歌声像百灵鸟,童音像灰椋鸟一样飞向远方,清唱有如赞美诗的风格。骑车从单水泥桥板上往下落感觉像是在飞,陪孩子们一起长大也是件很有意义的事呢!胖大海一粒果实在水里一下子就能泡开来,像一团黑发乱在水中,几粒胖大海一起泡,结果整只茶杯里都是胖大海黑乎乎的忧虑。想想自己的命运和苦闷,总是想得头疼,和苦中作乐的老校长一起简单碰头聚餐,又忘掉所有在生活中积累下来的忧郁,共赴世界上最幸福的晚宴。宁静的乡村,清澈的孩子,一片自由自在的纸操场,孩子们每时每刻都在成长,小先生也在一起成长。记得的始终是孩子们童年的万花筒,也是乡村教师生涯的“方方面面”。老校长一生

坚持着的“方方面面”,和终身服务于乡村教育的同事们一起工作15年的教师岁月,成就了优秀的作为教师的小先生和作为作家的大先生。每一年每一天每一时,他像练毛笔字一样悬腕虚心屏气定神,一笔一划,一横一竖,一撇一捺,没有半点含糊。有时一句话就写到了你的心里,真的是每一个故事都可以温习,都可以取暖。瞧,踏着月色去家访的小先生听到了月亮清脆的笑声,被送了一蛇皮口袋山芋的小先生半夜都感觉到红皮山芋在心中滚个不停的家长情师生情。人生总有风雨,但时间永远向前。

小先生大情怀,因为梦想所以生活,因为生活所以坚忍,因为坚忍所以期待,因为期待所以开花。开花,终将结出灿烂美好的果实。15年的辛苦成就了小先生,15年的积攒开出了鲁奖的果实。这是多么地不容易,这又是多么地必然。这个世界,就如麦基所说:一个人相信什么,他未来的人生就会靠近什么。你看见什么,才能拥抱什么。而你相信努力,就会发现努力真有回报。你相信美好,就会发现生活处处有美好。“你怎么想,怎么期待,就有怎样的人生。”毕飞宇认为小先生获奖有着特殊的意义,因为庞主席还在县城机关工作,他是第一个获得鲁奖且依然工作在苏北的作家,会给基层作家带来很大的鼓舞。庞老师自己认为获奖是对“在地方写作”的肯定,准备了15年,又写了15年。人生最美好的经历,是15年的乡村教师生涯,从18岁到33岁,也是一生中最灿烂的年华。小先生是这段生活的馈赠,写孩子们的故事,写乡村老师的工作和生活,也写他个人的成长,他的爱丰富丰盈充实成就了他和他的学生们,所以本质上这也是一本爱的教育。



芋头花,轻轻晃

——读庞余亮《小先生》有感

□低眉

《小先生》当然对于教育有着深切的意义,但它首先是一部出色的文学作品。至少吸引我的原因,是在于它的文学审美质地。阅读过程中那种舒畅和愉悦,使我变成一个不大体面的人,常常捉住人就要谈谈这本书。

它的情感非常动人,笔法也很好,白描而淡泊。不浓,不烈,淡,但就是动人,有味道。比较中国,而且还正。老实说,现在很多剑走偏锋的写法了,弄很多斜枝和梅花影子给人看,看不到枝干。《小先生》不一样,一根梅花的大姿态几乎都能看到。更多的时候,还能看到一个细节的特写镜头,靠着这些镜头,你的思想会开花。那些心上一疼,心头一暖,会心一笑,都来了,愉悦。

说《小先生》正面冲锋,是因为它的姿态和方向。它不是剑拔弩张的冲锋,而是淡脾气的冲锋,徐徐的,舒展,留白,温软,忽而一阵晚风过,恍惚枝头花已开。只呈现,不议论的。淡淡的白描,如画。芋头花,轻轻晃。

很讲究的语言,尤其注重名词和动词的使用,句式感性。庞余亮自己也说过,如果把名词和动词都安置好,几乎就没别的词啥事了。他是这么说的,也是这么做的。《小先生》是一本用名词和动词写起来的书,也是一本用“句子”写出来的书。不用这么奇怪,这里

的“句子”是指文章里不经意间引用的当地口语。比如,把学生分成两类,“吃字的”和“不吃字的”。很多次,我想起了汪曾祺。《受戒》里的小英子,也是这么说明的,她说他写的字,很“黑”。庞余亮是兴化人,和汪曾祺的老家高邮靠得很近,民风民俗乃至语言习惯,相互融化。语言的风格上,庞余亮和他的苏中前辈一样,得了滋味。花一样说开就开,长短句,名词。苏中平原出才子。

虽是一本散文集,写的却全是人物。各式各样的学生,学校里的校长,黑脸教导主任等等,甚至是庞余亮“自己”。各人各性格,跃然纸上,活灵活现。庞余亮写人物,也让我想起归有光,寥寥几笔,传神,而又余味悠长。汪老肯定会高兴,家乡不远处的后生,写出了一本赓续且光耀了汪式审美的散文。

打开《小先生》,苏北水乡的气味扑面而来,余音袅袅中一帧帧展开的苏北风俗画,又在淡淡墨痕间,渐次隐去。汪曾祺也有很多民俗风情的描绘,真是有异曲同工之妙。

甚至连处理苦难的暖意也一样。庞余亮选择了淡泊的白描,也选择了用暖意包裹苦难。身体残疾不会骑自行车的学生,老婆摆糖担子的仇先生,父母双亲外出搞钱出了意外的孩子,因为狂犬

病被家人打死的少年,假公开课,民办教师转公,暑假在学校看书和孩子们烤知了吃的乐趣,竟然被误解成“好吃宝”,甚至是同事考研成功而带来的淡淡失落……人生里有不可避免的无奈,人性里有难以回避的黑暗,庞余亮没有沉浸。淡淡的风吹着,暖暖的阳光照着,温柔的心软着,温情笼罩着《小先生》,笼罩着苏中平原。

我们敬爱的陶行知先生若是地下有知,看到《小先生》,恐怕会比汪曾祺更加高兴,睡着了笑醒了。因为这真的是一部乡村教育诗,献给二十世纪末那个年代所有的人的教育童话。

这本书之所以被这么多的人热爱,除了它本身的文学品质之外,也因为它的情感非常高级,动人。《小先生》的情感,高级就高级在它的内敛,沉静,讴歌纯粹的师生情感和不带任何色彩的教育方式,它带领读者享受温暖,也并不无视斑点和阴暗。它处理苦难的方式令我赞叹。

也许是乡村小学教师这样共同的经历,《小先生》的故事特别打动我心。这些拉拉家常,谈谈话儿的师生故事,实在是动人的。《小先生》式的教育方式是非常艺术的教育方式,非常可惜的是,假使现时的老师还像《小先生》那样搞教育,怕不是要被批得一塌糊涂了,被下岗也

是有可能的。校长一定会给你扣一个“管学生没本事”的大帽子。

不可否认,现时先生和孩子们的关系已有杂音。不知从什么时候开始就这样了。真正意义上的“乡村”,其实是一种古老的人际关系和教育关系,早就没有了。时代配不上纯粹诗性的小先生了,令我惆怅。

惟其如此,《小先生》的存在才更有意义和价值,它是一首献给乡村教育的抒情诗,更是一道献给乡村教育的哀歌。悼念并唤醒那渐行渐远的纯粹时代。时代呼唤《小先生》式的小先生,小先生们也呼唤《小先生》式的时代。教育真的是一种是教师学生和家长的三方奔赴,有什么样的时代,便有什么样的家长,有什么样的教育管理者,便有什么样的小先生。说句不讨喜的话,“惩戒”本是教育的艺术之一,没有惩戒的教育,如同一个泥底的金杯。可是现在,你“惩戒”了试试。

无论如何,感谢庞余亮先生,使我温柔地疼痛着回到了上世纪末的小先生岁月,历历在目,且读且疼。怀念曾经的小先生岁月,致敬在纷乱的时代仍然尽力守护内心之光的人们。即使在教育并非塑造和唤醒,似乎只剩筛选和分层的当下,我仍然相信,一定有人仍然怀有《小先生》式的光芒。