
2023年2月13日，是一个值得我永
远铭记的日子。这一天，我们江苏省第
二批“组团式”援疆泰州团队的一行13
人，在经历了6个小时的飞行、又乘坐
了3个多小时的长途汽车之后，终于横
贯祖国东西，跨越千山万水，站在了天
山脚下、祖国的西北边陲——“天马之
乡”新疆伊犁州昭苏县的大地上。

零下十几度的寒冷驱不散昭苏教
育人火一样的热情，满眼化不开的皑皑
雪山，让我这个在平原生活了几十年的

“老同志”忍不住一次又一次地发出孩
童般幼稚的惊叹！在这大自然鬼斧神工
造就的美景面前，我辈渺小得如同一粒
尘埃、一片飞雪。所以，何必再追问我，
为什么而来？是的，我已经56岁了，如
果不是延时退休，按理说，我可以放下
繁琐的工作，宁静地安享退休生活。可
是，从读高中起就被碧野先生《天山景
物记》里劈头而来的那一句“朋友，你到
过天山吗？天山是我们祖国西北边疆的
一条大山脉，连绵几千里，横亘塔里木
盆地和准噶尔盆地之间，把广阔的新疆
分为南北两半”所吸引了，至今“引力”
不减。冥冥之中如有神助，我意外获得
了一次援疆的机会。

2月 15日，我第一次跨进了昭苏县
第四中学——这所九年一贯制学校的
大门，成了昭苏孩子们的语文老师。

我任教八年级 1班和3班的语文，
工作量是一周14节课，另加两天的早
读、午练、晚托的包班管理。在决定
援疆之初，就知道一定会满负荷工
作，我本以为反正是一个人孤身在

外，没有了家庭俗务的羁绊，绝对有
信心完成教学工作。可是，经过一段
时间的了解，发现班里的少数民族孩
子居多，引导他们学好语文，对我来
说有一定的难度。初来乍到，我兴高
采烈地上了两节在家乡就提前精心备
好的语文课，可我满怀的自信也降到
了零下十几度——不止一个学生在课
堂上打起了呼噜。我终于认识到，不
能面对学情的语文教学不是有效的课
堂教学，我引以为豪的教学方式是不
适用于这些新疆孩子的。

这是我教学三十多年来第一次遇
到的巨大挑战——教材是八年级的，可
学生的能力近乎江苏的小学五年级水
平。我一度陷于慌乱和无助之中，甚至
怀疑：新疆真的像期待中的那样需要我
吗？

那天，第四中学负责教学的胡副校
长走进教室，向学生介绍我说：“以王老
师的年纪大概可以做你们的奶奶了，你
们要尊重王老师，认真学习。”

那一个瞬间，我放下了包袱——是
啊，对于这些孩子来说，他们需要的也
许真的不仅仅是一个语文老师，而是一
个充满爱心和耐心的“奶奶老师”，不嫌
弃他们不标准的发音和薄弱的基础，不
抛弃每一个学习语言有困难的孩子，好
好引导他们学习语文，领略语言文字的
优美。

每当看着孩子们善良的笑容、天真
的眼眸，我就提醒自己：他们不是没有
学习的能力，更不是没有好好学习的意
愿，他们需要的是蹲下来的关切和帮

助，而不是高屋建瓴的教育和灌输——
我能做的，就是以一个奶奶的身份，彻
底关爱着他们。

孔子在几千年前就告诉我们要因
材施教，如何才能既完成教学任务，又
让每一个孩子学有所得，提高语文学习
的兴趣和能力，才是我当下亟待解决的
难题。对于未来一年半的教学，我有了
一些明晰的思考，预备进行以下的探
索。

第一，变着花样抓基础。学习一门
语言的开始就是读和写。在朗读方面，
我要从领读课文起步，训练学生读准字
音，指导他们正确的朗读节奏和朗读停
顿。在书写方面，我要严格规范自己的
汉字书写，一笔一划板书生字，引领他
们识记生字词，争取让他们掌握更多的
常用汉字，并能够规范工整地书写，尤
其要加强形似字和易错字的辨别教学，
减少书写过程中错字连篇的现象。

第二，结合学情备好课。在阅读教
学中，我要尽量长文短教，难文简教，即
把最重要的知识点深入浅出地讲出来，
降低学习难度而不降低学习要求，使学
生在爱学、乐学中自然提升语文学习能
力。在作文教学上，我要借鉴小学高年
级的经验，结合初中写作的要求，从字、
词、句的使用与提升上慢慢引导，经常
进行仿写、扩写的训练，尝试让每一个
学生都学有所得，力争让每一个孩子在
一年半后都能在规定的时间里完成一
篇质量良好的作文。

第三，鼓励学生开口说、上台写。新
疆学生发音不太规范，这也是他们害怕

表达和展示的重要原因。所以，我一开
始就告诉同学们，诗仙李白是碎叶人，
是跟他们同根同祖的“老乡”，从思想意
识上提高同学们学习语文的自信心，拉
近与汉语言的距离。再制造机会让他们
大胆地读书，勇敢地板演。在孩子们展
示自己的时候，我只需要做一个认真而
又温柔的倾听者、赞赏者，使他们获得
尝试的喜悦，而这喜悦又会促进他们更
热爱语文。

第四，尝试分层教学。多年的教学
经验告诉我，即使一个班级的平均分数
低，也总有一些基础和能力相对好一点
的孩子，有些时候，普适性的课堂教学
对于他们可能会产生“吃不饱、吃不足”
的情况，那么就可以给他们提出更高的
要求，做高一级的训练，让他们“跳起
来，摘葡萄”，让他们一帮一、一带一，在
起到榜样示范作用的同时，既带动更多
的孩子进步，又提高自己的成绩。

我在新疆伊犁州昭苏县第四中学
的语文教学才刚刚起步，思考是初步
的，而面临的困难也是前所未有的。可
是，既然我的孩子们没有能力快速跨越
语文学习的大山，既然我不仅是以一名
语文老师的身份、更是以一名“奶奶老
师”的身份，不远万里地来了，就必须践
行教书育人的初心使命，义无反顾地帮
助他们。既然我选择了援疆，就应该把
响亮的豪言壮语落实在踏踏实实的行
动中。我相信此次援疆，必定会成为我
人生中精彩的经历。一次援疆，一生荣
光。
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随 笔

□王 劲我在新疆教语文

1
下午，去车站乘公交回单位上班，倚

在站台栏杆边候车，正四处张望，有一大
爷过来问路：去高家庄是哪一辆车？我一
时疑惑，回答他说不知道。看大爷神情，
似乎很不满意我的答复，嘴里叨叨着转
身离去。城乡公交抵达的站点大多只写
有乡镇的地名，高家庄属于哪一个乡镇
委实不知。忍不住在背后多问大爷一句：
你是哪个乡镇的？大爷回过头说：沈土仑。
沈土仑班车近在眼前正待发车，我指了指，
让他去问问司机。大爷不满的神情犹在，
不再理会于我，自行前去询问。

问路的大爷不悦，我能理解他的心
情。他应该是不识字的，且不常出门。现
时乘公交出行的人大多是乡村里的大
爷、大妈，大概见我戴副眼镜又相对年轻
些，笃定知道开往高家庄该乘哪一路车，
是我轻慢了他。

我有口难辩，也不必辩，只是忽然间
觉得我与大爷是生活在不同世界的。他
若问我上海或北京，我能详细地告诉他
大致的方位，可是高家庄——一个偏僻
的小村舍，我又怎能知晓？

毕飞宇写过《地球上的王家庄》，王
家庄究竟在哪里，无人能知。高家庄，是
地球上的高家庄，高家庄只是大爷的世
界。对于大爷，其实一个村庄的世界已经
够大了，容纳得下四季的风、斑驳的阳光
与弯曲的河流，还有回归的故人。

2
大舅是个木匠，八十有八，已是米寿

之年。本该是颐养天年的年岁，他却整日
里骑着一辆破旧的自行车，后座上绑上
斧凿一类木工用具，四处揽活。一家人都
劝他不要再劳神了，在家歇歇养老，母亲
也常劝说他。

一日，大舅带上用具上门为母亲修

理洗澡用的木桶，兄妹俩闲谈。大舅抱怨
说，这两年揽不到活了。庄上的一些在外
承包工程的年轻人一个个都“变世”了，
不带他玩了。母亲见识不同，劝大舅：自
古有言，七十不留宿，八十不留饭。也不
看看你自个儿多大岁数了，身体再硬朗，
也怕有个意外。人家有活不带上你，是怕
担责。

大舅不服，说自个儿能行能动能吃
能睡的，也不比别人少干活。又说，当年
没少帮衬他们，是他们忘了本嫌弃自己
老了。

大舅不听人劝，始终活在他自己的
世界里。也难怪，农村人不像城里人，养
老没有保障，总想趁自己没病没灾时多
挣几个子儿，危难之时还是自有自顺便。

父亲七十九岁寿辰请大舅与大舅妈
来家吃饭。大舅高兴，多喝了一杯白酒，
散席后，执意要骑自行车载着八十多岁
的大舅妈回家。三四里路程，一路上乌灯
瞎火的，一家人吓得不轻，连哄带骗请人
开车送他们进了家门才算安心。

3
闲来无事，翻看自己之前编发的朋

友圈，无意间看见一个叫小兰的头像，心
头莫名一阵凄凉。在春色最灿烂的时刻，
小兰走了，她已在另一个世界里。

其实，我并不认识小兰，她仅仅是我
的微信好友，从未与她聊过天说过话。

与她互加好友，事出偶然。平时我喜
欢写点记录生活的文字，编发了与人分
享。某一天，友人发来信息说，她有一朋
友叫小兰，喜欢读我的文字，想加我为好
友。且怜惜地说小兰几年前检查发现患
有胃癌，晚期，现已转移，病情愈发严重
了。

之后，常见她在朋友圈里为我点赞，
而我有时也翻看她的朋友圈，从她编发

的文字里，断断续续对她有了些了解，想
不到她是如此出色。

小兰是城区实小的一名语文老师，
她爱学生、爱工作，却忽略了爱自己。她
经常受邀参加全国各地举办的一些有关
教学的讲座、经验交流活动，也写有多篇
读书散记、生活随笔，文字淡雅优美。

因疫情困扰，她不能正常外出复查
就医，被封控在小城一家医院里倍感煎
熬。不能忍受的身体之痛令她绝望，时有
解脱自己的念头。眼睁睁地看着她一天
天地在自己的文字里挣扎，我有过切肤
之痛的经历，却无从给予她任何的安慰。

这期间，读过金倜先生写给小兰的
一首诗——《致许小兰老师》，其中有几
行文字不禁令我潸然泪下：

你说你正经历这个春天所有的疼痛
白蔷薇爬满了低矮的篱笆墙
黎明的惊雷是否带给你好好的信念
善良的人不会奢求多余的分毫
而应得的恩惠为什么迟迟不来
……
面对一个即将陨落的美好生命而无

力挽回，金先生的诗句显然也有些挣扎。
我不知道那天小兰读到这首诗时是怎样
的感受，身心的疼与痛有没有稍微减轻
些，再减轻些。

但愿，小兰现在的世界里不再有病
痛。

这人世间，人与人之间本无贵贱之
别，他人有他人的大精彩，我有我的小世
界。佛曰：一花一世界。

□金鸿美小世界

单家容 摄十里画廊

抄黄鳝的大都是个老者，驾着一条尾艄
圈着乌篷的小船，出没在里下河水乡的河湖
沟汊里。如果你行走在乡间小道上，总会看到
这样的景致。

黄鳝喜欢栖息于河塘、沟渠，昼伏夜出，
白天或钻在洞穴中，或躲在淤泥里，或藏在水
草丛。

原先，并没有专门抄黄鳝这个行当。抄黄
鳝大都是庄户人家捞水草浮萍时的副业，顺
手之劳。这水草浮萍于农人而言是庄稼的肥
料，而在养鱼人眼里则是鱼儿的饲料了。刚从
校门出来的那几年，我曾养过鱼，常在深更半
夜荡船到外村去，找那沟塘捞浮萍。这倒不是
偷，因为白天捞的浮萍经不住太阳晒，一晒就
蔫了，鱼也就不爱吃了。捞浮萍的工具其实就
是一张抄网，比趟网大些，比捣网小些，抄着
抄着，也就抄到黄鳝了。这黄鳝是跟着浮萍一
起进网的，有点歪打正着的味道。随船带只铁
皮桶，见到黄鳝就捉起来，漏了也不要紧，到
了鱼塘卸掉浮萍时，黄鳝又会现身的。一趟下
来，也能收获个三五斤。

这些年，抄黄鳝的忽然多了起来，大有往
专业方向发展的趋势。也不奇怪，如今罱泥扒
挓取肥的少了，捞水草浮萍喂鱼的也少了，河
道里的杂草自然就多了，特别是水花生，在沿
水岸边越积越多，都快把河道淤塞了。这样的
环境反倒有利于黄鳝的繁衍生息，虽说昼伏
夜出是黄鳝的属性，而一旦外部条件发生变
化，既没了危险，又有充足的饵料，它们又何
必固守原有的生物钟呢？

不管是过去的偶然所得，还是现在的刻
意而为，那抄取的黄鳝都不大，超过一两的很
少。不过，这小黄鳝“划”着吃最好了，蛮新鲜
的。

划黄鳝这道菜又有熟划与生划之分，这
里还要多说几句。熟划是把黄鳝煮熟了划，用
一把薄而窄的篾片，沿着黄鳝的三棱脊椎骨

从头划到尾，一分为三，又叫黄鳝丝。生划也
就是活划了，先用一根钉子将黄鳝的头固定
住，再用一把锋利的刀片剔去黄鳝的骨头，肉
是连着的，俗称蝴蝶片。

我喜欢吃家常的划黄鳝炒韭菜。这黄鳝
丝也好，蝴蝶片也好，当然不是农贸市场里买
的，而是自己划的。现在农贸市场里的黄鳝大
都是人工养殖的，经验老到的渔人一眼就能
看出，就连家庭主妇也会识别的，要吃家常的
划黄鳝还挺难的，哪里还有野生的黄鳝呢？只
有到郊外去找渔船现买了。

一个星期天，我有意去找抄黄鳝的渔船，
还真巧，就在梓辛河边碰到了。船上只有一位
老者，约莫七
十来岁，正将
抄网伸进一
堆水花生中。
等网快伸到
岸边时，老者
忽地起网。也
许是水花生
的面积太大
了，厚厚地压
着抄网，老者
似乎有些吃
力，只得将抄
网贴着草根
慢慢拖出来。
老者把抄网
支在船上，拣
去网中的杂
草，黄鳝出来
了 ，好 几 条
呢，还有几只
小龙虾。

见我招
呼，老者把船

划到岸边。我称了三斤黄鳝，正准备付钱，手
机响了。我掏出手机一看，并没有来电。这时，
老者跨到船艄，弯腰拿起一样东西，竟是手
机。老者憨憨地朝我笑笑，对着手机急急地说
着：“放心吧，我在外面玩呢，不曾干什么，要
不我叫人家证明，真是的。”老者的脸都有点
红了。

原来老者的儿子住在省城，一直想接他
过去。老者死活不同意，说城里哪有乡下自在
呢。可儿子不放心啊，就给他配了部手机，不
时通通电话。老者说，“闲着也是闲着，孙子马
上要结婚了，做爷爷的总得表示表示吧。”

看着老者，我倒不知说什么好了。
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□朱秀坤游 春

晨睡中蓦然听到一声鸟啼，又是一声，先
怯怯地啼一声歇一声，然后就开开心心地唱起
来，唱得婉转悠扬摇曳生姿，清泠泠嘀呖呖，似
被镀了银的露珠尽情泼洒——是一只大山雀
在叫早，为一个刚刚苏醒的春天。

此后，几乎每个晴朗的早晨，我都是让一
串串鸟鸣唤醒的。鸣声轻快或舒缓，清亮又通
透，娇媚得不知人间忧愁。记得沈从文说过，

“于清晨极静之时，听到鸟鸣，令人不敢堕落。”
于是赶紧起床、洗漱、生火做饭、打扫庭除，新
的一天正式开始。

在我眼里，春天是一声声鸟鸣衔来的。
我看到楼下的山茶开出艳丽的朱红，人家

园里的棵棵苏州青都起了菜薹，豌豆藤亦已爬
上竹篱笆，估计过上半个月就会开花，那紫蝴
蝶一般的小花美得惹人疼爱啊。还有眨眼睛长
翅膀的蚕豆花，然后才是紫白素淡的萝卜花。
其实在我们水乡，铺满原野、直到天边的油菜
花才是春天的真正主角，是春天最娇美的新
娘，如诗仙所言“春风不相识，何事入罗帏”？水
乡的油菜花一开起来就这般恣意霸气，不管不
顾，让人鼻息间钻进钻出的全是油菜花的清
香，哪管你在路上在门前，在小院里还是卧室
中。不由得叫人感叹：万物美好，我在其中。是
的，畅游或劳作在花海里的人总是美的，如田
亩间辛勤耕种的老农，麦田里提了竹篮挖荠菜
的村姑，或者搀了娃娃从娘家归来，惬意歌唱
的少妇，孩子是快乐地踅进菜地捉蝴蝶捉小鸟
去了，又或者是一队大白鹅从柔河轻波里游
来，船艄是慈祥的爷爷，又见村头提了淘箩跨
过石桥，踩了一地残阳在码头洗菜的白发婆婆

……这一切因为有了金灿灿的油菜花作背景，
有时又染上朦胧的雨雾或暮霭，清朗的月色或
软软的炊烟也行，青瓦檐下斜出两枝桃花梨
花，那才是我眼里最好的春天，乡间老家的春
天啊。

游春去吧，是时候了，蛰伏一冬的心灵，惫
懒生锈的身体，真的渴望在春天里放飞自我，
涉足郊野，寻芳水湄，或登高远眺或垂钓游湖，
或踏青纵歌或远足访友谈天说地，看村前屋
后、田间地头一片片蔓草与野花葳蕤成迷人的
童话……尽情享受煦暖的春风清明的春水鲜
美的春蔬明媚的春光，谁不想去赴一场春天的
约会？

脚下的泥土正暄软，地上的草木在萌发，
阳光温软而舒适，地气上升而云，天气下降为
雨。春雨贵如油，让季节有了一个抒情的主题。
我知道这个时候，乡亲们又要取出贮藏一冬的
饱满稻穗和各种瓜豆，趁着春雨绵绵的日子下
种、育苗、栽种、施肥，开始一年的春播春耕，在
广袤的原野上或挑或担，大展身手，喜眉笑眼
地劳作开了，一年之计在于春呢。蒙蒙烟雨中，
故乡的田野上，忠厚的老牛就会拉了沉重的犁
铧，身后是披蓑戴笠的主人，牛鞭一甩，牛歌一
唱，田垄间已盛开喷香的泥浪。在他身边是相
随一生的田妇，簸箕中抓一把种子，随手一撒，
播下希望和汗水，秋后就是丰收的金黄。这一
幅春耕图，穿透了情感的雨帘，洇湿在岁月的
宣纸上，在我的脑海里持久至今，永不褪色。

稍有闲情的小儿女，才会撑两柄杏黄油布
伞，花花绿绿地结伴去田埂上拔茅针，挑马兰
头，摘枸杞头，或伸了竹竿够枝头初生的香椿

头。自家菜地里的春韭那是忘不了的，“喀嚓”
一声轻轻割下，春韭炒鸡蛋炒河虾哪怕摊面
饼，皆是春天里的鲜美滋味。也许还能惊喜地
发现一蔸喷香的野蒜，在河畔捡一篮水灵灵的
地皮菜，都是春天赐给人类的上佳美食啊。爱
捕钓的汉子三天两头就能拎回几尾季花鱼，夜
幕低垂，春雨淅沥，雨雾迷蒙的沙渚上犹有人
不肯归去，依稀鱼密语，朦胧鸟谈天。村庄在梦
里，世界在身外，沉浸于花开水流中的夜钓者
点一盏桅灯，斜风细雨中毫无倦意。

天晴了，草长莺飞，三月桃花，两人一马，
明日天涯。是对浪漫春天最美的遐想。故乡的
三月，是田园诗中最美的段落。我爱的是漫步
村野，游在醉人的春光里，喝两盅甜米酒，品新
采的春茶，吃刚挖的嫩笋，碗里是才捕的菜花
蚬或昂刺鱼。微醺之际，抬头就是浩荡的春水，
圩岸上奔跑的油菜花如涂抹的油彩烈焰，娓娓
地叙说水乡春天的故事。

四时最好是三月，一去不回唯少年。如此
曼妙的春光里，是容易让人思乡的，想念儿时
的温馨家园，想念远去的父母亲人，想念再不
相见的童年伙伴，想念一些已成故人的乡邻。
行在春天的原野上，看到无限生意中的几座土
坟，也会令人感伤。年年有春天，花会开，草会
绿，想见的人却再不归来。

陌上花开，春光正好，我是要回去的。踩着
柔柔的脚步，在满目的花红柳绿中，踏上故乡
的田埂、小桥、巷口、古树下、老宅前、墓园中。我
知道那里是我的衣胞地，有我的父母亲人，在
和暖的春风中，在柔美的夕晖里，在喷香的油
菜花海里唤我的名字，等我……

太阳初升，开
车去儿时劳动的大田
去——割稻时，镰刀
在左手食指上留下的
一痕刀疤还没有隐
没。

沿着熟悉的路
线，满眼都是陌生的
风景。原先通往大田
的水泥桥不见了，取
而代之的是一座四孔
石桥——位置也北移
了二十来米。

过桥，野色渐
浓，但并不纯粹，一
条人高的超长管道贯
通整块田地，直通河
西的双乐公司。我顺
着印有车辙的小路向
东，所见与印象中的景致完全不
同——沧海桑田了。

低下头来，穿过管道，没走
几步，只见两棵拳头粗细的小
树，枝头稀稀落落缀着几卷枯
叶，下面则是另一番“春秋时
代”——乱蓬蓬的落叶与纵横交
错的枯藤绞合在一块。一股荒凉
看片扑面而来，那些枯藤不可思
议地攀上两棵小树的枝头，在中
间地带牢牢地织起一张粗狂而写
意的网。网上挂着些小果子。我
踏上“吱吱”作响的“枯叶地
板”，近前一看，这是藤本植物
——萝挓的果实。这些果实呈梭
形，中间粗两头细，长约七八厘
米，土豆色，表面粗糙不平，像
青春期男孩长满痘痘的脸。不
过，这些果实已经“老”了。其
中一颗果皮从一侧裂开，露出许
多长着银白色绒毛的种子，那绒
毛在风中微张着，就像鸟儿挓挲
着羽毛；另一颗横靠在藤上，只
留一根“中轴”及两粒被风遗漏
的褐色小种子。

我来回细看，寻得一枚完好
的果实。小心剥开，只见小种子
安稳地睡着，鳞片一样层层叠
叠。这景象，犹如打开火柴盒，
不过，它们比火柴的排列更整
齐，更讲究。我将它们请出来一
些放在手掌上，它们顿时变得零
乱，白绒毛张开了，失去它们原
本的风雅气度。这让我想到卢梭
的名言——“出自造物主之手的
东西都是好的，一到人手里，就
全都变坏了。”

我小心地从中间挑一颗“原
初”的种子——扁平，卵圆形，
长约六七毫米。其顶端种毛约四
五厘米，似分成两股。整体看，
就像一个小伙子踩着高跷。渐渐
地，在风的作用下，种毛散成数
股，小伙子变成一个长者，正对
着晚辈谆谆教诲；最后，种毛被
风吹成多股，老人又变成一条大
章鱼了。

我抓起一撮，置于唇边，用
力吹一口气。种子乘风而去，在
阳光下忽闪着一片银光，如梦如
幻。我愣愣地，仿佛回到三十多
年前的大田——那些散落在田间
地头的萝挓就是我们的玩具。

回过神来，再看看这小片萝
挓编织的荒凉之地，居然感受到
一种荒凉之美——那是一张网，
一张写满乡愁的网。那顽强的藤
蔓，就像思乡的愁肠，千回百
转，纠缠不休。

萝

藦
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