



共建书香兴化

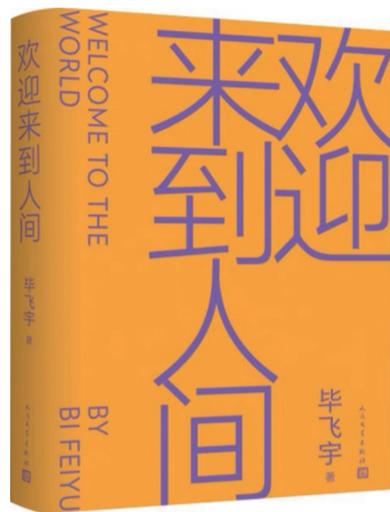
共享文明和谐

中共兴化市委宣传部



滚水牡丹

——关于《欢迎来到人间》的阅读碎念 □低眉



水和牡丹有关系吗?

有。毕飞宇能让它们变有。

毕飞宇会煮。太会了。用事件煮。煮出一朵滚水牡丹。水的身体里本来就有一个牡丹的样子。小火苗,大火焰。到了那个程度,牡丹就出来了。一个人精神内耗的样子,就是一朵滚水牡丹的样子。

毕飞宇不是在写外境如何压垮一个人。我不觉得是这样。这个人本来就垮了。外境不过是把他的“垮”呈现出来的布景而已。

毕飞宇就是想写一个精神病人。

不论他初衷是啥,我读出来的,就是这个。

毕飞宇想写的,是“精神”。这可太难了。无论有多难,他进去了。又出来了。写出来了。从内而外,让大家看到了“精神”的样子。不是一堆初级物化的精神爬虫在

纸上涌动。而是一个废墟,有形状的,立在这里。

一开始我以为毕飞宇不是写精神,而是写生死。生死击打着每一个人。可他转眼就写到了男女,我正以为他要写男女内耗,他接着就写到医生。我以为他要写医患纠纷这个热点了。看看又不像。而终于明白,他写的是精神。

一开始我以为傅睿的精神是被“道德”和“外境”压垮的。后来我发现不是,这个骆驼本来就要倒了。那些压上去的稻草最后的样子,就是骆驼倒下来的样子。

愤怒的时候是不适合写作的。你得从泥沼里出来。

当代是一个泥沼。本来写当代就难。没有距离。考验作家“进”“出”的能力。精神呢?就更难了。没有形状,一个看不见摸不着的东西。精神的垮塌呢?难上加难。三个难斗在一起了。这就是毕飞宇的野心。

有个同学告诉我,说她想起矛盾的《子夜》,当年毕飞宇的观点是作者体力不支,所以他自己健身锻炼,避免重蹈覆辙。从这个题材上,我们看到了,那些来源于健身房里的力,凝固在这里。

毕飞宇一开始就摒弃了从外向内的描红。他选择从内而外的,显影。身处泥沼,把灵魂悬空到一个“虚浮”的角度,白描了一个泥沼,让它自己显出来。这就主动性了。内生力了。这就是毕飞宇的白描。拥有一种内生的力量。

毕飞宇众多的叙事武器中,有一个独门暗器,评论式叙述。我将之命名为“述评”。把读者的思维拉远,出现一种距离,做“活”叙事强度,一根弦子松开。我只能说,这种能力来源于天才。

毕飞宇擅长写“气”。气场,气息,不可捉摸的微妙之处。天空没有鸟的翅膀,但是鸟已飞过。如果你看不见,就找毕飞宇。毕飞宇能将从前飞过天空的小鸟显影在天空。毕飞宇能白描看不见的东西。毕飞宇的白描不以外物为对象。气氛,心理,情绪,幽微的关系……这些无影踪的东西,毕飞宇都可以像描绘一朵实实在在的花一样,描出来。

除了煮,还可以刻。这就是毕飞宇的结构,刻。

傅睿是被毕飞宇刻出来的。一个事件一刻。东一刻,西一刻。朝着滚水牡丹的样子,内卷。刻到最后,每一笔都有了勾连。一个沸腾的傅睿就显现出来。自己从水底显现出来,滚水牡丹的样子。啊,傅睿是一座废墟啊。傅睿的坍塌由来已久啊。有征兆的啊,童年就种下了一个根啊。

细究起来,毕飞宇的刻,是阳刻。从有距离的地方人手,一刀一刀地剔。真是一个有耐心的刻匠呢。心里有才会手上有。毕飞宇雕刻了一个噩梦。

一刀和一刀之间的转圜。圆,空,白。笔自含刀。

毕飞宇写了一本浑身挂满钻石的小说。所有的句子都在叮铃叮铃响,亮瞎眼,但不遮蔽意义,反而使意义更敞亮。每一个句子都亮瞎眼呀。像我这种语言狂魔,暴力女王,重口味的满足。你见过一个浑身挂满钻石还闪得很恰当的女人吗?这部小说就是。

“医患纠纷并不可怕,可怕的是纠纷变成了新闻;新闻并不可怕,可怕的是新闻变成了系列报道。系列报道的结构只有一个——事情不再是事情,直接就上升到

了事件。问题是,媒体是需要事件的,这又和正义无关,它决定了报纸的厚度。有事还是没事?是事情还是时间?报道的系列性和报纸的厚度说了算。”——类似的句子,在别的地方可能就是金句。在毕飞宇这里,对不起,只是小儿科,正常状态,小菜一碟。

你可以想象一下,这本书的语言含金量。语言回归了语言,仅仅只是工具,语言不再是目的了。因为有更“重”更“广”更“实质”的东西,出来了,透过语言出来了。语言就是这些东西出来的工具。这么说也不准确。如果你想深究这些语言,又不仅只是工具。而现在说它们是工具,是跟“意义”比的。跟那些意义比起来,它们只是工具。

再看:“‘妯娌’,多么古怪的两个字哦,形状怪,发音也怪,同时还带着某种遗留性气味。话又说回来,也只有古怪的字形,古怪的发音和古怪的气味才能充分地表达‘妯娌’之间古怪的关系。”

类似的语言,比比皆是。除了炸裂,我不知道还有什么词可以形容。王炸也没有炸裂厉害。这本书的语言能让人瘦身。因为肾上腺飙升,消耗多。

一种人内耗,从内坍塌。一种人下跪,朝外坍塌。傅睿的病人老赵,就是一个下跪的人。看到后来,我已恍悟。老赵,似乎就是另一个傅睿。这世上,生病的何止是傅睿一个?

这就是《欢迎来到人间》,我眼中的《欢迎来到人间》。

一本不合时宜的书,一本我建议看一部分停一停再看的书,它会击打心脏。



渔事永恒 少年永远

——读刘春龙《故乡渔事》 □冯巧岚

《故乡渔事》封面很吸引人,家乡的金色的油菜花,灿烂明媚,捕鱼的人们方式古朴,富有诗意。我读此书,读到渔事和少年,永恒的渔事和永远的少年。

少年的专心与好奇,至美至真。那时的水,那时的人,那时的芦荡,无限美好。回首孩时是一种甜蜜的怀念。只是如若在无数磨砺后的成长中,还能保留好奇、率真,这样的特质与其说专属儿童,不如说是人们原初和终极的美好特质。赤子之心,永远能激发少年时代的纯真。作家笔墨发自童心,独具匠心。读那一篇“计谋的较量 | 戳黑鱼”,你看“少年早熟悉这些了,看到一条黑鱼都晒得发呆了,就轻轻靠近,眼到手到,猛地戳去,少有虚发的,凭的是直觉,这直觉有娴熟的技艺垫底。”然而不止于此,少年觉得“戳黑鱼有点单调、乏味,只有戳仔的黑鱼才够刺激,有斗智斗勇的成分。”接着一段精彩的描写有如电影特写,少年是如何紧张地猫着身子、屏住呼吸、耐心伺渔。连我也读得屏心静气,唯恐惊动了恐人偷窥的黑鱼。而且“一窠黑鱼乌仔,少年只戳一条,另一条留着,别让乌仔成了孤儿。”读到此处更是心中一热,鱼是猎物也是朋友,既捕鱼又护鱼,既温馨又善良,少年的纯真可观可感。想起刘亮程的《一个人的村庄》,在多数心目中,人的生命比其他动植物的生命都重要,而刘亮程认为任何一个生命都是值得尊重和爱护的。正如渔人对鱼和渔的态度:他们会自觉在鱼繁殖季节休渔;会自觉的捕大留小;在吃鱼时让鱼头朝向东方,好让它的灵魂回归大海。这都是一种对生命的态度。人和自然界生物息息相

关,以仁爱慈悲之心对待万物生灵,也是为了更爱人类自己。

身份的专注与深耕,至精至深。作家出身渔家,当过乡镇渔技员,多年文化局长后来又任宣传部长长的身份,让他对消失的渔事非常焦虑,他不能保持沉默,所以是一种强烈的责任意识促使他不得不去书写。而一旦深入创作,厚积薄发的情感便如行云流水,好文字喷薄而出。在“温馨的厮守 | 花篮”开篇,“如果有谁说花篮也是一种捕鱼工具,你是不会相信的。”一句话就吸引了我,越读我越是沉浸其中,“女人荡桨的工夫,男人已把小鲫鱼拴在花篮里了,鲫鱼可以在花篮里随意游动,吸引鳊鱼捕食。”“这样的劳作是辛苦的,单调的,却也是幸福的,因为每天都有新的希望、新的收获,还有甜甜的温情。”文美景美情美心美。唯其技精,方得精粹;唯其情深,方可动人。好比庖丁解牛,何以能做到“砉然响然,奏刀騞然”?其原因就在于“干一行,爱一行,专一行”。达到“专一行”的成就,靠的是对专业技能的细心钻研和雕琢。如苇岸在《大地上的事情》中,为自然界中循环生长的万物,哪怕一棵小草的诞生而驻足观察,为古老的廿四节气的变化留下真实的印记,为世界留下珍贵的思想与创造性表达……作家将经年累月体察和信守的大地道德精髓,与他之于文学和艺术的深刻体验与思考,倾力奉献给了读者。这种忠实于内心诚实、朴直的实践,也体现在《故乡渔事》的一章一节,这自然让我们体会到作家的深耕厚植,专注体悟与钻研精神。

文学的专业与情怀,至善至臻。在

“拦截的欲望 | 扳大罾”中,我就读出了快慰与收获,往事与记忆。“扳罾更重要的是经验,老道的扳罾人知道哪个季节鱼多,哪个时辰有鱼。发水季节,鱼儿常常成群结队溯水而行,有心计的会让阵列的阵头过去,只扳罾尾。说有一个人心路太大,想一锅端,结果鱼群把罾网冲破了,有时人真的不能太贪,太贪了往往失去更多。”朴实的叙述富含哲学,这是大自然的辩证法,也是渔人的智慧与胸怀!我小时见识过扳大罾的神奇,满网的鱼儿跳跃、围观的人们欢欣鼓舞,赶集市一样的热闹,当然这种盛况也是极少的。30多年前农村还常见的渔事风景,已成为消逝的往事。这也印证了作家的焦虑。叶兆言说:“世界上从来没有什么是必读之书,读书不过是一种缘分。”书海无涯,遇见一本书是一种缘分。的确,“它为我们找回了快乐的童年,打捞了过去的记忆;说不尽的故乡渔事,催生出一篇篇平淡自然质朴温馨的美文,满盛着不曾远去的童年,也照亮了值得感恩的当下。”众多名家的推荐语在阅读的过程中一一得到了证实,实至名归。人与自然应当如何相处和谐共生?写作给我们带来了不一样的温暖和希冀。《故乡渔事》体现出深邃的思想和高尚的情感。雅致源于雕琢,大美蕴于纯正。

方家的专一与理想,至诚至爱。作家很多,但能成为方家的并不多,窃以为春龙先生凭借长篇小说《垛上》和散文集《故乡渔事》完全可入方家之列。像他这般专注研究垛田、研究渔事的在泰州找不出第

二,放眼全省全国也很有名。作家写渔事,写渔事背后的风土人情、趣闻轶事,还有渔人的艰辛、才智、沉着。他的文字在知识之外,拓展了人生的深度,由文学展现出人性的高度。是深情的,也是理性的,自然倾注于笔端,有的如神来之笔。比如“文人的梦游 | 跳白”这篇,非常唯美,落魄文人以“跳白”进行了一场盛大的渔事追怀!这是一种寄托,一种抚慰,是对所有怀有人文情怀的人都有的一种寄托与抚慰。另如“打箔”也有类似唯美的场景。他把心印在这片渔事上,印在这水云间的生活日常中。在会心与灵动之间,生发了神来之笔与天才之思,当文学转化为一种记忆,所有古老的事物都变得鲜活而富有生命力,《故乡渔事》呈现出一种不可或缺的美学意义。一个人的故乡情怀是永远更改不了的,故乡是永远也写不完的,这是作家观察生活的源头;而赤子之心、家园之思、人文情怀则是作家妙笔生花的不竭源泉。

情之所至笔之所往,由记述往事、打捞遗忘再到哲学层面的天人合一,追求人与自然的和谐共处。读的时候完全沉入,忘记了中年人的压力和生活的千疮百孔,感觉“语语惊人,字字闪光”,就像《梭罗和他的湖》的译者徐迟所说,“沁人肺腑,动我衷肠。”这真是说出了读者的内心话,我们是在品一份弥足珍贵的非物质文化遗产,美丽又醇厚,怀想又惆怅。我相信《故乡渔事》定将闪耀她独特的永恒的文学魅力!而透过灵动优雅的文章、精美绝伦的插图,迎面与我们相逢的是春龙先生永远热情执着的、活泼鲜亮的赤子情怀和少年心态!