

见证时代

县城桥的变迁

□ 刘立群

2021年是中国共产党成立100周年，祖国的各项建设事业突飞猛进，成就辉煌。人民群众切身感受到衣、食、住、行的巨大变化，与新中国成立之前相比，可谓是天壤之别。而我作为一个修水乡村的古稀老农，见证了家乡70多年发生的翻天覆地的变化，最难以忘怀的是修水县城桥的变迁。

在70年代以前，靠摆渡过河的岁月里，水患频发，交通闭塞，贫穷落后，通往县城南门只有一条木船，一座木舟浮桥，一艘轮渡。我曾遇到一次没法过河的艰难。1968年9月8日，我受生产队派遣参加湘竹水电站建设，从新湾乡芭茅到电站工地有100华里左右路程，挑着行李，天没

亮就启程，准备一天赶到，中午只带了一个薯丝饭团充饥。可是行至下午，就开始下雨了，沿途都是泥泞小路，脚穿的草鞋都被磨破，衣服被子都淋湿了。时近黄昏，好不容易走到河边，一看河里涨水了，准备过河的人们都只能“望河兴叹”；要是有座桥该有多好！在那个用鸡蛋换盐的岁月，身无分文的我，那晚只好露宿街头，第二天搭渡过河。

常言道：隔山容易隔水难。两岸居民隔河千里，可望而不可即。

1969年7月，我亲眼看见修河开始建桥了。1970年，一桥飞架南北，天堑变通途，修水大桥建成通车后，给县城及周边乡村的交通运输和经济发展插上了腾飞的翅

膀，当地的百姓都称这座桥是致富桥。

20世纪后，县城经济快速发展，县城出现了新的繁荣，车辆增多，城区交通又出现了新的“烦恼”：桥面不宽，车道少，尤其在雨天或上学放学高峰期常出现堵车等现象。为了缓解城区桥梁交通压力，县委、县政府采取了三步走战略决策，一是在“十一五”规划期间新建宁红大桥（双向四车道），二是拓宽原修水大桥，三是在北门新建一座旌阳大桥。旌阳大桥一边通车，一边建有桥屋，可供人们观光、休闲。

21世纪，广大农民靠外出打工、跑运输、做生意、搞养殖逐步富了起来，盖新房、买新车、水泥路通到家门口，农民进城梦想变成了现实，在县城买房的人越来越多。

为了新城区的发展，在县城的上游又新建了秋湖里大桥和南坝大桥。如今，修水老城区、新城区、良塘新区、工业园区连成一片，大大方便了人民群众的出行。

2020年，南门景观桥开始施工建设，桥梁全长474.5米，宽10米，人行道1.5米，由城南欢乐海岸超级游乐购物中心飞跨修河，直达城北老报社位置，连接城南城北5分钟经济圈。景观桥靠近马家洲位置设有一条辅道直通4A级旅游景区马家洲公园。景观桥与其它桥不同，该桥设有仿古景观亭，可尽览修城大好河山，结构造型古朴优美，景观丰富多彩，河岸两侧多廊亭古建，毗邻黄庭坚纪念馆，文化氛围浓厚。

尽管县城桥梁四通八达，却仍保留了东门、西门的浮桥，体现了古老县城的特色。

光阴似箭，岁月如梭。我这个已过七旬的老人要倍加珍惜当今美好的时光，要在人生这座夕阳金桥上，迈向更美好的明天。

往事难忘

母亲的“谷雨茶”

□ 钟芳

“谷雨谷雨，采茶对雨”。家乡的谷雨，是一杯清香怡人，馥郁可口的茶。淅淅沥沥的谷雨雨，暖风拂面，脚踏飞舞，万物都蓄满生长的力量。这天，除了播种和踏青赏花外，让我最难以忘怀的莫过于母亲做谷雨茶了。

母亲说，谷雨是春季的最后一个节气，这时温度适中，雨量充沛，采制的春茶是一年品质最好的茶。茶树经过一个冬季的休养生息和雨露的滋润，使得茶梢芽叶肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，滋味鲜活，细腻清香，营养丰富。明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶时节说：“清明谷雨，摘茶之候也。清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。若肯再迟一二期，待其气力充足，播烈尤倍，易于收藏。”意思是说，谷雨时采摘的茶香烈味厚，也易于收藏。朱权在《茶谱》中则从品茶、品水、煎汤、点茶四项谈饮茶方法，认为品茶应品谷雨茶。

记得儿时，每年的谷雨一到，母亲都会肩背茶篓，带上我，到山坡上的茶园去采摘新茶。土黄色的山路，一直往绿色的山坡上延伸，漫山遍野一片葱绿，在母亲的率领下，我乐不可支地穿行在春天的茶园里，眼前是满目的青翠欲滴，风中夹杂着布谷鸟的吟唱，携带着蒙蒙雨丝，扑在脸上，于晨光中弥漫起一身淡淡的茶香，让人心旷神怡。

母亲摘茶速度飞快，只见她弯着腰，把小茶芽一擦，两手上一折，一片完好的茶叶就落在手心里了，再去采第二片、第三片……等采到手握不住的时候，一把鲜亮的嫩茶便装进了背上的茶篓中。采茶是门技术活，几叶一芽或一叶一芽，都有讲究，老叶不行，枯枝更不行。一芽一嫩叶的茶叶泡在水里，叶如旗、芽似枪，被称为“旗枪”；一芽两嫩叶的则像一个雀类的舌头，被称为“雀舌”，这些都是茶中珍品。所以，母亲一边熟练地采摘着茶叶，一边不忘教我怎么采茶：先要挑选那些叶子嫩、芽突长、品质好的芽尖来摘；其次要保护好芽叶的完整性，枝梢的长度适宜，不能采一片留一叶，这样泡出来的茶才不会苦涩。

采摘回来的鲜茶叶，母亲迫不及待地用清冽的泉水将其洗干净，均匀地摊开在晒箕里晾干，然后把茶叶倒进铁锅里炒制杀青。她一遍遍地用手掌翻炒，使茶叶均匀受热失水，待叶质柔软，叶色暗绿，就开始揉捻。当叶片皱缩成卷曲状，一阵阵清香从茶锅里溢出来时，母亲便叫我把灶里的火弄灭，把揉好的茶叶放在锅里烘焙，待到有利手感、茶梗能折断，茶叶便做好了。每到做完这一切，母亲早已是腰酸背痛了，在氤氲的茶香中，她告诉我，人要学会像谷雨茶一样，洁净中见天然，简朴中见自在，宁静中见真善。

做好的谷雨茶幽香芬芳，放进透明的玻璃杯内，沸水倒入，茶叶在杯子里飞舞，叶片舒展，鲜活得如枝头再生，染得春光无限。吸一口，喉清心爽，回肠荡气。几粒冲泡后仍回味无穷，有缕缕清香溢出，心情也随之清香溢远。谷雨品新茶，家乡人都说，谷雨这天采的鲜茶叶做的干茶才算是真正的谷雨茶，而且还要上午采的。这样泡出的茶喝了会清火、明目，可通全身不畅通之气，以茶驱腥气，以茶防病气，以茶养生气，对健康特别有益。

谷雨万山绿，惬意试新茶。喝着母亲的谷雨茶一天天长，那种甘甜清芬的感觉让人难以忘怀。以后外出求学和工作后的每年春天，我都会收到母亲从老家给我捎来的一包上好的谷雨茶，当绿莹莹的茶叶升腾起缕缕的茶雾扑鼻而来时，我能感受到母亲爱的味道，温馨暖人，历久弥香。



像是有有人在向你招手
你飞奔向前
清脆的笑声
唤醒季节
天蓝了草绿了花红了
蝴蝶扇动着翅膀
飞向远方
留下一首春的赞歌
阳光轻吻着脸颊
一阵风似的跑过
笑声被一群
路过的鸟儿衔起
飞向白云深处
春光走向深处
花开花谢之间
每一个人都成为过客
最浪漫的事莫过于
徜徉一片花海
在时光中
度过芬芳的一生
就这样朝前飞奔
然后转身
种下快乐的种子
再一次启程
追赶风霜雨雪
带着一丝丝回忆
在下一个春天
与你相逢

山谷風

图片：周文静
题字：黎上福
配诗：瑾瑾

性情写作

与花对话

□ 残云

春天，本是踏青赏花的季节，而我，总是与花团锦簇无缘，与鸟语清风擦肩，错过一场又一场花事。随着年龄的增长，对春的感受也在变化。有人说“日子是朝花夕拾”，真正通透难上加难，我不随波逐流，只希望妥帖温暖。围墙外的花朵是为了拥有春天，围墙内的花朵是为了装点春色，那么，我就近取景，做一个看花的人吧！

最早登场的是梨花，元宵节前两天没出门的我走到篮球场，几株梨花已开得正好，惊艳四围。孙子见状雀跃想摘，无奈个子太小，只能在地上捡到一朵花瓣，自己闻了又送给我闻。盯着那绒如雪片，轻如棉絮，洁白如玉的花骨朵，不觉心生爱怜，她是如此的柔弱娇羞，风轻轻一吹就飘飘洒洒，点缀在绿草地上恍如雪点，我除了把她定格在相册里，别无他法。

不久，玉兰也开了，整个院子只有零星的几棵。粉红的外衣，乳白的里子，无须绿叶陪衬，冰清玉洁的玉兰，开时优美，落时如蝶，不卑不亢地在空中划一道优美的弧线，然后稳稳地落在地上，怎不叫人爱恋。

严寒刚谢的茶花，在初春又来凑热闹了，那含苞待放的花苞，你想象不到那层层叠叠的花瓣是怎样包裹在里面的。她是在襁褓中探头探脑，看谁红得过了她，然后争宠斗艳，那如绸缎般的花片，在绿叶的衬托下，红得那么热烈、奔放，想不注意她都不行。

“小园新种红樱树，闲绕花行便当游。”接踵而至的是樱花，间隔几米就一株，花繁叶茂，小区里的邻居都在与她合影。是啊，近在身边的美景怎可错过，连小小的孙子见了就指着喊“花花，花花”。

游走在春意盎然的院子里，矮矮的植被都被园丁打扮得披青带绿，点缀得春光灿烂，应时而到的春雨，催开了园子里的绿绿，有道是“寻春须要先春早，看花莫待花枝老”啊！

人生如花开，爱花的我看着她们娇嫩地开，沉默地谢，落地无声，转眼成泥，亦如看到自己的一生，在这大好的春光里，不管园内还是园外，与花对话，互相欣赏吧！

心灵清音

我的白杨树

□ 鲁玲丽

孩童时代，正值初春时节，我从屋后的山脚折回来一段长长的白杨树枝，缠着父亲帮我插在屋前的菜园边。刚插下去的最初几天，我细心地呵护它，不时地给它浇水、施肥，无数次凑到跟前搜寻它的嫩芽。

初夏的一天，母亲要我挖些蚯蚓喂鸭子，我才发现那小小的单薄的白杨枝已长满了许多翠绿的叶片，绿得很是鲜亮，像沐浴在柔柔水波中，晶莹而透亮。大大的叶片像父亲的手掌，虽说父亲的手掌经过岁月的磨炼再也没有这么美，可一直是我心中的眷恋。

有一次，我特意挑了一片最大的拿去和父亲的手掌比谁大，时至现在，我还清晰记得当时坐在父亲的怀中被他捏疼鼻子的情景。从此以后，我给白杨树拔草，给它施肥，为着那份捡回来的“愿望”而用心地照顾它。

在以后的日子里，白杨树陪着我快乐而幸福地成长。时光匆匆，我的白杨树如碗口般粗了。

每年的春天，它在我的企盼中爆出一粒芽，在我的笑靥中舒展柔亮的叶脉。我们共同沐浴着和煦的春光，同繁花轻语，同蜂蝶翩跹，同鸟儿鸣唱；看小草探

头，春笋拔节，牧童的短笛嘹亮地吹响。夏天，我爱在它的荫蔽下乘凉。骄阳似火的白昼，白杨树上总是聚集许多知了，我爱倚着树干或是爬坐在树杈聆听了有节奏的大合唱，有时听得烦了，把它的枝干使劲地摇，这些知了便呼啦啦地逃散。

夜晚来临，偶尔清风徐来，吹得叶子沙沙地响。我就躺在凉席上，望着皎皎月光或是满天繁星，听白杨叶的沙声，像春蚕在窃窃私语，总让我想起许多往事。

秋天，叶儿黄了，大片大片的叶子纷纷落下，像一只只舞动的蝴蝶，奔向大地母亲的怀抱，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”叶儿的飘落是为了来年的葱郁，它们在生命的轮回里无私地折返。

冬天，飘飘雪花织满了树枝，整个儿毛茸茸的，阳光下闪着耀眼的光芒，如银剑刺向天空。晴空下，衬着蔚蓝的苍穹，构成一幅绝妙的丹青，惹得我遐想翩翩。

然而有一个冬天，是我生命中最寒冷的冬天，我抱着光秃秃的白杨树流下了眼泪。那年冬天，我的父亲去世了。

海天片羽

曾为护士

□ 胡丹丹

一眨眼，转行从事宣传工作整整两年了，期间无数次提起笔想写下些什么，却又总又悄然放下。

前不久，以前的同事转发一则护士节演讲比赛的稿子给我，顿时，我才猛然想起，这个已离我远去的节日又即将到来。我曾经是一名护士，这个我曾经认为再寻常不过的节日，如今听起来却突然有点怦然心动。

我怀念那个曾经是护士的我，还有那一段难忘的往事。终于，我鼓起勇气，拿起笔，记录那些远去的时间。

2012年高中毕业，阴差阳错的志愿填报后，我与护理不经意间便相遇了。我时常称这或许是上帝安排的一场“美丽意外”。

大学四年，实习十月，毕业后护士就成了我的职业。那时的我对医学怀揣向往，以至于寻求的人生伴侣也是学医者，但那时的我还不曾想过，有一天会和护理工作说再见。

清明节放假回家，婆婆寻得当地的医生为其输营养液，她问我，“都离开护士岗位两年时间了，敢不敢带我打针？”

从此，笑容从我的脸上消失，我变得沉默，更懂事了，也更爱学习了，再也没有心情去感受白杨树给我的温馨和快乐。

谁知，就在这年夏天，我的白杨历经了生命中的大劫，在猛烈的暴风雨中，只听见“咔嚓”一声巨响，眼看着它高高的树身向菜园子倒下去。当时我正站在门前，奋不顾身地冲了出去，冲进雨中，任凭母亲在身后呼喊……

要知道：这棵白杨树是父亲亲手栽下的，在我的精心呵护下，我和白杨树沐浴着阳光，一起成长，就像亲人。

然而，在不抱任何幻想时，我的白杨树在第二年的春天又复活了。粗粗的一截树干上，长出了十几根细细的枝条，嫩嫩的，翠翠的，透着生命的坚韧和顽强。之后，我也迎来了我人生中的第二个“父亲”和一个活泼可爱的小弟弟。

后来，我在外求学时，母亲要把白杨树砍了，她说白杨树断了又断，已是很难看的一截子。我拗不过她，只好同意，但要她帮我再插一棵。

母亲帮我我在屋前又插了，不是一棵，而是一排，如今已是高而挺拔的一排。这一排白杨可以共击风雨，再不是我先前形只影单的一棵了。

但是，即便如此，我还是会常常想起小时候那棵白杨树来，在我心中，我的白杨树从来就没有离去，它只不过是以前另一种形式活着，扎根在我心田，永远地活着。而我也在历经世事沧桑后，愈加坚强了。

我坚定地回答：“怎么不敢，我来扎！”

幸好，曾经熟悉的行当并未走远。看着药液从婆婆的血管里缓缓流入，内心的自豪感油然而生，因为曾经是护士。

和现在的同事聊天，说起自己曾经做护士时，她们不免有些惊讶：“你怎么不做护士了？这样不是浪费了你所学到的知识了？”

我想，学习或许也是为了生活，换一种工作和生活方式不一定就是不正确的。我始终坚信所学的护理知识和临床经验会伴随着我，始终不会离去，并且让我的生活更丰富多彩。

人生每一次的经历，都是一段不一样的心路历程，对每个人来说都是一种成长。于我而言，学习是一种成长，经历是一种成长。

小荷尖尖

收藏阳光

敬原中学八(3)班学生 赖茵茵

4月8日是武汉解封一周年的日子。四方驰援武汉的场景一次次在脑海浮现。请柬书铺满办公桌，一张张白纸黑字，一个个红色指印，为多少人搭起了生命桥，为多少人拼了命去争下一个暖春。国有难，招必还。90后援鄂护士余倩丽，那双娇嫩的手在消毒液浸泡19个小时，次日手已动弹不得，灰白浮肿。她却道：“我从来没有后悔成为一名护士。”贵州省友爱医院杜富佳是扫雷英雄杜富国的妹妹，她说道：“扫雷场是哥哥的战场，那么医院就是我的战场！”已到退休年龄的杨华在接到援鄂集令，瞒着亲人奔赴武汉。她说：“怕苦怕累，当什么医护人员”。

一桩桩、一件件感人的故事，至今历历在目。逆行战士为人民创造曙光。那时，雷神山的拔地而起是工人们的不休不眠，市群众的生活必需品来源是行政人员、社区工作者面对的兢兢业业……谁不是裂缝中的阳光？谁不值得永远被铭记在青史？

一年后，我扑在洒满阳光的桌上，细碎的光影仿佛将一个个抗疫故事展现在眼前，我伸手掬一捧暖阳，这都将是一辈子也忘不掉的记忆，更是收藏在心灵里的温暖阳光。我的手紧贴胸前，要将这阳光好好收藏，汲取奋进的力量。

新华书讯

《灵魂需要独处》

生活是一支灰色的大笔，不管你原来是什么颜色，最终它要把所有人都涂成同样的颜色。独处是一块橡皮，擦去生活的灰尘，灵魂才能显露本来的样子。《灵魂需要独处》是冯骥才40年心灵散文的沉淀之作，写给每一个喜欢独处又渴望交流的现代人。冯先生以一颗细腻灵巧的心，用平缓舒畅的笔触，放大生活中的点滴之美，引导读者面对真实自我，在喧嚣的世界中获得心灵的宁静与自由。冯先生说过：“孤独通向精神的两极，一是绝望，一是无边的自由。”当你学会独处时，灵魂才能诗意地栖居，人生才能安然地度过。