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雨中 官学明 摄影

往历史的纵深处看去，陕

西，是中国最为壮丽辉煌的地

方。古老陕西，横跨黄河、长江两

大流域，以秦岭—淮河一线划分

国土南北；省会西安，是世界四

大古都之一，是丝绸之路的起

点，是中国经纬度基准点大地原

点，是北京时间国家授时中心所

在地。

陕西是中华民族的摇篮、华

夏文明的发祥地，传说中的“三

皇”、人文初祖炎黄二帝、农耕文

明始祖后稷、“造字圣人”文祖仓

颉、创建礼制的周文王、分封天

下的周武王、统一中国的秦始

皇、君临天下的汉武帝、写出“史

家之绝唱”的司马迁、开创“盛世

之国”的隋文帝、扫除群雄的唐

高祖、文韬武略的唐太宗……这

些彪炳史册、灿古耀今的人杰，

都生长和建树于这片土地。

陕西，神于天，圣于地。

而“天之高焉，地之古焉，惟

陕之北”。

是斯诺的《西行漫记》（《红

星照耀中国》），让我这个江南女子，早在少年时期，心

灵就深深地为陕北震撼。

那是一片理想主义的天空，那是一片英豪辈出的

土地。

黄土地，就是陕北人的生命舞台。

陈胜、吴广、李自成、张献忠……多少英雄豪杰，曾

在这片土地上大展雄才、一抒伟略，但都以失败告终；

而红军在陕北，以两万兵敌国民党二十八万大军，成为

世界战争史上的奇迹。

山河之固，在德不在险。

延安，是我青春岁月的心灵图腾；延安，是我仰之

弥高的精神高地。延安窑洞的灯火，在我心中光焰万

丈；枣园、凤凰山、杨家岭、王家坪、瓦窑堡、南泥湾，都

是早已深入我灵魂的名称。

终于，我踏上了这片伟大神奇的土地，踏访着革命

先辈的奋斗足迹，来到了陕北，来到了延安———朝圣。

仰望宝塔山，眺望着太阳从地平线上升起，我血液

沸腾、心灵战栗。

在这里，信仰、理想、激情再度凝聚，让我重新得

力，如获新生。

延河奔流不息，像亘古的诉说，诠释着延安的前世

今生。

如果不是参加“亚洲作家走进延长”采风活动，我

可能至今还不知道：革命圣地延安，也是中国石油工业

的发祥地；新中国摇篮———延安，也是中国石油工业的

摇篮。

百年延长，源远流长。

早在北宋年间，科学家沈括在赴任延安府太守途

中，在延河边发现了石油，将其记载于《梦溪笔谈》，并

预言“此物后必大行于世”。

“苦焦”（陕北方言）的黄土地下，却蕴藏着丰厚的

液体黑金，这是天地的秘密，是天地包藏之妙。

石油，是现代工业的血液，也是现代工业的象征。

腐败无能的清末政府也深谙此理，于是，在延安设立延

长石油官厂，钻成中国陆上第一口油井，结束了中国大

陆不产石油的历史，填补了旧中国民族工业的一项空

白，使延长石油成为中国石油之祖。随后，延长石油生

产出与“洋油”媲美的灯油，开创了中国石油加工的历

史先河。

延长石油，就是黄土地上的脉搏。

刘志丹解放了延长石油官厂，让石油回到人民的

手中，在“一滴汽油一滴血”的抗日战争和解放战争时

期，延长石油有力地支持了中国红色革命，被誉为“功

勋油矿”。1944年，毛泽东为时任延长石油厂厂长、陕

甘宁边区特等劳模陈振夏亲笔题词“埋头苦干”，激励

着一代代延长石油儿女脚踏实地奋勇前行。

埋头苦干，成为延安精神的原生组成部分，成为中

国共产党重要的精神财富。

俄罗斯作家阿·托尔斯泰在他的《苦难的历程》中

写道：岁月会消失，战争会停息，革命也会沉寂下去。是

的。革命，不就是为了人民过上安康幸福的生活？

在延安精神的光辉照耀下，一代又一代陕北人，仰

天俯地，埋头苦干，从贫穷走向富裕，从现在走向未来。

延安精神，薪火相传。

从延安走出来的诗人阎安说：“陕北的现代性觉醒

与发生在这块土地上的两大历史事件密切相关，一个

是延安时期，一个是‘文革’后期知青来延安插队。”

我以为，对于长久“文必秦汉，诗必盛唐”的炎黄子

孙来说，这个“现代性觉醒”，更多指文化觉醒。

延安时期诗人光未然与音乐家冼星海的珠联璧合

之作《黄河大合唱》，“奔向延安的少年”贺敬之历久弥

新的经典戏剧《白毛女》、荡气回肠的诗歌《回延安》，延

安插队知青路遥的《人生》《平凡的世界》、史铁生《我的

遥远的清平湾》，这些与延安有关的文艺作品，持久不

衰地散发着思想和人性的光芒。

文化，也是一个民族的灵魂。走进陕北，天空高远、

湛蓝、透亮，没有一丝杂质，甚至没有一片白云。大地辽

阔静谧，沟壑莽莽苍苍，石油管道排排行行。明亮的阳

光，如水一般泼洒在无边无际的原野上。走在天地之

间，有热辣辣的信天游陡然从原上响起，声音高亢、拔

地通天、如泣如诉，让离开歌厅仿佛就不能唱歌的我们

如痴如醉。一个脸上布满沟壑的老汉，坐在自家土窑洞

前，怡然安详地微笑着注视我们。

黄土地，是这样的雄浑而又多情。天不语自高，地

不语自厚。大哉，陕西；厚哉，陕北；伟哉，延安！

走
在
天
地
间

杨
海
蒂

周末，我去河堤边散步时，几棵野生的桑

葚树映入眼帘，枝繁叶茂郁郁葱葱，树上挂满

了红的、青的、紫的桑葚果，它们悠闲地和微风

聊着天。

提起桑葚，不用说它口感酸甜味美，单说

防病保健功能足以让人喜上眉梢，果实中含有

丰富的营养成分和活性蛋白，具有补肝益肾、

生津润燥、乌发明目等功效。

这时，我的耳畔忽然想起了阵阵童谣：“小

小桑葚挂满天，红的酸，紫的甜，田头陌上家家

忙，晴采桑，雨采桑。”儿时的家乡，山沟村头遍

地长着茂密的桑树。桑葚成熟的季节，小伙伴

们穿梭在树林中，雀跃着这边桑葚累累，那边

欢呼着桑葚个大。胆大的建建挑个桑葚熟透的

树，猴似地爬上枝桠，迫不及待地摘下一颗又

大又紫的桑葚放入口中，连连喊着“甜，真好

吃！”那连吃带拽的模样，羡煞了站在树下巴巴

等着吃桑葚的小伙伴，直到树下小伙伴急得直

跺脚、叫着快摘几颗尝尝时，建建才慢悠悠地

从树上摘下一颗颗红艳艳、胖嘟嘟的桑葚丢在

小伙伴们撩起的上衣兜里。等小伙伴满心欢喜

地吃到嘴里，酸得咧开了嘴皱紧了眉，连连叫

唤“好酸，好酸”时，“哈，哈哈———”横跨坐在枝

丫上的建建，已笑得前俯后仰，双腿不停地晃

动着。当小伙伴发觉被戏弄时，不约而同地捡

起地上的小石子朝他扔去，建建吓得连连叫

饶，忙不迭地摘些饱满而又乌紫的桑葚从树上

丢下，大家迫不及待地咬上一口，那甜甜的味

道如同打翻了的糖浆布满了整个味蕾，大家囔

囔着要建建多摘些时，馋嘴的小胖早已急不可

耐地往树上爬了。那时没有可以随身携带的编

织篓，有的只是一张嘴、一双小手，小伙伴们又

各自把上衣角撩起形成围兜，把摘下的桑葚全

部放在里面，这才心满意足、嘻嘻哈哈地打闹

着回家。

到家后，我兴奋地把桑葚从衣服里抖开放

在桌子上，打开时却傻眼了，包裹桑葚的衣服

全染上了紫颜色，仔细一瞧，好多桑葚破了皮，

汁液全流了出来。害怕爷爷奶奶看见少不了一

顿骂，赶快进房间换上干净衣服，脏衣服胡乱

地藏在床角落，接着喜滋滋地跑出来喊着姊妹

分享桑葚。等大人发现衣服染上了颜色时，我

已然进入了梦乡……

“郁郁林间桑椹紫”。一串串淡青绛红、浅紫

酱紫的桑葚，引得行人垂涎欲滴，咬上一口甜

汁四溢，鲜香味美。“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃

熟麦风凉”，真是时光微醺初夏风，桑果铺地满

城诗。

又是一年桑葚鲜
龙红平

作为百味之先的“盐”，那咸咸的滋味实在

是再平常不过了，但在我过往的岁月里，每每刻

意想起盐，便思绪纷飞，如打翻了五味瓶，杂陈

百味齐袭心头。

从记事起，我便听到大人对盐的溢美之词，

于是从小就有了对盐的膜拜，但生活在贫穷时

代，盐的卑微身价又与寒酸穷苦有着扯不清的

关系。

南方人的主食是米饭，须有下饭的菜肴，在

艰苦年代，鱼、肉、蛋之类的高档菜肴只是一种

向往，平日里多是常见的“瓜菜代”；家里最困难

的时候，连青菜萝卜也难以为继，因为菜蔬特别

依赖食油来“伺候”，没有油，熬出来的菜蔬像饲

料，又因那时食油供应不足，想多吃菜蔬也不容

易，下饭菜就只好降格为咸菜、大酱之类。

我的成长时期恰遇国家三年经济困难，穷

困潦倒至咸菜、大酱也难以维持，于是母亲想到

了盐，鸡鸭鱼肉、萝卜青菜乃至咸菜大酱都没了

踪影，盐巴就这样羞羞答答登上了家里的餐桌，

堂而皇之地充当起下饭的“主菜”角色。

寒酸到只有盐拌饭，在穷乡僻壤也被认为

是一件不甚光彩的事，乡里向来有在吃穿上“显

摆”的陋习。这种靠盐拌饭的落魄让母亲的脸很

挂不住，故每次招呼开饭时，母亲明显压低地呼

唤，代替了往日的吆天喝地，还刻意关上了堂屋

那两扇栅栏式的半截小门，甚至破天荒的连餐

桌也不用摆，一来实在无菜可摆，二来免得空荡

荡的桌子上赫然摆着一盘咸盐，反令人心慌。

于是母亲想了一个妙方，利用平日里存放

剩菜剩饭的专用竹篮子，将其盖子翻转过来扣

在篮子上，权当台面，因为竹篮盖子是明显的弧

形，反过来后正好凹口向上，这样，摆上去的盐

盘子便“深藏不露”，即使有探头张望的邻居路

过，也难窥见里面的秘密。

盐巴配饭并非把盐往碗里一撒了事，而是

经过母亲的精心炮制。先将盐煨制成焦盐，再放

一块稍微砸扁的老姜和适量的水，然后加蒸至

生姜熟透。吃饭的时候，只须需夹起那块早已吸

满了盐水的老姜，往碗里的米饭上蘸一蘸，然后

把姜放回盐盘子里，由另一个人“接力”，一顿饭

下来，全家人轮流不断地重复着这一动作，看来

盐巴真是好东西，吃起来很下饭，也很香。

母亲见我和弟妹几个不知忧愁吃得津津有

味，常常不经意地透出些长吁短叹，即使勉强露

出些许微笑，却似乎是掩饰着难言的隐忧，因为

有几次吃过饭后，我分明看见了母亲眼里暗淡

的泪光。

诚然，母亲是乐观的人，她懂得在困顿之时

如何鼓励她的孩子，她常说不怕没菜，只要有饭

吃饱就是幸事。

母亲的话颇耐人寻味，我们几个吃盐巴饭都

可以吃得这样欢实，其实这跟盐无关，皆因饥不

择食。

后来有一次，母亲看见我们不按“游戏规

则”，争抢盐盘子里那唯一的生姜，引发出开怀

大笑时，受到感染，于是给我们讲了一个关于盐

的故事。

她说从前有一户穷人家，每天也都是以盐佐

餐，主人将盐巴盛在一只用椰壳做成的碗里，围

坐在桌前吃饭的一大家人轮流用筷子从椰壳碗

里捣盐，由于半球体椰壳接触面小，容易滑动，

当每次用筷子往里捣一下，那椰壳碗都会像陀

螺似地飞转好几圈，从而引发一家人笑声不断，

用餐气氛变得轻松有趣。

朝代久远却异曲同工得令人捧腹一幕，不仅

诠释出了同为“贫贱不能移”的心智，也道出贫

穷生活家庭相似乃尔的境况，因为就在我们家

为盐拌饭而遮遮掩掩之时，却因我的小妹在邻

居家的一次“蹭饭”，引发出又一个与盐有关的

故事。

那天，少不更事的小妹在邻居家门口玩耍，

被热情的邻居拉进屋吃饭，吃得心满意足的小

妹回家后，回味无穷中充满对这次蹭饭的溢美

之词。

她一直说邻居家的“菜”是很特别的一粒粒

焦黄色的东西，从未见过也没吃过，并一直强调

“很好吃”而念念不忘。母亲纳闷，在村里有名的

这家穷困邻居会有什么特别“好吃”的东西？

第二天，母亲终于从邻居那里了解清楚，原

来她家的下饭菜也仅是盐，只是炮制方法不同，

我家是用生姜蘸盐水吃，人家是将炒熟的盐直

接撒在饭碗里。

真相大白之后，两家的主人都笑弯了腰。令

我始料不及的是，因为小妹的这次蹭饭事件，竟

一下子踢爆了村里家家户户均有盐拌饭的普遍

秘密，于是全村为之哗然，街头巷尾到处诉说

“盐”的滋味。

不过，说到动情处，母亲终于止不住淌出两

行酸涩的泪水，令我终生难忘。

盐 的 滋 味
杨慧

手工薯粉
彭明志

美食的一大秘密就是转化。红

薯传入中国缓解了上亿人的粮食问

题，但不经加工的红薯吃了胀气。于

是人们用它转化成了另一种独特的

食物：薯粉。薯粉也被叫做“南粉”，

是寻常百姓家常见的食材。

金秋季节里，硕大的瓜块从地

里挖出来，真叫人喜爱。裹着泥土的

红薯装进篓子里，沉入水中不断晃

动、洗净。新鲜红薯被直接磨碎，放

入特制的滤袋中筛过，这是古朴的

分离技术。如此反复后，红薯淀粉便

展现在眼前。纯粹的手工制作薯粉

向来也是个力气活，需要多个成年

男子相互配合，光是揉粉就要壮年

男子持续很久才能完成。

用带有十多个手指粗孔的粉瓢

“筛”出一条条线来，这刚从粉瓢里

“线”出来的粉丝被一口烧了开水的

大锅接住，开水的热力将粉丝迅速

煮熟，旁边有人再把熟粉放置清水

中冷却。冷却的薯粉还不是成品，需

要自然的温度让它风干，依靠寒冷

干燥的冷气将水分带走。人们把它

挂在竹竿上，再放到房外晾吹。这整

个过程在家乡叫做“线南粉”。

为什么制作薯粉要选择严冬？

因为零摄氏度下，线状薯粉会被水

分形成的冰晶所冻开，这样粉条就

不会结块，夏季则达不到此效果。夜

里，大自然的温度让一根根粉丝逐

渐分开来，这时它们还软绵绵的。到

了白天，冬日的暖阳毫不着急地又

把它身上的水分蒸发掉。然后，你会

发现它们变硬了，成了一根根粉丝。

对于薯粉，经验丰富的人一看

就知道是不是正宗的，不掺假的薯

粉形状略粗，颜色也稍加暗淡。记忆

中曾多次看到屋前马路上有人挑着

担子卖薯粉，颜色灰黑灰黑，有大的

也有小的，现在却很少见了。薯粉是

餐桌上不变的美味，本地席面上的

合菜，粉丝便是主角之一。至于其它

的粉丝煮鱼、煮白菜，或者杂烩、火

锅，都是极其不错的，其滑润鲜嫩口

感的诱惑，人们永远抵挡不住。

如今有作坊可代劳加工薯粉，

食材都是自己种的，加工过程亦可

全部目睹，吸引了不少人。效率面

前，手工已不属于这个飞速旋转的

时代，古老的工艺正被机器所吞噬，

在今天及未来的餐桌上，纯手工食

品将显得愈加珍贵，薯粉也将成为

舌尖上的追求。


