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一场秋雨一场凉，秋风吹拂果熟香。夏归
去，秋来到，大地由绿变黄，金色一片。春夏花
开邂逅的美丽情缘，归于秋的果实，又一个季节
轮回。

秋高气爽，稻谷坐实沉甸甸的穗。微风吹
过田野，稻穗发出沙沙的细微声响。蜻蜓低飞
在田间上空，泥土散发熟透了的气息。野鸡一
声又一声地啼鸣，像是在提醒人们秋收时节来
临。我跟着父亲来到田头，驻足田陌岸边，喜见
稻菽翻起层层的波浪。看这丰收在望的稻田，
父亲点燃旱烟斗，吸上几口，抬起脚底，叩去了
烟斗里还带着点点火星的灰，吹了吹烟斗嘴，重
新别在腰间。转过身，走到了小河岸边，熟练地
挥动手中的铁锹，挖开田头的缺口，排干田里的
积水。要不了几日，这满田地的稻谷就该收割
登场了。

那时，农村没有机械化，收割庄稼全靠人
工。几天前，父亲收获了村头河边高地上的秋
作物，腾出了一块打谷的场地，为秋收充分准
备。父亲牵着老牛先将场地犁耕一遍，把土耙
细。然后从河里挑来水，浇湿场地。第二天清
晨，父亲叫上我，撒上草木灰，拉动石磙，一遍遍
地将打谷场压平压实，一直劳作到正午，才将打
谷场做好。备好了打谷场，还要准备好镰刀、防
雨布等秋收用具。秋收前，父亲不停地忙碌着，
直等稻子开镰收割时刻的到来。

收割稻子是个累活。天还未亮，我就被洪
亮的钟声催醒。下了床，揉着朦胧的双眼，从泥
土墙壁裂缝处，取出已磨得锋利的镰刀，奔赴田

野，去收割一望无垠的稻子。月色与镰刀纠缠，
月牙落在了上面。月色下，父亲弯弓的背，如月
如镰。每一次的收割，都是一次深深的鞠躬，顶
礼膜拜脚下神圣的土地。一会儿，父亲让我将
收割下来的稻子扎成稻把，三个一堆，整齐地排
放在田埂上。秋风不曾怠慢，秋阳不曾偷懒。
风吹日晒下，吸足枝杆最后精华的稻粒，挤破了
稻壳，米粒像是要蹦了出来。

收割完成片的稻子，挑运上打谷场，脱下金
黄的稻粒。父亲操起一捧新鲜的谷粒，挑几颗
放入口中，嚼一嚼，心头满是愉悦的滋味。劳作
的成果，就在那一担担运送到打谷场上的稻把
里。种在春天，管在夏天，收在秋天。那时，庄
户人家没有钟表，完全依照日出日落、自然生物
变化掌握农时季节。踏冰霜、试水寒、迎候鸟、
看草木、听花笑，月有圆缺，潮有起落，都是爷
爷、父亲感知季节的有效方法。农人们深谙秋
的季节太重，心中有秋，方知秋风雨里情亦浓。

稻登场，耕牛忙。深秋的夜晚，父亲赶着老
牛打谷场，跟随牛拉石磙，走在软软的草秸上。
这一夜，父亲踩着露珠，赶着老牛要走近 10 个小
时，走出百里的路程，只有亲身经历过的人，才
能体会收获的苦累与快乐。随着父亲夜晚打谷
不间断劳作，那一堆堆稻把慢慢消失了，而那用
芦苇编织成的折子折成的谷垛在不断生长。后
来，村子上通上了电，有了电动脱粒机，不用父
亲再赶着老牛整夜走在打谷场上了。还在学校
读书的人，放学回家，夜晚就会被叫上参与村上
的脱粒劳动。连续夜战，要从月儿升起一直干

到月亮斜西。收工了，小队长奖赏每人一碗香
喷喷的白米饭。在那个粮食紧缺的年代，这算
得上是生活的奢侈品了，让我深深体会到劳动
的获得感。

离开了乡村，秋收的场景历历在目。秋里
的谷垛，伴随我走过了童年。落谷、耕耘、收割，
年复一年。父亲走过了一生，他说他这辈子没
有什么可夸耀的，当秋风帮他解开满怀的喜悦
时，我看见季节向他竖起了大拇指。金秋里，镰
刀弯下了腰，谷垛把腰直起来。秋收过后，父亲
时常倚在那谷垛旁，金灿灿的稻粒，映红了他的
脸庞。父亲与谷垛构成的影像，深深地藏在了
我的心底。

秋里的谷垛秋里的谷垛
□ 群 山

我 的 家 乡 在 学 富 镇
戚家庄。记得故乡的秋总
是从日渐丰满的田野里开
始的，随着“边角料”上的
黄豆芝麻等作物拉开秋的
序幕，平常寂静的村庄，一
下子就热闹了起来。乡人
们喜笑颜开，忙忙碌碌，门
前空地上，左一片黄豆，右
一片芝麻，在秋阳下熠熠
生 辉 ，蒸 发 出 甜 美 的 果
香。一眨眼，便进入大规
模秋收。

金秋十月，天高云淡，
凉风习习，所有农人成天
忙碌在田野里。大片大片
的金色稻谷，在秋风中，于
秋阳里，在银镰下，正与农
人们亲密拥抱，处处都是
丰收在望、果实累累的收
获画卷。若蹲下身来，眼
前便是沉甸甸的稻穗，籽
实饱满，色泽金黄，让你似
乎 已 看 到 那 白 晶 晶 的 米
饭，能闻到那香喷喷的饭
香。如是想浪漫一点，便
迫不及待地掐一挂稻穗，

躺在铺满厚实草儿的田塍上，盖着湛蓝的天，望着洁
白的云，一边听着秋虫们的吟唱，一边将一颗一颗的
稻粒慢慢摘下来，剥开那嫩黄透绿的外皮，生生地咀
嚼着刚成熟的新米粒，香香甜甜，满嘴生津，多么自然
唯美的时光啊。

人总是在失去的时候才知珍惜、念想。过去，从
没有像现在这样思念过故乡的秋，那时的秋，除了繁
重的农忙，便是清凌的寒风与苍凉的萧瑟。秋分一
过，秋意渐浓，纵横交错的小河，在秋阳的照耀下，波
光粼粼。池塘边，芦花似飞雪在天空飘荡，湖沟里暗
绿苍黄的颜色掺杂一起，芦苇、蒲草、菱角、残荷等，装
扮着一湖秋色。树梢上的叶子稀疏了，变黄了。大雁
南飞了，麻雀们叽叽喳喳偷吃着田里的稻谷，仿佛在
提醒农人秋收也得抓紧时间。

农事总是踏着节气转。有农谚“白露早，寒露迟，
秋分种麦正当时。”农人们刚刚把收获的庄稼送到家，
把田地拾掇出来，接着就开始犁田耙地种麦了。挖墒
破阀，下种拾种，全村男女老少齐上阵……几场秋雨
后，成垅成行的麦苗就钻出了地面，把大地点缀成翠
绿一片，诗情画意。

紧接着，农人们便将心思放在了棉田里。阳光
下，云朵般的棉花雪落在大地上，到处是一片喜人的

银白。它们在枝头炫耀着，挑逗着，似乎
在召唤着农人快来采摘。走进这样的洁
白世界，浑然忘记了时间与劳累。夕阳西
下，摘棉人才直起身子看看天，揉揉背。
你说他们辛苦不？可他们哪一个不是手

里忙着摘，眼里却带着笑。
故乡的秋，天蓝、云白，风

清、气爽；故乡的秋，野菊遍地，
瓜果飘香；故乡的秋，民风淳
朴，馨香悠长；故乡的秋，既是
一幅温馨的画卷，又是一杯千
年琼浆；故乡的秋，如同打翻的
油彩，浓妆艳抹，层次分明，充
满着奇异的色彩与诗意；故乡
的秋，五味杂陈，只有亲历过农
事的人，才能够真正读懂她、珍
惜她、怀念她。

故
乡
的
秋

故
乡
的
秋

□
戚
思
翠

说起来连我自己也不敢相信，退休后的我
竟和儿子同时成为作家。当我们父子双双领到
由省作家协会颁发的那个皮面子作家证时，激
动之情实在难以言表。

不瞒人说，鄙人只有中专文化，因爱好写稿，
经常有文章在报刊发表，不少人遇面往往即以

“王作家”相称，我听后总羞得脸红耳赤、无地自
容。“天哪，我一个业余的报刊通讯员、土记者，哪
能算得上是什么作家啊！”不过，这也激起了我的
斗志，一定要好好努力，向这一目标攀登。

我是一个贫苦农民的儿子，祖辈不识字，是
新中国给了我读书求学的机会。我求知欲很
强，参加工作后，利用业余时间，到当时的“地区
机关红专大学文学专修科”刻苦攻读。为了丰
富自己的写作生活，我从舒适的城市调到艰苦
的农村一线，先做乡里报道员，后又当党委秘
书。种过田、务过工、挑过河、蹲过点、当过报务
员、参加过工作队，经历多了，“故事”和感悟便
也多了。我坚持执着地在纸印方格上爬啊、写
啊……直至退休仍奋笔如初。在诸多行家老师
的指导下，我终于在会写新闻报道的同时，也学
会了写散文，写杂文、小说、报告文学。特别是

改革开放这许多年，新人新事新风尚，激起了
我无比高昂的创作热情，报刊上大一块小一块
的文稿竟剪贴了数千篇，分别装订成《凡人快
语》《生活随笔》等 20 本厚厚的集子，其中有近
百篇在市、省以至全国获了奖，已出版的《九大
于十吗》《喷发激情》两本杂文散文集倍受读者
喜爱。

个人奋斗离不开大环境的扶持。我工作之
余能坚持写作，真得感谢各位领导、同事以及广
大群众的关心、宽容、支持及鼓励。每在一地，

办公室报刊我总是订得最多的；报刊社举办写
作培训班，我总是第一个积极参加。

令人欣慰的是，我的儿子从小也崇拜那些
文坛大笔，学校毕业后即挥毫写作，且思路宽
阔，文笔清新，他试写的《穿越晚秋》《远去的坟
地》《儿行千里》等散文，发出后不久即被《南方
周末》《雨花》《中国青年》等报刊录用，从此便
一发不可收。近些年来，他不少文章都发表在

《人民日报海外版》《光明日报》《新华每日电
讯》等大报副刊上，许多人见面都夸我又带出
了儿子。其实，欣喜中我何尝不忐忑，我的“功
劳”充其量是我坚持写作的精神也感染了他，
他的成长与我的“圆梦”一样，最根本还在于党
的英明领导，祖国大地的政通人和、百业兴旺，
文艺园地的繁花似锦，大小“园丁”——各级报
刊 社 的 副 刊 编 辑 不 断 给 予 热 情 的 鼓 舞 和 指
导。感谢党，感谢祖国，有大地、空气和阳光，
才会有庄稼的收获。

父子都成了作家，我既为之兴奋，更为之惶
恐。我深知以后要更加深入生活、广学博采，要
从思想上、业务上提升自己，多写、写好无愧于
时代的作品。做到名副其实，还得加倍努力啊！

父子同圆作家梦父子同圆作家梦
□ 王洪武

一棵树，无论寒来暑往，不伤春悲秋，
伫立在院落旁，忠于自己，自强不息。

父亲种下的这棵树，由小树苗逐渐长
大，变得枝繁叶茂，任由小孩子爬上爬下或
是被牵上晾衣绳。晾衣绳一头绑在树干
上，一头钉牢在墙上，洗好的衣服挂在绳子
上，接受风吹日晒，这么多年，一直未曾改
变。树干上已有几道深深的勒痕，父亲每
年春天都会给树松绑，变换绳结的位置，以
免加重这棵树的伤情。

乡邻们在这棵树下自有活法。海碗面
条端过来，比比谁家的面条做得筋道有嚼
劲，配菜有味道。两个小时过去，农活劳累
伴着家长里短一同下肚，心满意足。换上
桌子，扑克或麻将，消遣娱乐，树下的欢声
笑语打发整个下午。乡人们有时话多有时
话少，但这棵树永远不语，偶尔抖动几下叶
子，算是积极参与的表达与回应。

秋天到了，五谷丰登，而这棵树依然站

立不动，一身之外一无所有，直到浑身披
挂白盔白甲，紧接着会毫不避讳地在阳光
下卸妆，父亲也绝不会像收割庄稼一样收
割这棵树，他早已成了父亲最忠诚的朋友
最友好的家人。无论走多远，想到有一棵
树在家里翘首以盼，心里总充溢着踏实与
欢欣。

树的馈赠点燃了我，和父亲一样，我也
习惯以一棵树的形象站立。风雨滋润，闪
电锤炼，只要看到一缕阳光，就有无所畏惧
的勇气和力量。仰望一棵树，就是仰望高
贵的灵魂，与自然交流，与灵魂对语，只为
在天地间傲然挺立，心向阳光，不断生长，
把喜怒哀乐、四季悲欢深深藏进岁月的年
轮里，把静默的孤独作为一种幸福的守望，
无怨无悔地坚守。

活得像一棵树，就要活出像一棵树一
样的高尚的生命姿态，悉心呵护，使其在心
里扎根生长，葳蕤婆娑！

一棵树一棵树
□ 韩慧彬

1991 年 10 月 23 日晚上，
一家小镇饭店里正热热闹闹
举行一对年轻夫妻的婚礼。
婚礼的男主人公是镇中心卫
生院的中药师，女主人公是乡
镇初级中学的英语老师。

转眼间，一晃 30 年过去
了，回首过往，仍是感慨万千。

结婚之初，我们靠着每
人近百元的工资过着手摇蒲
扇对付夏夜，一日三餐均靠
煤球炉烧煮的日子。一年到
头就是家与单位二点一线，
偶尔去盐城办事，权当是外
出旅游。好在你心灵手巧，
烧饭做菜，整理家务都手到
擒来。你还在单位分配的宿
舍后面开垦了一小块菜地，
基本满足了小家庭生活的蔬
菜所需。

儿子出生后，给新婚不
久的小家庭带来了无限的欢
乐 和 生 机 。 尽 管 那 时 候 依
然是荤腥难上桌，新衣穿几
年 ，但 在 你 的 倡 议 下 ，将 我
的父母接过来同住，既方便
照顾小孩，又让我们有时间
搞起了小副业，先后摆过卖年画的小地摊，自制过
糖葫芦 、炸过油端子到集镇吆喝买卖，生活也是越
过越红火。

等到儿子稍微大些的时候，考虑到老人在我们这
里居住，我在外打工的两个姐姐提出将三个小孩放在
我家由我母亲和你照顾，她们好安心挣钱。你毫不犹
豫地答应了她们的请求。从此以后，你就成了 4 个小孩
的“母亲”，对此，你从未有过半句怨言，对每个小孩都
视如己出，直至孩子们高中毕业，均由你照看着。现在
谈到孩子们都已成家立业，家庭和睦，积极上进，你脸
上露出的笑容比谁都灿烂。

2012 年春节后，我母亲意外去世，父亲生活难以自
理，但又不愿意到城里来与我们兄弟同住。你主动回
老家帮助父亲学会烧饭、煮粥，几乎每个星期都要亲手
烧几个菜送给父亲，每逢换季都会带着父亲到商场买
新衣服，每年都会陪父亲外出旅游一趟。父亲凡遇到
什么难事，总是先跟你说，很多事情往往都是在我尚不
知情时已经处理好了。

你长期担任初三年级班主任，在领导和同事眼里，
你专治“疑难杂症”。无论是教育教学，还是班级管理，
你都能做到既好又快，凡是苦差累事你总是抢着干，带
头上。你任教过的班级学生平均成绩总是在全校乃至
全区名列前茅或有较大幅度提高。

结婚 30 年来，你对我的照应更是无可挑剔。当我
在工作上遇到困难或挫折时，你总会帮我一起查找原
因；当我工作上小有成绩时，你总能巧妙地提醒我，要
保持谦虚谨慎、戒骄戒躁。一直以来，你总是将自己的
需求放在最后考虑，当我劝你买一些档次稍高的个人
用品时，你总是笑呵呵地说：“我的工作生活圈子不大，
比起当初，已经很满足了，还是将钱用在家里更需要的
地方吧！”

人生风雨路，有你真好！

有
你
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张
武
祥


