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退休之后再写稿，
信息渠道确实比在职时
少了些。不过，不要紧，
只要用心，就能找到素
材。这几年，我从老伴
那里就抓到不少可用的

“信息”。
一天，老伴从外面

回来，很有兴味地对家
人说：“好玩呢，隔壁巷
子里一个离休老干部，
找了个男保姆，是个下
岗工人。”当时正是企业
改制的决战期，这“男保
姆”既打破了“保姆是女
人专利”的陈规，反映了
一种新的择业观，对一
些 人 重 新 就 业 有 所 启
示，又为老年人提供了
一个新的服务信息。我
觉得这是个写稿的好素
材 ，便 叫 老 伴 留 心 观
察。她很配合，隔三差
五 到 这 位 老 人 家 串 门
子，谈家常，回来说了不
少那男保姆热心照顾老
人的事迹。此后，她又
陪我亲自到现场采访。
回家后，一篇《邻家的男保姆》的通讯很快写好，
被好几家老年报刊采用了。

初战告捷，老伴摸“信息”的劲头大增。晨
练、买菜、逛街、探亲以及与老姐妹们闲聊，她都
比人家多长一个心眼、多带一副耳朵、一双眼
睛、一张嘴，许多家长里短的事，她都能掌握，有
些还能刨根究底，弄得有头有序。回家在床头
桌边、锅头灶边尽“唠叨”给我听。就在前阶段
疫情紧张时期，我想写篇“抗疫”稿件，却没有素
材。老伴说，这好办啊，隔壁社区网格员老郭一
家祖孙三代齐上阵，热心助民搞核酸检测，事迹
生动感人，你去摸一下写一篇不就得了。果然，
经采写登出后的通讯《祖孙三代同抗疫》，受到
编者和读者的一致好评。

这些年，我抓住老伴提供的“信息”，先后
采写了《姜嫂卖浆》《周皮匠摇橹》《感情这东西》

《情缘难续》《“疫”不容辞》等二三十篇好文章。
老伴是个老初中生，经长期耳濡目染，她对

“哪些东西能写稿”渐渐也在行了。她提供的信
息内容大多是一些好人好事，正能量。但不乏
也有批评建议，还有可供写杂文评论的“好点
子”哩。譬如，有户人家五月一日生了个小孩，
报户口时，父母却将其出生日改了，说是“五一”
这天是劳动节，不能让孩子一辈子劳动、吃苦。
老伴听了告诉我，说这是而今一些人轻视劳动
的生动典型，用它写个言论稿，评论评论，准
行。果然，我用此事做“由头”写了篇《劳动者是
美丽的》随笔，编辑看了开头两行便爱不释手，
很快给用出来了。

老伴恪守尽职当“信息员”，我写稿子多了
“头绪”，她也充实了退休生活。稿子发表后，来
了稿费我就与她分享，她就用“奖金”去市场买
好吃的做给我吃，我和老伴儿在“信息共享”上
珠联璧合，其乐融融。
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音乐是一种语言，有自己的民族特点。
我国疆域辽阔，不同地区的音乐都有自己的

风格。
来到了阿克苏市南部的阿瓦提县。刀郎部

落，是我们南疆之行中的一站。尚未踏进景区的
大门，就听见从里边传出来悠扬的歌声，歌手在引
吭高歌，给人的感觉，不是用喉咙在唱，而是用生
命在嘶吼。

新疆的朋友告诉我，这是刀郎人的民歌，叫
木卡姆。有趣的是，此时此刻，我们一行中已经有
人踩着炽热的音乐节拍，不由自主地摇摆起来了。

刀郎人，长期生活在叶尔羌河中下游平原的
胡杨林、戈壁荒漠中，以游猎和简单的种植为生。
在闭塞的环境下，形成了自己独特的生活习俗、语
言、文化、艺术和心理特征。

野性的刀朗木卡姆，是古代刀郎人狩猎文化
的遗存。

这种融诗歌、音乐、舞蹈、游戏、民俗为一体
的综合艺术，来自于他们的生活，是他们对美的独
特表达。

刀郎部落村寨，至今仍然有刀郎人居住。他

们一有闲暇，就会进入表达心声的歌唱。
眼前的这位维族老人，动听的歌声和富有激

情的弹奏感染了小院里的所有人。围坐他身边的
维吾尔族小伙子和姑娘们有的打起手鼓，有的弹
起吉他，那一刻，在场的所有人，心灵仿佛都被净
化了。

木卡姆艺术中的歌唱内容，包含了哲人箴言、
文人诗作、先知告诫、民间故事等，是反映维吾尔人
民生活和社会风貌的百科全书。歌曲体裁既有叙
咏歌，又有叙事歌；演唱方式既有合唱，又有齐唱、
独唱；唱词格律与押韵方式，复杂多样。刀郎木卡
姆与新疆境内的各种维吾尔木卡姆有着千丝万缕
的联系，同时又有相对独立的艺术特色，具备较高
的艺术价值，由此而列入国家非物质文化遗产。

在刀郎木卡姆的民歌中，爱情往往是主要内容。
朋友介绍，今天的这段《旅人歌》有这样的唱

词：“你穿着雪白的裙子，镶着鲜红的花边，等待着
心上的人儿，呆呆地坐着望眼欲穿。”“你穿着美丽
的丝裙，手捧鲜花在门外留恋，热恋着心上的情
郎，却掉进了灾难里面。”“你是多么好的姑娘啊，
就像含苞的花蕾一般；我想送一束花给你，又怕双

手打颤……”这与男耕女织的农耕民族的夫妻关
系不同，表现出了刀郎人男女共同维系生存的紧
密性和深厚、默契的情爱。音乐舞蹈刀郎木卡姆，
高昂苍劲的唱腔，刚劲有力的舞姿，配以音色富有
戈壁荒原风韵的刀郎乐器，将“刀郎”韵味展现得
淋漓尽致。

区间车来了，只能依依不舍地离开。
我们穿越于刀郎部落的“祖先祭坛、敬酒台、

刀郎勇士竞技场、射箭场、刀郎农民画长廊”之间，
最后来到了“胡杨界”。双脚踩在松软的沙土上，
行进的路曲折如飘带，高高低低，耳边的“木卡
姆”，时起时落，牵引我走向古远的幽深境界：繁茂
的胡杨，历经千年而不倒的胡杨，还有用胡杨木雕
镌刻而成的巨大刀郎人的雕像……

仿佛是在历史的长卷中漫步。
尤其，有了木卡姆的伴随，人们在欣赏的过

程中，可能会产生对形象、场景、情绪、情感、思
想、哲理等听觉之外内容的联想。这样的音乐是
最自由的艺术，也是最能培养人的想象力的艺术。

不仅是精神的愉悦，心情的舒展，还有心灵
的对话。

刀郎木卡姆刀郎木卡姆
□ 邵玉田

有人说：“编辑与作者的关系，是互为依存
的鱼水关系。”此语我完全赞同。没有编辑幕
后逐字逐句地看稿与修改润色，作者的作品就
无从发表，离开了作者用心写稿、热情投稿，编
辑也是巧妇难为无米之炊。从部队转业到地
方工作这两年，从编辑回复的一封封邮件里，
我切身感受到了编辑对我这个草根作者的关
心与鼓励。

在军营刚从事新闻宣传时，稿子不是通过
邮局寄到编辑手上，就是千里迢迢送到报社。
或许经历过“写稿像呆子，送稿像兔子，退稿像
傻子，登了稿子像疯子”那样的成长过程，让我
对编辑一直十分敬重，对他们长期悉心指导与
帮助心怀感激，更对往日投稿的种种艰辛与不
易记忆犹新。

庆幸的是，随着时代的发展，如今已经可
以无纸化办公。投稿只需鼠标轻轻一点，稿
子瞬间抵达编辑的案头，方便快捷不说，还拉
近了作者与编辑的距离。于我而言，每当看
到编辑精心设置的一些自动回复，我都备感
贴心暖心。无论是诸如“您发给我的信件已
经收到，感谢您对本报的支持，我会及时编审
稿件，还请您继续一如既往地支持我的工作”
等礼节性的回复，还是类似“来稿时请标注省
市、题材、字数，并注明身份证号码、开户银行
以及账号，以便于发放稿费”等温馨提示，字
里行间满是编辑围着作者转、替作者着想的

服务理念，使作者第一时间消除稿件是否收
到的顾虑，做到对报社的要求一目了然，良苦
用心可见一斑。

每当收到编辑的回复，我都认真阅读，唯
恐遗漏了什么。我深知，与文字打交道是一件
苦差事，编辑每天从海量来稿中，精挑细选出
几篇符合版面风格、直抵读者心灵的阅读美
篇，一定有着“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到
金”的不易。作为作者，我们在苦心经营、打磨
好稿子的同时，对编辑给出的注意事项，必须
加以关注，逐一对表，认真落实，以举手之劳为
编辑减少不必要的工作负担和麻烦。俗话说：

“与人方便就是与己方便”。
诚然，在收到编辑的众多回复里，莫过于

开启信箱的瞬间，惊喜地发现编辑发来的约稿
通知、改稿意见、用稿链接等，那份兴奋、那份
欢喜真是难以言表。虽然我们从不曾相识，但
是通过文字，我感受到了编辑对一个普通文学
爱好者的厚爱。点点滴滴汇聚在邮箱里，延续
在心坎上，让我鼓起勇气，笔耕不辍，在文学的
道路上坚定地走下去。

编辑默默无闻地耕耘在媒体背后，用邮
件、电话、微信等方式，架起与作者沟通的桥
梁，用文字、图像和声音呈现社会百态，奏响时
代最强音。又是一年记者节，我惟有采撷一枚
深秋火红的枫叶，连同一份深情的祝福打包在
邮件里，请您查收。

编辑的回复编辑的回复
□ 马晓炜

每次回乡下老家，都会
提前电话告诉爹娘。这么
多年来，他们一直守着乡下
的老屋，故土难舍。每次爹
娘都是坐在院子里，或者在
院子里干些手头农活，以这
种方式等我，迎接我。

除了父母，迎接我的还
有一群麻雀。

它们一飞而散，落于檐
上、树间，闲置的农具上，总
之不飞远，不离开院子，仅
是拉开我和它们之间的距
离。这群麻雀盯着我，虽然
在它们眼里，我就是庞然大
物，但它们眼神里却没有一
丁点儿惊慌。似乎我才是
不速之客，是侵入者。在它
们叽喳喳略显急切和高昂
的叫声里，我听出了声讨和
谴责。

我有些局促不安。
其实，我早知道这群麻雀的存在。它们是一

个家族，不断繁衍，逐渐壮大。
院子里晾晒着粮食，上面落了一层麻雀，不

停啄食。麻雀沐浴着阳光，悠闲、慵懒、富足。我
有些心疼，父亲起早贪黑，辛苦劳累，种植了几亩
庄稼，它们竟不劳而获。我疾步上前，双臂前伸，
作驱赶状。麻雀慢慢撤退，我不断逼近，最终它
们不情不愿地飞走。再从屋里出来，麻雀又落在
粮食上，我又驱赶。如此反复几番，直到父亲来
到院子里。再次驱赶时，父亲双手拦住我，难得
幽默地对我说，“麻雀又不会种地，吃一点没啥，
又吃不了多少。”

万物有灵，麻雀可能也知道父亲不会伤害
它们。

忽然明白，为什么父母晚年养了鸡和大鹅，
又养了狗，他们需要这种“鸡飞狗跳”的喧闹来增
添家的生气和活力，和麻雀和睦而居也就不足为
奇了。

想到这里，不免有些愧疚，自己也应常常回
家，给父母多一声问候，多一点陪伴。
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每个人的心中，总会飘扬一面旗，那是人生
的篝火，也是信念的灯盏，穿越风雨而永不熄灭。

平时在山巅上、在赛场上、在典礼上，每
每见到迎风招展的五星红旗 ，心头总是情不
自禁地涌起阵阵激动与喜悦。细想起来 ，那
面飘扬于我生命中的第一面五星红旗 ，时时
刻刻在梦中猎猎作响 ，历经四十多载风雨须
臾也不曾淡忘。

那是上小学的第一天，报名手续结束后，老
师从校园旁边的小河里拎来一桶清澈见底的水，
带着我们每一位学生认真地将小手洗得干干净
净，又教我们将皱皱褶褶的衣服理齐、揉顺、抹
平，然后领着我们来到操场上升国旗。秋日的骄
阳将铺在地上的砖块晒得发烫，使光着脚丫子的
大伙十分难受，但每一个人都像战士一样勇敢，
将脚弓绷得紧又紧、小腿挺得直又直，坚强地站
成一个飒爽齐整的方阵。不一会儿，我们的脸上
都汗水涔涔，但没有一个人叫一声苦、喊一声累，
因为大家都知道，马上就要升起的是代表祖国母

亲的五星红旗。
在高音喇叭里传出的雄壮国歌声中，高年

级同学中的一位戴“三道杠”的女孩庄严地捧着
一面红彤彤的国旗，缓缓走向升旗台，然后站到
一张凳子上，虔诚地将国旗系上旗杆的顶端。
那时的农村小学条件异常简陋，升旗台其实只
是一个土堆子，旗杆也只是一根细细的毛竹做
的，但那面迎风飞腾的国旗却是那么崭新、那么
鲜艳、那么美丽，仿佛一团火焰在熊熊燃烧，又
若一抹朝霞在喷薄而出。升旗过后，老师给我
们讲了这面国旗的来历。当老师告诉我们这面
国旗已用了 8 年时，我们很是诧异，难道雨打风
吹也不能使她褪色？老师说，你们慢慢就会知
道答案了。

在后来的日子里，我们渐渐明白了国旗永
葆鲜艳的原因。原来，全校师生都像爱护自己的
眼睛一样爱护国旗。每当遇到风雨天气，大家都
小心地将旗杆插到避风挡雨处；每天放晚学前，
值日生都将国旗从旗杆上取下来，折叠得整整齐

齐、方方正正；放假了，老师们总不忘将国旗带回
家洗得干干净净，放在衣柜里最重要的位置，还
要放上一颗樟脑丸。

在老师的熏陶和高年级同学的影响下，我
也学会了很多保护国旗的窍门，每次轮到我值日
时，都会想方设法保证她的安全。记得在一个狂
风呼啸的日子，傍晚放学前我去收国旗，手刚要
摸到旗杆顶端，国旗却被一阵飓风吹跑了。我连
忙一个箭步跳下凳子，狂奔着追赶国旗，追了一
百多米远，眼看着国旗就要被风刮进一处荆棘丛
里，担心国旗被撕坏的我不顾一切地扑了过去，
双臂紧紧护住国旗，一头栽倒在荆棘丛中。好不
容易挣扎着爬起来后，我不顾脸上、身上钻心的
疼痛，急忙展开怀里的国旗，上上下下、里里外外
地仔细查看，直到确认国旗安然无恙时，我才露
出欣慰的笑容。

直到小学毕业时，那面国旗还是那么鲜
艳。我知道，只要那一腔腔热血不曾冷却，五星
红旗就会永远鲜艳地飘扬……

那簇篝火那簇篝火，，永燃我心峦永燃我心峦
□ 孙成栋


