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初冬时节回老家，在屋后菜园的篱笆上，看见
已经枯萎的丝瓜藤上还吊着好几根拳头般大小的
褐色的老丝瓜。我正要伸手去摘，母亲说，这几根
太小，不要摘了，你要的我早就给你准备好了，在楼
上晾着呢。

我走上楼，果然，只见屋檐下悬挂着一排白
中透黄的丝瓜瓤。一数，有 20 多根，每根都有小
碗那么粗、一尺多长，整齐极了。

我知道，这些丝瓜瓤是母亲从老丝瓜中精挑细
选出来的。每年秋天，母亲都会做这件事——采摘
下那些预备留作种子的老丝瓜，剥皮后，拍打出丝
瓜籽儿，再把瓤晾在楼上屋檐下，分送给在外地的
几个儿女。

老家一带，家家户户洗碗刷锅用的都是丝
瓜瓤。每年清明前后，正是种瓜点豆的最佳时
节，乡亲们抢时间播种、围篱、打棚，忙得团团
转。立夏后不久，房前屋后的瓜棚豆架就爬满了
生机勃勃的青藤绿叶。在老家种类丰富的瓜菜

中，种得最多的除了南瓜、冬瓜外，就算丝瓜
了。而最壮硕、最饱满的丝瓜往往是舍不得吃
的，都会留下来做种子，丝瓜瓤自然也有了自己
特殊的用武之地。

小时候，经常帮大人做家务，洗碗刷锅也是
常事，丝瓜瓤就是最好的帮手。虽然没有洗洁精
之类的洗涤剂，但靠着一截或一根丝瓜瓤，也可
以轻松地把餐具洗刷得干干净净。

后来在城里成家了，洗碗刷锅的清洁用品
多得五花八门，什么钢丝抹布、海绵抹布、一次
性抹布等等，但用来用去还是觉得没有丝瓜瓤
好。来自乡间纯天然的丝瓜瓤，柔韧而富有弹
性，除油污本领超强，既吸水又干爽，实惠而耐
用，一根一尺多长的丝瓜瓤可以分成两三截，用
上个把两个月。

看着眼前这一根根在冬阳下闪耀着金色稻
草一般光泽的丝瓜瓤，我嗅到了久违了的泥土的
芬芳，更感受到了母爱的浓厚和亲情的温暖……

母亲的丝瓜瓤母亲的丝瓜瓤
□ 卢兆盛

前天去单位食堂吃饭，
发现食堂大姐们正在腌雪里
蕻。此情此景，让我不由自
主地想起了我家腌雪里蕻的
场景。

记 忆 里 ，腌 菜 的 过 程
仿 佛 透 着 诗 意 般 的 韵 律 ：
秋 天 到 了 ，父 亲 骑 着 自 行
车 去 大 集 上 将 原 材 料 买 回
来，小院里拉起绳子，碧绿
的 雪 里 蕻 搭 在 上 面 。 两 天
后，秋风吹皱了叶子，也柔
软 了 身 姿 ，软 塌 塌 地 吊 在
那 里 ，洗 净 大 缸 ，请 菜 入
瓮 ，奶 奶 码 菜 ，我 撒 盐 ，弟
弟 跳 进 大 缸 里 使 劲 踩 ，腌
菜必须紧实了才好吃。

满满一大缸雪里蕻，放
在没有暖气的屋里，现吃现
捞，够吃一个冬天的。萧瑟
的秋冬里，难忘那捞出一抹
碧 绿 的 快 感 —— 往 往 是 一
打开盖子，最上面是一层冰
碴，一股异样的清香忽地飘
出来，碧绿变成了深绿，拿
起来脆生生的手感，依旧是
鲜嫩。

家里常吃的一道菜是雪里蕻炖豆腐。奶奶会提
前一天把雪里蕻用清水泡上，去掉多余的咸味后，洗
净切成寸段，和豆腐一起炖熟。雪里蕻嚼在嘴里咯吱
咯吱响，软糯雪白的豆腐炖成了蜂窝状，吸附了雪里
蕻的咸鲜味，咬一口满满的汁水鲜极了，配上一碗米
饭，别提多下饭。

还有种做法是把雪里蕻切得细碎一些，放入葱姜
小米辣一起炒香，这道清炒雪里蕻，入口甘甜，搭配一
碗手擀面，或者稀饭，好吃极了，那味道能让父母一天
的辛勤劳作都化作欣欣惬意。

后来，家里的生活条件逐渐变好了，雪里蕻的“搭
档”变成了五花肉、黄鱼、鸡蛋。特别是将雪里蕻与黄
鱼一起煲汤，煲出来的黄鱼汤，鲜美极了。

过去的日子清苦，腌菜是家乡人度过漫长冬季
的吃食，而今再吃却是为了“寻味”。大棚蔬菜改变
了我们的生活，买卖双方似乎都忘了蔬菜也是有季
节性的，在万物凋敝的季节，可以吃到想吃的任何
蔬菜，很是方便，但我还是想念那道普通的雪里蕻
炖豆腐。如今，在每一年的秋季，我也会腌一些雪
里蕻出来，既是感谢季节的馈赠，也是为了心中的
那份情怀。
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时节过了立冬，阳光就更加值得珍惜。温度
低一点也罢，风稍大一些也罢，只要有充分的阳
光，日子就不觉得那么寒冷。

假期午后，没有风，阳光也好，全家总动员
去体育公园逛了逛。公园很大，以体育为主题，
建有很多体育设施和运动场地。各个场地都有
孩子在运动，踢足球、打篮球、打网球，充满了生
命的活力。儿子很快找到他的项目，并融入了
同龄人的世界里。我和妻子则沿着步道慢慢地
散步。

走出步道，来到了一处叫蛟龙潭水吧的湖心
岛。小岛不大，岛上只有一幢小木屋，四周皆为
水。小岛地势不高，只比水面高出十来厘米。

站在岛上，环顾四周。近湖是一片草地，草
地后面生长着一片树木，在草地和林间蜿蜒着一
条小道，散落着些树叶。已是冬天，树林的色彩也

丰富了起来，绿绿的叶子也有，但不是主体，更多
是黄色的、红色的，以及介于其间的各种彩色的叶
子，也有光秃着的枝丫。眼前的小岛、湖水、草地、
树林，高处的蓝天、白云，构成完全生态的自然，真
有一种世外桃源的感觉，难怪小岛命名为水吧，甚
是养人、养心。

栈桥上有几张木质长椅，有一对老年夫妻正
坐在长椅上沐浴着阳光。老先生手里的收音机正
播放着淮剧，眼睛眯着，似乎在小憩，头不时地向
前啄上一啄，然后又努力地调整好姿态。老夫人
手里则拿着一串木制佛珠，一颗颗推转着。阳光
一点也不吝惜地落在这对老人的身上，轻轻地、毫
无声息地温暖着他们。

经 过 他 们 的 时 候 ，我 们 轻 手 轻 脚 ，生 怕
破 坏 了 他 们 的 意 境 。 在 走 过 老 夫 妻 三 十 米
外 ，妻 子 提 议 休 息 下 ，我 欣 然 同 意 。 学 着 那

对 老 人 ，我 们 全 然 放 松 地 坐 在 长 椅 上 ，尽 情
地 沐 浴 着 冬 日 的 阳 光 。 不 一 会 儿 ，身 体 便 晒
热 了 起 来 ，有 种 不 可 言 状 的 舒 服 ，脑 门 上 泛
出 了 细 细 的 汗 水 ，困 意 随 着 也 来 了 ，妻 子 打
了 几 个 哈 欠 ，我 则 努 力 地 控 制 着 不 让 脑 袋 啄
起来。

此情此景，我不禁想起小时候在农村的生
活。也是冬日午后，在避风的墙角下、草垛根，总
有些人坐着晒太阳，他们晒着晒着，也会啄着头，
想来不禁有些失笑。

休息结束后，我们叫上儿子一起回家。儿子
运动完，已被汗水湿透，赶紧给他裹上厚厚的外
套。冬日的阳光也醉了他一场，那么的青春，那么
的充满着生机。我想，以后有时间一定还会陪着
家人来这里享受运动的快感，享受美丽的风景，享
受这温暖的阳光。

冬日阳光冬日阳光
□ 陈卫中

因工作调动等原因，我曾经
多次搬家，每一次搬家都会因旧物
的取舍而对心灵进行一次次、一遍
遍的拷问。究其根源，是因内心深
处有一种对老物件的眷恋。

我家中的每一个老物件，都
镌刻着我的光阴、我的经历和我
的记忆。比如学生时代买的第一
本《小学生作文选》，第一本《新
华字典》，获得的第一张“三好学
生”奖状；比如参加工作后得到的
第一个“先进工作者”证书，第一
座“十佳记者”奖杯，第一张发表
文章的样报，和父亲的第一张合
影照片，陪母亲回到阔别70 年的
老家去带回的一袋黄土，抗洪抢
险时穿的一双绿胶鞋，初恋时互
赠的一本彩皮日记……

俗话说：旧的不去，新的不
来。我们总不能生活在过去中，
总不能穿着铠甲去公司上班，否
则还谈什么时代进步和社会发展呢？这些道理我都
懂，但每次搬家时，当我抚摸着一件件一桩桩旧物时，
内心深处依然会翻江倒海，仿佛每件旧物上都沾附着
我的汗水、我的眼泪、我的欢笑、我的烦恼和我的憧
憬。那些日夜陪伴我的搪瓷杯子、旧书柜等，似乎与
我都有了某种亲情般的关联……

我家有一台传了三代人的老式收音机——南京
无线电厂 1958 年生产的“熊猫”牌 601-3G 电子管收音
机。50 多年来，它一直以清晰而洪亮的声音播报着新
生活，陪伴我家三代人走过了风风雨雨。1959 年秋，
爷爷将喂了一整年的两头肥猪卖给了采购站，从供销
社里抱回了全村第一台收音机。一年四季，全家人和
乡亲们会围在收音机旁边，听早上的“新闻联播”，听
晚上的“小喇叭”……几次搬家，我都没有舍得丢弃这
台收音机。事实上，现在它的作用不是很大了，手机
和电视的普及，收音机已很少被需要。但这台收音机
承载着我们全家三代人的记忆，记载着我美好的童年
和少年时光，所以我一直将它带在身边。

其实我也明白，有一些老物件确实失去了它的现
实功用。但是我觉得它们依旧是我生命过往的一种容
器——把我的过往光阴和尘封的记忆都装在了里面，
使我的回忆有一个落脚之地，使我的乡愁有一个栖息
的载体。正因如此，我每次搬到新家时，都会尽可能地
在新家中为旧物辟一方安置的新天地。虽然有些旧物
常年也不会去触碰一下，但我一旦走近这些旧物，与它
们对视时，那往昔的美好时光和片段便会倏地浮现在
脑海里！那些旧物上所依附的旧日情节与温度，会瞬
间温暖我的心灵！有了旧物的陪伴，我的生命似乎也
更厚重了一些，人也活得更温情了一些。

人生有念，岁月极美！
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此 前 ，女 儿 给 我
网 购 了 几 双 羊 绒 厚 袜
子，质量很好，已经穿
了 整 整 三 个 冬 天 了 。
今年刚入冬，我又穿上
了那双旧袜子，其中一
只 袜 子 的 脚 后 跟 磨 出
了 一 个 小 窟 窿 。 女 儿
看 到 后 ，说 ：“ 不 是 还
有新的吗，这双破的就
扔了吧。”边说边将旧
袜 子 扔 到 旁 边 的 垃 圾
桶 内 。 我 急 忙 捡 了 回
来：“这双羊绒袜子只
是烂了一个小洞，还好
好的呢，扔掉多可惜，
叫 你 妈 用 缝 纫 机 给 补
上就行，千万不要浪费
呀。”妻子没用几分钟
就 将 袜 子 后 跟 上 的 小
洞补上了，穿在脚上，
没 有 一 点 打 了 补 丁 的
感觉。此刻，我又想起
了儿时的补丁衣服。

我 出 生 于 上 世 纪
六 十 年 代 。 当 时 乡 村

的物资比较匮乏，再加上家里孩子多，穿旧衣
服或是穿打补丁的衣服，是件再正常不过的事
情。记得那时候家乡有句俗语：“新老大，旧老
二，补补丁丁是老三。”我在弟兄中排行老三，
穿的都是补丁衣服。

那个年代流行一种叫“的确良”的布料，我
很是喜欢。但我只能穿哥哥们穿不了的旧破

“的确良”衣服。后来，跟父母再三要求，我终
于穿上了一套崭新衣服，清晰地记得那是一件

“的确良”的白衬衫和一条“的确良”的蓝裤子，
当时别提多高兴了。

母亲是个非常勤俭的人，每次补衣服时，
都 会 用 同 一 种 颜 色 的 布 料 打 补 丁 ，且 针 线 活
细 腻 ，让 人 感 觉 不 出 衣 服 上 打 了 补 丁 。 等 补
丁衣服实在不能穿时，母亲就将衣服洗净、晒
干，剪成鞋样子，给我们做布鞋、缝鞋垫，一点
都不浪费。

虽然经常穿补丁衣服，但从来不会觉得难
为情，因为生活在那个缺衣少穿的年代，穿补
丁衣服的人家太多了。补丁衣服伴我度过了
童年、少年，直至参加工作后，我仍常穿补丁衣
服。袜子、线衣、线裤如果破了，我也会买针线
回来自己缝补。

成家后，我积攒了一笔钱，买了一台缝纫
机。若内衣、袜子等衣物破了，妻子都会进行
缝补，一点也不影响继续穿着。

现如今生活条件好了，穿补丁衣服的人越
来越少了。但不论我们这个时代如何发展，家
庭条件如何富有，勤俭节约的“补丁”精神是永
远不能丢的。
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前几日去看望一位前辈，他正戴着老花
镜在看报。只见他家茶几上，摆着好几份报
刊，阳台上的旧报旧刊更是摞成了小山。见
状，我随口打趣道：“您还挺爱学习啊！”老爷
子哈哈笑着对我说：“都是孩子们给订的，难
得他们一片孝心。”

年近九旬的老爷子是位离休干部，多年养
成了读书看报的好习惯。他膝下五个子女，个
个孝顺，孙辈也都成家立业了，四世同堂，正是
乐享天年的时候。老爷子告诉我说，以前过年
过节孩子们来，都是带一些吃的穿的喝的用
的，吃不清用不完，倒成了负担。大前年，他大
儿子提议，每个孩子给老人订份报刊，来看老
爷子时不必带很多其它东西。如此，正对了老
爷子的心思，也得到孩子们的一致响应。于
是，老人拥有了 10 多份报刊，没事的时候看看
报纸，翻翻杂志，既丰富了精神世界，又打发了
无聊的时间。

我 不 禁 要 为 老 人 子 女 们 的 做 法 点 个 大
大的赞。如今大多数老人，都有充足的生活
保 障 ，他 们 不 缺 吃 不 缺 穿 不 缺 钱 花 ，缺 少 的

只 是 子 女 的 陪 伴 ，需 要 填 补 的 是 精 神 空 缺 。
给老人订几份报刊，让他们足不出户便能广
闻天下之事，得到康健良方，学会乐活之道，
怡 情 怡 性 ，益 脑 益 心 ，宜 生 宜 寿 ，亦 趣 亦 乐 ，
既 当 精 神 食 粮 ，又 能 排 遣 孤 独 寂 寞 ，岂 不 是
两全其美？

如今，绝大多数老人的物质生活日益丰
富，转而对精神生活有了更高的需求。文化
养老，作为一种能体现传统文化与当代人文
关怀的养老方式，越来越为大家所重视。给
老人订份报刊，不仅彰显了作为子女的孝心，
还顺应了文化养老的潮流，满足了老人精神
层面的需要。

现在受电子媒介的冲击，虽说纸媒势微，
但对许多老年人来说，电子产品玩不熟，看时
间长了眼睛也受不了，他们更愿意接受传统
的纸质阅读方式。有了报刊的陪伴，老人的
精神不空虚，思想不落伍，生活不寂寞，身体
会更好！

身为晚辈，给老人订份报刊，不失为一种
孝敬。

文化养老文化养老
□ 刘明礼


