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我的家乡，在苏北里下
河平原。这里，水网密布，
沟河纵横。乡间小路弯弯
曲曲，如同老母亲脸上的皱
纹，又细又密。

今年，我整六十了。有
房有存款，日子赛神仙。快
退休了，无他求，只想享受
生活。每天晚饭后，我和老
伴都会出门散步。不慢走
个万儿八千的步数，是决不
回家的。

风景如画的路上，走客
们熙熙攘攘。现在的人们
都很在意自己的身体，明白
健康是一、其他皆是零的理
儿，人人注重健康、时兴健
身，走路就是一个健身的好
方式。

不知不觉中，我们已散
步到高铁站附近。老伴突
然说，等假期，我们乘高铁
去上海走亲戚呗。女儿远
嫁上海后，老伴去上海就像
到邻居家串门那样随意，想

去就去，说走就走。这让我想起我的父亲，他的弟
弟妹妹也在上海，但几年才去一趟，没有大事从不
登门。这才不过三四十年的光景，走亲戚的走法，
咋会有如此天壤之别？说白了，也不稀奇，是时代
在发展，社会在进步。

在我的记忆深处，走亲戚全靠走路。小时候，
父母只要走亲戚，我就喜欢跟路，因为我知道，走亲
戚就能有好的吃。记得八岁那年，母亲要去另一个
村庄走亲戚，我要跟去，母亲不肯，说路又远又难
走。我又哭又闹，并保证不要大人驮，会自己跑。
母亲经不住缠，只好依了我。可走了头十里，我的
双腿像灌铅一样重，坑坑洼洼的路，让我的脚底磨
出了水泡，生疼。但我不敢吱声，很快，脚后跟的皮
又硌破了，鲜血染红了袜子，走路一拐一瘸。母亲
发现了，背着我走了一段路。走完六七十里路，母
子俩都累极了。

那个挣工分的年代，凡事出门抬脚全靠走路。
我上小学、初中，离家不远，走着去还算好。后来高
中在十多里外的学校念书，也是走着去，春夏秋冬，
风雨无阻。即使眼馋公共汽车，但几毛钱的车票，
让我舍不得享受一次。

我有三个哥哥和一个姐姐，家里条件一直不太
好。到我结婚时，父母咬咬牙，托上海的亲戚买了
一辆永久牌自行车，方便我骑车上班。后来，我有
了女儿，一家三口骑自行车去外婆家走亲戚，来去
百十里终于不用走着去了，那会儿我感觉自己是天
底下最幸福的人。

真幸运，家庭联产承包制，让我赶上了好时
光。我边上班，边种承包地，很快成了梦寐以求的
万元户，慢慢鼓起来的钱包，改善了我们的生活。
自行车很快被摩托车所替代，走亲访友，那风驰电
掣的感觉，至今难忘！现在出门，乡村公路四通八
达，近的，村村通公交车招手即停；稍远的，用手机
打的也可；出远门，高铁、飞机都方便极了。

以前走路是因为没钱，现在走路则是为了健
康，一步一步不同的滋味，不正是时代变迁的脚
印吗？谢谢您，新时代！感谢您，伟大的党！
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晨曦初露，寂静的田野开始醒来，空气里带
来了破晓的寒意，树叶上凝结着一个个露珠，弥
漫着的淡淡雾气，湿润的泥土气味，都带来了乡
野韵味。此刻，大冈镇一个叫曹家庙的小村庄已
经热闹了起来，四乡八里的乡亲，纷纷前来赶“早
市”，就连几十里外的城里人，也开着汽车赶来买

“新鲜”。
小街中心大道两边，各式各样的摊点有序摆

开，水桶里活蹦乱跳的鱼虾、冒着热气散发着香味
的豆制品、刚从田里摘下来的水灵灵的蔬菜瓜果，
还有黄霜霜的烧饼、香喷喷的大油条……

一位刚从小汽车里走出来的男子被鱼桶里那
几条鳕鲢所吸引，听着卖鱼的小伙子滔滔不绝地
介绍着：“这是今天夜里刚捕上来的，你看活蹦乱
跳的，烧出来的味道绝对高一等呢！”他指了指鳕
鲢，接着说：“一条鱼能做好几道菜呢，鱼头豆腐可
是一道美食，炖出的鱼汤，浓稠雪白像乳汁；烧的

鱼块，软嫩润滑，肥而不腻，不可多得；还能做鱼
圆、剁椒鱼头……”男子听完后，当下就买了两条
十三四斤的鳕鲢，拎上了汽车。

在门朝北的烧饼店里，门口蹲着老式烧饼炉，
烧的是炭火。尽管是初冬天气，三十多岁的饼店
师傅却依然穿着件 T 恤，他忙着做饼、贴饼、铲饼，
满脸的汗珠，刚出炉的烧饼黄霜霜的，送来了诱人
的饼香。他告诉买饼的人：“椭圆形的是葱花萝卜
丝擦酥饼，一块五角钱一个，圆的是甜擦酥饼，一
块钱一个……”里面还有一个小石磨，一个中年妇
女正在磨豆浆。里半边是两张桌子，坐着两个像
是从外面回家乡的老者，吃着饼，喝着豆浆，不住
地夸赞道：“这是正宗的家乡味啊！这样的烧饼和
豆浆，在城里是吃不到的。还是家乡好啊！”烧饼
和豆浆的老味道，成了他们永远割不断的乡情、乡
恋、乡愁。

“刚刚从田里拔上来的无公害蔬菜，新鲜得

很！没有打过农药哦。”那些卖蔬菜的中年妇女
也在吆喝着。有的菜摊旁还放着几个竹子编的
小篮子，不停地向买菜的人介绍着：“现在人时兴
用塑料袋，但扔了后污染环境呀，哪有用菜篮子
环保啊！”

看她们既卖菜，又宣传环保，说得多好啊。那
些青菜、萝卜、山芋、青蒜、菠菜等等，有的叶子上
还带有露水，有的还沾着新鲜的泥土，全是碧绿碧
绿的，确实新鲜。来买菜的人挑选起自己心爱的
蔬菜，有的还花上三五块钱，买个小蓝子，里面放
着刚买的山芋、萝卜之类的蔬菜，带着满心的喜欢
回家了。

乡村早市，成了一道美丽的风景线。虽然
只是二百多米长、七八米宽的小集市，却显得特
别繁荣。丰富的农副产品，密集的人流，欢快的
买卖，正是一幅乡村振兴、人民过上小康生活的
生动画卷。

小 镇 早 市小 镇 早 市
□ 任崇海

近日，由于天气骤然降温，在楼道间里见到几
个邻居买回形式多样、功能齐全的取暖器，兴高采
烈地往家搬，我不禁想起小时候取暖用的铜炉子。

记得小时候，取暖的方式不是“烘炉子”就是
“热水瓶”。“烘炉子”用的是乡下常见的铜炉，直
径约 20 厘米，高约 40 厘米，上面有一个蜂窝状的
铜盖，还有铜制的手柄。而“热水瓶”则是父母去
诊所跟医生讨来的“吊水瓶”，装满热水用来取
暖。那时，一到冬天，母亲无论多忙，都不会忘记
弄“烘炉子”。

记得上个世纪70 年代，家乡物资匮乏，到了寒
风凛冽的冬天，人们也没有什么取暖设施保暖。
早晨，太阳出来了，老人们会拿一张小板凳坐到门

边，晒着太阳，慢悠悠抽着旱烟。大人用锯木屑子
垫在铜炉子底部，再把锅塘里烧早饭未燃烧尽的
木材放入铜炉，盖上炉盖。女人和孩子们围着小
铜炉取暖，女人做着针线活，孩子们把玉米、蚕豆
等放在炉子里，用一根小草棒拨动着，稍过片刻，
随着“吱”的一声，玉米花从炉中飞起，孩子们免不
了有一番争抢，谁先拾到就直接放到嘴里，那味道
香喷喷的，至今令人回味。

漫天飞舞的雪天，屋檐下挂起一串串冰棱。
孩子们大呼小叫地从家里冲到打谷场上，打雪仗，
堆雪人，打得每个人头上身上都是雪，常常因为某
个孩子哇哇大哭了，这场雪仗才宣告结束。回到
家里才发现自己的衣服都弄湿了，那时没有其它

衣服更换，只好把衣服脱下，人躲进被窝里。这时
候，母亲会用铜炉子烘干我们的衣服，让我们穿起
来，一下就暖和了。

在寒冷的冬天，晚上放学回家做作业，在微弱
的煤油灯光下，母亲早已把铜炉子准备好。脚下
放一个铜炉子，一股暖流瞬间温暖了我的身体，使
我读书、写作业时再也不觉得寒冷。铜炉子不但
陪着我们度过了寒冷的冬天，有的人家还会将铜
炉子作为嫁妆，让出嫁的女儿带到婆家。

现在，城市小区里几乎家家户户都装上了空
调，买了电热毯，即便在农村，铜炉也很少见了，但
那个用铜炉取暖的时代却永远地留在了我的记忆
深处！

围 着 铜 炉 取 暖围 着 铜 炉 取 暖
□ 戚思权

说起童年的味道，我总会想起猪油渣。
猪油渣的味道，已经深植于我的记忆中。小

时候，家里穷，买不起鱼肉，只好买猪油来打牙祭，
猪油在我童年时代实属奢侈品。

母亲先是把买来的猪油切成一个个小方块，
洗净用盐腌制一会儿，然后在锅中倒入少许菜籽
油，放入葱、生姜炸，待煸出葱香味时，往锅中倒入
腌制好的一块块猪油翻炒，锅灶里不能大火，否则
容易把猪油熬焦了。

只见一块块猪油在油锅中变得越来越小，锅
中的猪油也越来越多。猪油渣在锅中滋滋作响，
激荡起一圈圈浪花，顿时整个厨房都弥漫着猪油
渣的香味。

我站在锅灶旁伸长了脖子看那金黄酥脆的猪

油渣，嘴里直咽口水。母亲用筷子从锅中夹了一
块放在碗里，想等凉了再给我吃，我却来不及等，
连忙用手抓来放在嘴里，猪油渣烫得我龇牙咧
嘴，不得不吐在手上，然后用嘴对着猪油渣吹气，
在左手和右手之间倒腾着，直感到不再烫手才放
到嘴里。

熬好的猪油，舀起来装在陶瓷罐里，能存放好
几个月。罐里的猪油呈凝固奶油状，炒菜、炒饭或
吃面条时，母亲会用筷子挑一块放入其中，吃起来
都非常香。我特别喜欢吃猪油青菜饭，在刚出锅
的热气腾腾的菜饭中，从陶瓷罐中挖一块猪油埋
入饭中，等猪油慢慢化开，再用筷子把整个碗中的
饭搅拌均匀，沁人心脾的猪油香气直袭味蕾，我三
下五除二就把整碗饭扒得精光。

母亲把猪油渣用薄膜包扎好，放在密封的罐
子里。家里平时舍不得吃，只有来了客人才拿出
来做菜招待客人。金黄色的猪油渣也是上等的好
菜，让我至今不忘的是白菜烧猪油渣和豆腐烧猪
油渣。炒白菜时加上一点猪油渣在里面，能提升
白菜的味道，让白菜既清爽可口，又油脆鲜香。而
猪油渣烧豆腐，绝对是很好的下饭菜，每吃上一
顿，都会感到幸福感爆棚。那时，我们弟兄三个天
天盼望着家里能来客人。

如今人们的生活水平得到巨大提升，不再满
足于温饱，而是追求生活品质，对高脂肪的猪油渣
很少有人感兴趣了。但是，关于猪油渣的童年记
忆，跟幸福的童年时光一起，已经深深烙印在我的
脑海里。

童 年 的 猪 油 渣童 年 的 猪 油 渣
□ 杨应和

风雨交加，天气一天比
一天冷。沥沥细雨不停地
下着，伴着西风将寒气阵阵
侵入人们的身体。

傍晚时分，丝丝小雨下
了一天还没有停歇。我一个
人撑着伞走在空旷的路上，
这样的天气，行人们都早早
回家了，我紧了紧身上的衣
服，低头加快脚步往家走。

刚一回到家，就闻到了
满屋飘香的新鲜鱼汤味儿，
浓香扑鼻中带着辛辣爽口
的味道，沉滞的味蕾瞬间被
打开。

迫不及待地朝厨房走
去，好奇地问母亲：“今晚家
里做了什么好吃的？”母亲
笑我一副小馋猫样儿，打趣
道“今晚你爸大显身手，正
在做铁锅炖小鱼儿呢！”

进了厨房，香味更浓
了。灶台上的铁锅正咕咚咕咚冒着热气，炸得金黄
酥透的小鱼仔在锅里翻滚，鱼汤金黄透亮，如琥珀一
般，还透着奶白色的光晕，馋得人心花怒放。

父亲看见我回来，咧嘴一乐，“正好，鱼儿起锅，
咱们就可以吃晚饭喽！”

将小火炉生好火，然后直接将一整锅的炖小鱼
架在火炉上，小火慢煨着，鱼汤翻滚着奶白色的泡
儿，氤氲香气勾得人垂涎欲滴。

母亲为我盛了碗鱼汤，嘱咐我先喝鱼汤去去寒
气、暖暖胃。

金黄透亮的鱼汤一入口就鲜美异常，因为和青
椒大蒜一起炖煮，鲜美的同时还带着辛辣爽口刺激，
异常开胃。热乎乎的鱼汤顺着肠胃一路暖下去，整
个人都热和起来，一扫之前的寒凉。

喝完汤后，再来条小鱼，滋味再好不过。小鱼
儿是父亲钓回来的，纯天然。小鱼儿不大，只是二指
粗细，用菜籽油炸得外焦里嫩酥脆可口后，再放山泉
水炖煮，开汤后加入新鲜青椒继续小火慢炖，炖得小
鱼里面沁透汤汁，肉烂骨软，鱼肉进嘴后入口即化，
鲜嫩可口，连鱼刺都不用吐，简直是山野至味。

窗外虽风雨如晦，寒气逼人，但此时窗内一家
人围炉而坐，低头食而不语，默默分享着这人间难得
的至味，灯盏温暖如昼。就算再大的风雨，也吹不走
心里的温暖，淋不湿眉间的笑容。因为有家，因为有
爱着自己的家人，不管外面如何寒冷，总有一扇门是
为你而开，总有一盏灯是为你而亮，总有一抹笑容是
为你而展颜。

捧着人间至味，只为心中至宝。
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