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我 出 生 于 上 世 纪
七十年代初，是在苏北
农 村 长 大 的 。 从 记 事
起，农村家家户户都是
使用土灶台烧锅做饭，
那时每家每户都有一大
一小两口铁锅，大锅直
径近一米，小锅直径也
有半米。灶台旁边还有
一个木制的风箱，便于
控制锅灶里的火候。

在 家 庭 大 都 人 口
众多的年代里，小锅主
要用于炒菜，大锅的作
用 就 比 较 多 了 。 平 时
会用来煮饭 、烧稀饭 、
煮山芋等。到了年关，
大锅也能用来蒸馒头、
蒸包子 ，贴大饼子等 。
我 最 喜 欢 吃 用 大 锅 焖
的饭 ，焖出的饭锅巴 ，
不糊不硬 ，厚薄适中 ，
软脆糯香，是我们小孩
儿的最爱。

那会儿，家乡的物质比较匮乏，一口锅要
用上好多年，使用坏了，还得请锔锅锔盆的师
傅来修补。农村最早使用的锅盖大多是由蒲
草编织而成，整体呈圆弧形，像是一顶草帽。
在编织时，首先用四股稍细的蒲草编出一个田
字结，然后将这四股蒲草合成一股，以绕圈的
方式由内而外不断缠绕，并用麻绳固定，再包
上一圈棉布。一团蒲草，经一针一线的缝合，
就变成了一个锅盖。后来改用高粱穗下面的
秸秆做锅盖，把晾晒干的秸秆用针线串连两层
后，按照锅的大小再用石刀削圆，高粱秆锅盖
就做好了。为了在做饭时手不被热气伤着了，
也为了便于拿起锅盖，农人会在锅盖中央串一
根绳子。

到了上世纪九十年代，木板锅盖才在农村
流行起来。虽然锅盖所用的木料并不罕见，但
挑选起来很费工夫，得从旧房子或旧家具上拆
下旧木头来做锅盖的侧边，大约需要 20 块等大
的木片，每一片都用刨子刨得平整干净，木片
与木片之间用来连接固定的得是竹钉，如果用
铁钉，经过水蒸气潮湿会生锈，整个侧边就有
可能爆裂。

后来，改革开放的春风吹遍祖国的大江南
北，人们的生活水平不断提高，过去的泥土灶台
也随之变迁。有人家用砖头垒砌灶台，条件好
点的还会用瓷砖把灶台装扮的漂漂亮亮。铝锅
盖、铁锅盖也随之出现。

厨房越变越宽敞，厨房里的设施越来越先
进，人们烧饭做菜不再烟熏火燎，变得轻松愉
快。如今的锅也不像以前那样大而笨拙了，铁
锅、铝锅、不粘锅应有尽有……

厨房里的炊具变迁，反映出的是改革开放
给人们带来的幸福美好生活。土灶烧草做饭
的时代已慢慢远去了，但儿时的土灶、锅盖、锅
灰……在夜深人静的时候还是会清晰地浮现
于眼前，每每想起，就如同品尝陈酿的老酒，令
人回味无穷。
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腊月“掸尘扫房子”的风俗由来已久。据《吕氏
春秋》记载，我国在尧舜时代就有年终岁末扫尘的
风俗。按民间的说法：因“尘”与“陈”谐音，掸尘有

“除陈布新”的含义。在我们农村有个风俗，每年腊
月，家家户户必做的一件事就是掸尘：掸拂尘垢蛛
网、拆洗被褥窗帘、洒扫场地庭院、疏通明渠暗沟、
刷灶刮锅扫灰、清洗各种器具……

掸尘那天，全家出动，人人动手，家里比较轻的
东西被我们七手八脚地抬到门前场地上，家里比较
重的家具，就搬移到院子中间，台凳、碗橱、锅碗瓢
盆等七零八落地摆了一地。不便移动的家具，如
床、条台、桌子等，在这些物品上面盖上席子、床单
或硬纸板，防止灰尘落在上面。

父亲戴上草帽，穿着旧衣服，举着竹竿，竹竿上
端系着一把大型鸡毛掸子。仰着头眯着眼，由房
间、灶间到堂屋，所有的墙壁、房檐一一刷过，一时
间尘土飞扬。

母亲则系着围裙，头上蒙着方巾，手上戴着手
套，一刻不停地在场地上收拾分类，没有用的东西
放在一旁，当垃圾扔掉；有用的东西放在另一边，洗
洗刷刷后在阳光下面曝晒，然后等房屋打扫干净，

再搬进去。
我们姐弟俩也是一刻不停地忙着，却是“六指

头帮忙——越帮越忙。”在清理抽屉时，常会发现一
些心爱的小玩意儿，拿到手中就放不下了，再也不
记得要帮忙收拾了。有时运气好时，还会滚出一两
个铜板和几枚“铅角子”，我们立刻将它们拾起来向
父母邀功，征得同意后就心满意足地去小商店买零
食了。

掸尘结束后，全家人再将所有洗晒好的家具各
归各位。虽说那时房屋有些破旧，家具也比较简
单，但掸尘后也仍然让人眼前为之一亮，似乎已经
听到了春节的脚步，闻到了新年的气息。

现如今，大家生活水平提高了，住进了高楼大
厦，家里每天都收拾得干干净净，传统的掸尘也只
是一种形式了。

又到了年底，我觉得掸尘还是很有必要的。不
过不是给房屋掸尘，而是给自己的心灵“掸尘”。掸
一掸，拂一拂，掸去怒、哀、怨，留下喜、乐、恩；掸去
郁闷、忧愁、阴霾，留下阳光、欢乐、大爱；掸去假、
恶、丑，留下真、善、美……让心灵的房间亮堂起来，
让新岁的自己清澈明朗起来！

掸掸 尘尘
□ 戚思权

一次，参加朋友的生日晚宴，满桌精彩纷呈的
美味佳肴中，有一道冷碟让我吃出了非常美好的
感觉，那是煮熟了的大把子咸菜。我曾写过许多
西乡美食，大把子咸菜也曾提及，但如今大把子咸
菜登上了金碧辉煌的大雅之堂，却是我从未想到
过的。

大把子咸菜在西乡人的口中也可叫作“把子
咸菜”“把子菜”，无论哪种说法都听得懂、听得惯，
单从字面上看就透着一股浓浓的乡土味，扯上缕
缕乡愁。

西乡河道众多，气候湿润，非常适宜油菜的生
长。每年秋后沉寂许久的西乡开始换上新装，田野
上金色的稻浪滚滚起伏。稻子成熟快要收割了，乡
亲们一边静静地等待幸福的丰收时刻，一边在田间
地头、河浜塘沿，或是家前屋后，撒下菜籽。大约半
个把月过后，小青菜在秋风的吹拂下，一天天成长
起来，嫩绿嫩绿的。

稻子进仓后，麦子还没有播种，趁着这空隙，乡
亲们腾出时间栽青菜。先在地里用钉钯破垡，土块
平整均匀后，开始把先前种的小菜秧子移来用小锹
子栽上，栽好后施肥浇水。苏北里下河平原似乎极

宜小青菜的生长，秋风不疾不徐，悠悠吹来，轻拂着
小青菜虽矮小却已挺拔的身姿。像照料自己的孩
子一样，农人总要隔三差五地看看茁壮生长的青
菜，不时地浇浇水。就这样在静静的秋光里，秋天
依依不舍地离开，冬月姗姗来迟。茎叶颀长的本地
青菜丰硕地站在田野上，这是第一茬菜，农人自有
他们的主张。

把粗壮的青菜起回家，摊在柴箔上，在冬日的
暖阳下晾晒一天，算是脱水。然后准备一只大口的
陶缸，将洗净的青菜层层码放进去，码一层，加一层
盐（大颗粒盐最佳），上面放一块石头压住，再用塑
料薄膜封紧缸口，这个过程西乡人叫作“淌大把子
咸菜”。半个月后，打开封口，一阵酵香顿时扑鼻而
来，沁人心脾，闻起来就很有食欲。此时的陶缸里，
大把子咸菜经过十多天蛰伏，正妥妥地安卧着，其
状如玛瑙般澄澈，色泽清丽。这个时候，取出一棵，
切碎，再伴上些许自家磨的辣椒酱，脆嘣嘣的，喝粥
是再好不过了。

大把子咸菜浸润在盐卤里，只要把缸口封密，
短期内是不会变坏的。农家的日子不紧不慢，不咸
不淡，大把子咸菜也不是一天就吃完的。时间稍长

点，大把子咸菜就呈标准的咸菜色了，那是一抹瑰
丽的金黄，横亘在眼帘，总是抛不下，凝成一股乡
愁，挥之不去。

大把子咸菜给我最刻骨铭心的记忆是在时杨
中学读高中那会。上午最后一节课要结束时，教室
走廊上飘来阵阵大把子咸菜味，是食堂工人送来的
中饭汤，本来就饥肠辘辘，此刻更是百爪挠心，实在
无心听课矣！回想起来，我的青春都混杂了一点咸
菜味……

虽然大把子咸菜是季节性食物，也不是西乡人
的主要食材，但年年岁岁都离不开它。大年三十晚
上做十香菜放点大把子咸菜，其味本真，弥漫着乡
土气息。烧酸菜鱼，大把子咸菜当仁不让。冬天吃
早饭，大把子咸菜烧豆腐，放点辣椒酱，吃粥辣乎乎
的，就是带劲。平时大鱼大肉吃多了，弄个大把子
咸菜茨菰汤，也是相当爽口爽心。如果单纯煮大把
子咸菜，放点小米椒、葱蒜生姜，绝对鲜美可口，那
种来自乡野田间的味道无论何时都会刺激味蕾，直
抵心灵深处。难怪大酒店的大厨们会将大把子咸
菜请上桌，让其焕发夺目的光彩。

一碟大把子咸菜，吃出家乡的味，也吃出了乡愁！

大把子咸菜大把子咸菜
□ 林 黛

王老师已 80 多岁，退休后心如磐石，笔耕不辍。
近日，他在“朋友圈”发了一个“自我控减令”：新年要
减少稿件产量，要“ 腾 ”出 更 多 时 间 来 修 身 养 性 。
我 也 年 近 七 旬 ，对 王 老 师 的 明 智 之 举 深 有 感 触 。
夕阳人生“退”一步，“控减”原来是前行。

人到了一定年龄，智力、精力、体力都会逐渐
下降，与激情燃烧的年轻岁月不可同日而语，这是
自然法则。一则“自我控减令”，为自己写作的热
情泼一瓢“冷水”，其实是明智之举。“偷闲”学少
年，选择适合自己的生活方式，放慢节奏，放飞心
情，不给自己添堵，不让快乐断流，这是王老师的
一种智慧和境界，我们应当持有这种态度。

我看到过有些老年人热爱跳舞，运动过量，时
常汗水湿衣衫，累得筋疲力尽；有人爱钓鱼，早出

晚归，在河岸边一蹲就是十多个小时，坐得腰酸背
痛手脚麻，爬个楼梯，两腿沉重得迈不动步；还有
些老年人，上了年纪，身体也并不强壮，却外出打
工，整天忙忙碌碌，为的是再挣些钱贴补家用，结
果，劳累过度，拖垮身体，落下病根……

我认为老年人要学会想得开，看得破，放得下，
把身心愉悦、身体康健放在第一位。我欣赏那些整
天无牵无挂、无忧无虑的老年人，他们懂得让心灵放
个假，让快乐来敲门，使生活更精彩。老年人退休
后，没有了负担，没有了牵挂，应当多做一些自己喜
欢的事情，读读书、看看报，写写诗、作作画，下下
棋、品品茶，或者，在小区里散散步，在阳台上养养
花，约几个老友一起外出旅游，看看风景。

有些老年人舍得为健康投资，我赞成他们这

样做。一个老年人，把自己“管”好了，其实就是
为家庭、为子女着想，对心态、对健康都有益。看
到周围老年人精神矍铄，活力不减，越活越年轻，
生活得如此惬意和舒适，就能明白他们为健康投
资是对的。

要让船向前行，双桨必须向后划；箭拉得越往
后，才能射得更远。人生唱晚，夕阳胜金，选择“退”，
其实就是一种“进”，老年人也应该学会“控”情绪，

“减”压力，不争功名富贵，不计是非得失，以“退”避
祸，以“让”免悔，以“舍”养福，以“静”益寿。要根据
自己身体状况，劳逸结合，张弛有度，量力而行，释放
余热。在日常生活中，注重自我保值、自我保护、自我
保安、自我保健，使晚年生活更加充实、更加舒适，尽
享幸福快乐的美好时光。

““控减控减””原来是前行原来是前行
□ 王炳成

年底整理旧物时，一摞
贺年片赫然在目。那喜庆的
卡片，温馨的祝福，一下打
开了记忆的闸门，让我沉浸
于美好的回忆中。

贺年片的盛行，应该追
溯到上世纪八、九十年代。
那时，人们的通讯交流大多
是通过写信，到了元旦、春
节，那花花绿绿，充满喜庆
的 贺 年 片 就 流 行 开 来 ，老
师、同学、亲戚、朋友，都会
发上一张祝福的卡片。薄薄
的贺年片，不仅增添了新年
的气氛，还拉近了彼此间的
友谊与情感。

上世纪八十年代末期，
我在部队服兵役。每次家里
来信，总交代让我多给亲戚
们写信。新兵的时候喜欢
写，时不时给爷爷姥爷，婶
子大娘，舅父舅母，姑家姨
家写上一封，说说自己的事
情，问问家里的情况。后来
成了老兵，事情多了，慢慢
写得就少了。

那年春节前夕，军人服务社新到了一套有军营
和军人图案的贺年片，我买了一些，写上了几句过年
祝福的话寄给家里的亲戚们。没想到，这小小的贺年
片，却起到了纸短情长的效果。因为我的亲戚们大多
不识字，接到信还得找人念。贺年片就不同了，既有
暖心的话，又有精美的视觉图案，亲戚们收到后如获
至宝，逢人就拿出来炫耀。得知亲戚们喜欢，我又买
了许多张明信片，隔段时间就发一回。

1993 年，我退伍回乡，在家乡工作，因工作关
系，我结识了许多朋友。新年到来，祝福的贺年卡
片，就像雪片般飞来，每天都会收到一摞。翻看着
那些暖心暖肺的祝福语，那是一种学习和享受。来
而不往非礼也，春节前的那几天里，我用单位特制
的贺年片，天天写，天天发，乐此不疲。同学 、战
友，文友、朋友等，我都发了个遍。一张承载着太
多情感和友谊的贺年片，就这样迎着新年的气息青
鸟般来回穿梭。

而今，随着现代通讯工具的普及，短信、微信、云
上贺年，替代了贺年片流行的时代。然而，那一张千
里邮寄、承载着万千祝福的薄薄卡片，总让我殷殷眷
念，不能忘怀。
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君

人们走进了新生活，传统的生活方式发生了
改变，一些曾经的生活用具也从我们的日常生活
中消失了。那些远去的生活用具，曾把我们的日
子打磨得发亮，把时空变得深邃。如今，我们虽看
不到它们光鲜的影子，却抹不掉它们带给我们的
美好记忆。

马灯，一种照明工具，以煤油作燃料，配上一根
灯芯，外面罩上玻璃罩子。它有一个铁筒架，下端有
一油皿，全封闭，油不滴漏。上端固定着两个铁盖，分
层有空隙，便于出气。玻璃罩子夹在中间，还有一根
铁丝提手。马灯可防风挡雨，大多在户外使用，上世
纪六、七十年代用得最为广泛。那时乡村尚未通电，

手电鲜有，夜间赶路的乡亲们提着马灯，像是怀揣着
一股温暖。

风箱，上世纪在农村生火做饭，家家户户几乎都
离不开它。老铁匠没了风箱，打铁的活计便难以为
继，茶馆里亦不可或缺。我家不知用坏了几个，后来
父亲请来了一个有名的木匠，做了一个考究的风箱。
它用上好的柳木板做箱体，用榆木做拉杆，前面还嵌
着几何图案。我常常抢着替母亲拉风箱，拉得特卖
力，看着灶膛里欢跃的火苗就很有成就感。

温罐，用泥巴或泥巴掺沙子烧制出的广口容器，
没有把手。那时人们为了节省烧柴，饭做好后，将温
罐盛上水，送入灶膛内，利用灶膛火将水温热。一家

好几口人，就用这一罐水洗脸。温罐，锈迹斑斑地尘
封于岁月的尘埃中，对于现在的年轻人来说，确实是
一个新鲜的词汇。

土瓮子，上世纪六、七十年代，农民多用泥巴制
作生活用具，土瓮子就是用泥和麦糠制作而成。有圆
形或底口大上口内缩的瓮，盛粮食之用。我家的土瓮
子在西屋临窗而立，里面盛放着全家人度年月的五谷
杂粮，摇摇晃晃地支撑着那段艰难的岁月。

现实中，还有许许多多生活用具完成了历史使
命，从我们身边消失，比如石磨、辘轳、蓑衣、米囤
等。那些远去的生活用具，是一段抹不掉的记忆，更
是一段厚重的历史和文化。

远去的生活用具远去的生活用具
□ 卜庆萍


