
联系电话：88423056知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋知味斋 2022.07.28 责任编辑 魏 萌/组版 吴 轶 3333333333333333333333333333333版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版版邮箱：ydrb2019@126.com

从军十几年，从未穿着军装
回家探亲，以至于街坊四邻总调侃
我是一个“假兵”，每每让我哭笑不
得。

去年“八一”，终于和相恋六
年的明牵手走进婚姻的殿堂。在
驻地办完仪式后，遵从父母的心
愿，再赶回老家补办一个传统的婚
礼。临行前，母亲千叮咛万嘱咐，
一定要把军装带回去，让大伙儿看
看，你们两口子都是名副其实的

“真兵”。
回家那天，老屋张灯结彩，喜

气洋洋，父母和亲戚邻居忙得不亦
乐乎。唯独外婆一个人独自坐在
墙角，侧头怯生生地上下打量着
我。我牵着明的手，走到外婆跟
前，蹲下来：外婆，我是民民，这是
你的孙媳妇，你看漂亮不？

外婆木然地望着我们，倏忽
又像在拼命想着什么。

母亲走过来说：“外婆今年记
忆力更差了，连我都是转头就忘，
别说你一年才回来一趟的人了。”
母亲的语气里满是无奈与伤感。

几年前，外婆患上了阿尔茨
海默症，记忆逐渐消退，时好时坏，
去年还能认出我来，想不到现在
……看到外婆这个样子，总忍不住
想起我小时候，外婆是那么风风火火、快人快语，教我读书
写字唱歌，让我的童年丰富而多彩。

我想，如果和外婆多相处一些日子，她也许就会认出
我来。

回家第二天，按照老家的习俗，我们办了一个热热闹
闹的婚礼。礼成之后，母亲要求我们换上军装拍一张全家
福。待我和明换好衣服走出来时，大家接连夸赞，“真帅，
真漂亮，太般配了。”

就在这时，外婆突然跑过来抓住我的手：“民民，你什
么时候回来的，这是你媳妇吗？真漂亮啊！”外婆的目光里
闪烁着往日的神采，令在场的人无不啧啧称奇，我和母亲更
是热泪盈眶。此刻，我终于明白，原来外婆认得我穿军装的
样子。

之后那几天，我一直穿着军装陪着外婆，给外婆讲部
队的事，她听得津津有味，时不时开怀大笑。外婆也反复讲
我小时候的事，好像岁月从未流逝，好像她也并未遗忘。外
婆还拿出了藏在枕头下的“秘密”，那是一张我新兵连时的
照片，都不记得是什么时候寄回来的，却在外婆的枕头下藏
了这些年。泛黄的相片，因为无数次抚摸而变得模糊不
清。看到这些，我不禁潸然泪下，心如刀绞。

外婆把思念凝聚在枕头下的军装照里，等到她双眼浑
浊，等到她满头华发，等到她忘记了世界、忘记了时间、忘
记了亲朋，但她依然记得穿着军装的我。

短暂的陪伴过后，离别又一次到来。一年的时光，对
我来说，是弹指一挥间，匆匆而过。但我不能想象在外婆的
世界里，是多么漫长的等待与牵挂呀。

我已经把烫得笔挺的军装准备好了，等这次抗洪抢险
任务完成后，我就申请休假，我要穿上这身军装回家——我
想，外婆一定不会忘记我穿军装的样子！
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如果有人问我，在四季分
明的江苏沿海，哪里有一年四
季有青有绿的地方，我会不加
思 索 地 告 诉 他 ，有 一 方 小 菜
地，那里季季都播种，月月有
菜吃，在半分菜地种春秋，可
以让人重拾那份乡愁。

也许是出生在农村的缘
故，我对土地里长出来的东西，
总是有着一种莫名的感动。我
喜欢披着晨光的微凉，走进我
那半分闲田，看着韭菜、黄瓜、
香菜、蒜苗水灵灵的长势，欢喜
便由心而生。我也喜欢在夕阳
西下时，待在菜地里卖卖呆，一
棵绿油油的青菜都能勾起美好
的回忆，一朵盛开的南瓜花也
能想起捉“叫叫鸡”的欢乐，一
个大萝卜让我又回到当年偷拔
学校萝卜外出煮夜饭的境况。
有时触景生情，感慨蹉跎岁月；
有时触类旁通，生出万般想象；
有时触手可及，往事恍然如昨。

生活有时无意插柳柳成
荫，半分闲地种菜正含此义。
老妻乐于助人，经常帮一位老
人做做事搭搭手，老人去大城
市享福后，便把自己种了多年
的一个菜畦交给老妻种植。从
此她成了这个城市里的新“菜

农”，精心谋划，精细管理，精彩不断，把个小菜地拾掇得
有模有样，也把我空闲的时间搭进去了，开始时是思想动
员的，后来慢慢就主动投入，特别是从中找到了那个看不
见抓不着的乡愁，菜园成了一种精神上的寄托，情系家乡
的慰藉，就不会在意他人异样的目光了。

起初，利用天井空间，挖点熟泥肥土，放进旧花盆里，
栽几棵葱、辣椒，育一盆蒜、番茄，种点香菜，主要是为了
休闲，四季见绿。后来无意中得到半分闲地，就移情别恋
了，挖田整地，播种撒肥，浇水除草……忙得不亦乐乎，比
种了几十亩地还忙。长水稻种麦子有忙有闲，而菜地隔
三差五都有事。正应了人勤地不懒的古话，老天是不会
亏待勤劳的人，辛勤付出总有收获，家里少买了不少蔬
菜，有时鲜货吃不完还与人分享。掐一棵挂着露珠的香
葱香菜，再拔一小把嫩嫩的青菜，将它们清洗干净切好备
用，再烧水下面，打入两枚鸡蛋，一家人早餐的馨香，便从
厨房里氤氲开来，形成了从菜园到厨房到餐桌到舌齿的

“全味链”。任何时候菜园都在静静等待着你。实践告诉
我，付出不一定有收获，不付出一定没有收获。

其实，菜地不用大，能立一棵葱蒜，能结一个辣椒，能
开一朵菜花，便足矣。那葱那蒜那椒那花，是温润土壤对
爱它之人最温情的回报，带着千丝万缕的湿漉漉的乡愁
种植在田间，也种在自己的心里。春夏秋冬中的嫩绿在
无忧而又平和的阳光雨露下，默默为人间四季烟火传递
着绿汪汪油亮亮的永不褪去的一抹春色。甚至连做梦都
是从半分菜地里飞出的绿色翅膀，也许那就是乡愁吧！

自己的瓜果蔬菜没有反季都是应时令而种，顺季节
而长，当时当令，是名正言顺的时蔬。这些菜果的鲜嫩味
道，总会把人精准的味觉带入季节的征候，使味蕾与时令
恰到好处地碰撞，让人觉得是在品尝岁月，品鉴人生，品
味烟火，使舌尖上的乡愁更浓郁，心里的乡愁更情长。

闲暇之余心有所向，把从老家带的种子种在闲田
里。菜园唱起“四季歌”，半分闲地“种乡愁”。
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半年后，再见到吴大姐时，她还是那样精明
干练，身上的红马甲格外显眼，见到人老远就开始
打招呼。

我正准备迎上去问吴大姐点事，就看见小区
里的马奶奶坐着轮椅挨着吴大姐。我有点犯怵，
这马奶奶可是出了名的“不好惹”，一不高兴就追
着骂人。这时候吴大姐也看到了我，察觉出我要
找她后，朝我做了个稍等的手势。大约十分钟后，
马奶奶笑容满面地按了按吴大姐的手，自己推着
轮椅先走了。

“你怎么‘摆平’马奶奶的？”出于好奇，我悄
悄地问吴大姐。“其实过程也简单，就是嘘寒问
暖，在生活上能帮到的尽量帮呗。”吴大姐淡淡地
说，好像在谈论一件很容易的事情。一定挺难的，
我在心里这么想。

初次见到吴大姐的时候，她可不是这样“能
干”。那天，她正挨家逐户地登门采集信息。到我

家的时候，母亲担心她是骗子，反复盘问，见我下
班回来仿佛看见了“救星”，嘱咐我“问准了”，便
到厨房忙饭去了。

我仔细打量着吴大姐——大概四十岁左右，
皮肤白净，整个人瘦瘦的，观之可亲。我还未说
话，她自己倒拘谨起来，说了声“你好”。我朝她
点点头，问她是谁、来做什么。她赶紧解释说自己
刚做网格员，到你家登记信息的。像背书似的，等
到终于说完，还如释重负地笑了一下。

也许是刚做网格员的原因，她登记得很慢，
一笔一划，写好后又反复核对几遍。等到所有信
息都填写清楚，她的额头上已经有了细密的汗
珠。知道她是新来的网格员后，母亲端来了切好
的苹果，她连连婉拒，逃也似的出了门。

再次见到吴大姐时，广场上正在进行全员核
酸检测演练。她穿着防护服，戴着口罩和护目镜，
低着头快速地帮前来检测的群众扫采样码。一开

始，我并没有认出她来，直到有两个人靠近了，她
还在大声喊：“请保持一米距离！”

“她样子好‘凶’！”我后面的一个小姑娘低声
朝妈妈说。她妈妈并没有附和自己的女儿，而是
温柔地向她解释：这是为了我们的安全健康。

吴大姐的这声吼也让我感到诧异，怎么说
呢，在我看来，吴大姐应该是个很温和的人，不会
和人脸红脖子粗。要是再年轻十岁，还是个标准
的文艺女青年的长相。但是转念一想，这声吼此
时此刻是对的。

转眼排到我了，我正准备跟她打个招呼，谁
知刚笑着喊了个名字，“现在不要跟我说话，为了
安全！”就被她挡了回来。

走了几步，我忍不住回头看——吴大姐正熟
练地操作，脸上露出来的地方红红的，刚刚说她

“凶”的小姑娘正对她比心。
掏出手机，我赶紧将这温情的一幕拍摄了下来。

网 格 员 吴 大 姐
□ 顾 珊

我刚进城时，住在酒厂路北的一间平房里，
隔壁的薛老大爷养了十几只猫，个个都是捕鼠能
手，不仅消除了鼠害，而且给他晚年生活带来了乐
趣。正如宋代诗人罗大经的《猫捕鼠》中所描写：

“陋室偏遭黠鼠欺，狸奴虽小策勋奇。扼喉莫讶无
遗力，应记当年骨醉时。”

薛老大爷之所以养猫，起初是因为路南酒厂
酿酒原料的仓库是个“老鼠窟”，有成千上万只老
鼠，不但夜晚出来肆意地钻墙打洞行凶作恶，就是
大白天也敢成群结队地往路北的银行家属院子里
钻。那时宿舍的墙壁都是红砖砌的“鸽子窝”，墙
里的空隙很大，而且处处相通，这就成了老鼠的

“大本营”，老鼠在里面繁衍后代、储藏食物。这
家的家具被啃坏，那家的衣服蚊帐被咬破，尤其是
钻到碗橱里，不仅糟蹋了里面的饭菜食品，而且留
下一堆堆老鼠屎，令人恶心。鼠害成为家家都感
到十分头痛的事。

上世纪七十年代，薛老大爷住进这个大院不
久，从乡下捉来一只“有喜”的虎斑花猫。这只猫
身手敏捷，活蹦乱跳，有着十足的虎气虎威，眼睛
瞪的像铜铃，发出闪电般咄咄逼人的神情；耳朵竖

得像天线，警惕地听着老鼠一切可疑的声音，磨得
尖利的爪子像铁钩，一抓到老鼠准是皮破肉绽，一
看就是会捉老鼠的好猫。它除了听薛老大爷使
唤，一点不把别人碰，没过几天就开始捉老鼠。过
了个把月，虎斑花猫生了 4 只小猫，个个都像老
猫，身上全都是虎斑。这只老猫每年都下一两窝，
一代接一代，很快它就有六七十个子孙了。

那时，薛老大爷家养的猫，只只毛光闪滑，只
要他在院子里“咪咪”喊一两声，一只只猫儿就会
连蹦带跳地奔来，绕着他的腿子直打转，有的蹲在
他的面前，用爪子洗洗脸；有的趴到他的脚上，用
舌头舔舔他的脚；要是他坐在那里，就会跳到他的
大腿上，“喵呜”“喵呜”地叫个不停……他喜滋滋
地挨个地抚摸它们的脑袋，用梳子梳梳它们身上
的毛，身上脏的还要抱到水池上去为它洗澡，最后
端出猫饭碗，撒上小鱼干，让一个个猫子吃饱喝
足。薛老大爷喂猫还很讲究，一般是中午喂一顿，
让它们吃饱喝足，晚上从不喂食，逼着猫子夜晚出
动捉老鼠。他还根据这些猫皮毛的颜色、捕鼠能
力分别给它们起了“大黄”“小花”“二黑”“小虎”
之类的名字，只要薛老大爷喊到哪个名字，那个猫

就会奔到他的面前与他亲热一番。更为奇怪的
是，这些猫还能一个接一个排起队来，老的在前
面，小的在后面，一点也不乱，这全是薛老大爷下
功夫驯练的结果啊！难怪大院子里的人们都叫薛
老大爷“猫司令”啊！

更为可敬的是，薛老大爷精心训练猫的捕鼠
能力，摸索到其中的奥妙。每当猫子捉住老鼠叼
回来，他就立即“犒赏”一番，拿出猫饭碗，撒上小
鱼干，让这“立了功”的猫美美“饱餐”一顿。其他
猫想乘机来“分享”，他会立即把它们赶在一旁，
并把死老鼠拎给它们看。这些猫好似领会薛老大
爷的意图，也拼命去捉老鼠，用自己辛勤的劳动来
换取“美餐”。这些猫不仅把大院里几十家老鼠捉
得一干二净，还经常到酒厂的仓库和院外的居民
家里，捉来一只只老鼠，薛老大爷见了心里有说不
出的高兴。虽然养十几只猫每天的猫食开支要抵
上一个老人的生活费用，而老人的退休金也不高，
但他宁可节衣缩食，决不亏待这些猫。

如今，薛老大爷已离世多年，但他养猫、喂
猫、逗猫、驯猫的场景却深深铭刻在我的记忆中，
时时提醒我要善待动物，保护生态环境。

猫 趣
□ 闻 迅

肖 明 摄鹭栖湖畔

家中卧室里的一台空调出现了故障。七月
如火的天气，不开空调夜间觉都睡不安稳。想到
以前曾为单位长期维修保养空调的卞师傅，虽说
我三年前离开了单位，还好手机里存有他的手机
号码和微信。

卞师傅早我几年离开单位，自己在外单
干，做空调维修保养的生意。那时，我在单位负
责办公室工作，部门科室出现空调故障，我联系
售后或市面上的维修工，对方不是嫌路远，就是
狮子大开口。随着单位一台台空调过了保修
期，相继出现故障，我向单位负责人提出建议，
物色一位技术精湛，价格合理的空调维修工与
单位建立长期合作关系，且谈好价格，签订合
同。领导同意我的建议，让我物色人选。我拜
托单位的老同事，很快找到卞师傅，并顺利达成
了长期合作关系。我很少和他照面，只是一段
时期后，我联系卞师傅前来结账时，才和他匆匆
见上一面。同事们都说卞师傅修空调技术精

湛，干活认真，无需监督。
后来，我离开单位，再没和卞师傅见过面，

也不清楚他是否还为单位服务。抱着试试看的
心态，拨通了卞师傅的电话，我简单说明情况，想
请他有时间登门检查一下空调的故障。卞师傅
一口应允。

卞师傅来我家的正午，正是 39 度高温天气，
简单寒暄后，他便开始工作。他系上安全带，敏
捷地爬到窗外，我一再提醒他注意安全，他答我
没事，说是几十层的高楼，照样要爬到外面检修，
现在二楼更没事的！卞师傅蹲在逼仄的空调外
机安置处，拆卸外壳，初步判断外机线路板出现
故障，需拆卸下来带到维修部检测一下。我让他
做主。半小时高温高空室外作业，卞师傅再爬回
室内时，浑身湿透得像落汤鸡，脸红得像喝酒上
脸的人。爱人连忙打来清水让卞师傅洗洗凉凉，
又递上冰箱里的西瓜……卞师傅见我们有点同
情他劳作的不易，连忙微笑着说，都习惯了，我们

修空调的就是这高温天气最忙，过了这段时间也
享福呢！

我问他和以前的单位还保持合作吗？一说
这事，卞师傅打开了话匣，继续服务呢！这还得
感谢你呀！你在时，没少帮我在单位说好话，还
催我领取服务费！现在手头有几家固定的单位
做服务，收入有了保障，心也踏实……你也快到
退休的年龄了吧？卞师傅倒也爽快，明年！你这
样苦，难道子女生活还有什么难处？一听我这样
问，卞师傅说起他的一男一女两个孩子，脸上有
了自豪的神情——原来卞师傅的两个孩子都毕
业于苏州大学，留在苏州成家立业了，他干这份
营生，子女也不同意，也曾去苏州孩子家享过一
段时间的清福，可最终还是以闲得慌为由，独自
回到老家，继续做起修空调的营生……

维修好的电路板安装上，空调正常运转
了。卞师傅又奔赴下一家的高楼窗外，融入高温
热浪中……

修 空 调 的 卞 师 傅
□ 胥雅月


