

最后的妙手

□ 孙成栋

退休前的父亲,是老家镇卫生院的一名医生。十六七岁时,父亲拜一位远近闻名的老中医为师,苦学岐黄之术数载。后又考进城里的医药院校,研习西医学。毕业后,父亲回到家乡卫生院,一干就是四十余载。

博采中西之长的父亲,以医德和医术的“双馨”,深受十里八乡民众的爱戴。风霜雨雪,寒来暑往,多年来经父亲精心诊治解除病痛甚至起死回生的患者不计其数。乡亲们送给父亲的锦旗上,写得最多的就是“妙手回春”几个字。

平心而论,父亲也的确配得上这几个字。自从从医以来,在他手中从未有过一位患者失去生命。这可以说是一个奇迹,也是父亲的一张最令令人敬仰的名片。

退休前一天的上午,父亲像往常一样,准时出现在诊室里。一天中,父亲始终有条不紊地接待患者。一切如常,眼看着下班时间就要到了,父亲很是依依不舍,却也颇有成就感。能以这样的方式结束工作生涯,回家享受温馨美满的退休生活,也算人生的一种确幸吧。

可就在这时,来了一位重症患者!一位四十多岁的妇女被众人手忙脚乱抬到了父亲面前。家属哭诉,说患者昨天还好好的,今天就得了绝症,她上有老下有小,恳求父亲想办法抢救。

父亲马上查看患者的情况。只见她脸色煞白,牙关紧闭,嘴唇乌紫,四肢厥冷,手脚如千年寒冰一样凉。父亲去把脉,却没有脉搏。没有脉搏意味着什么?意味着是死症!血压也测不到,更加没有救治的可能了。

万幸的是患者似乎还有一丝气息。一般人根本察觉不到,但父亲凭借一位一辈子与死神搏斗的医生的敏感,捕捉到这稍纵即逝的生命迹象。可是,谁能保证这一点微乎其微的希望,就能变成“生命的奇迹”呢?父亲纵是“身经万战”,心里也一点底没有,弄不好还会让自己晚节不保、身败名裂!

其实,此时如果求稳,可以按照常规的“本手”做法,建议转诊。这样既可避免患者死在自己手里,又可减少不必要的麻烦,乃至其后的一系列

“后遗症”。可父亲想,从偏僻西乡转到市区医院,最快也得一个小时,说不定到了那里,那一丝丝希望也在途中消失殆尽,患者会被直接鉴定为死亡。

此刻,所有人的目光都聚焦到父亲身上。父亲没有丝毫迟疑,马上让人紧急煎了一个平常用得极少的方子,给患者喂下。一个多小时后,患者居然慢慢睁开了眼睛。家属抱头痛哭,原本以为死定的人活过来了!

随后,患者家属齐齐要向父亲下跪,对他的“妙手回春”表示最虔诚的感激,这也是乡亲们对恩人的最高礼仪。父亲一把拦住他们,并诚恳地说,这是一名医生应尽的责任和义务。

事后,家人问父亲,当时就没怕毁了一辈子的名声吗?父亲坦言,也有过一刹那的犹豫,但面对一条生命,其他一切都轻如鸿毛,大不了“妙手”变“俗手”,背上“庸医”的骂名,那又怎样?只要对得起医者的初心,就无怨无悔。

那天下班时,天已擦黑。父亲走在乡间依稀的灯火里,有些冷寂,可一想到那条从灰烬中复燃的生命,心头又暖暖的……

悠悠夏日长

□ 陈卫中

小暑大暑,上蒸下煮。靠海的家乡,百河的城市,太阳烈,水气足,炎热中更多湿润。于是乎,有人感慨:悠悠夏日漫且长,可借众亲一滴凉。

那么,去赏一池荷吧。走进夏天,荷修炼成最美的诗词。“江南可采莲,莲叶何田田。”“蜻蜓立在荷花上,受用花香不肯飞。”“出淤泥而不染,濯清涟而不妖。”最美的夏天就在那诗意的荷塘,不经意间就会发生美丽的邂逅,与荷撞个满怀。去九龙口,赴一场荷花盛宴。九条河流,如九条巨龙汇聚成一口,千余亩水面碧波荡漾,800多种荷花处处成景。小舞妃花朵饱满,花色洁白,花尖还晕染着点点淡粉。中山红台外瓣一层一层谢落后,内层

碎瓣不断增生,更显雍容华贵。红宝石花如其名,像红宝石一样艳丽,极具观赏性。也可去东亭湖,尝一尝荷味小吃。就在湖的一角,一片莲自个儿盛开着。红睡莲鲜明的颜色,妩媚的姿态,在绿叶中明艳夺目。白睡莲扁平至半球形状,傍晚开花,午间闭合,从不相忘。夏日赏荷也可如徐勉般“荷阴斜合翠,莲影对分红。此时避炎热,清樽独未空。”赏荷避暑把酒,好不自在逍遥。

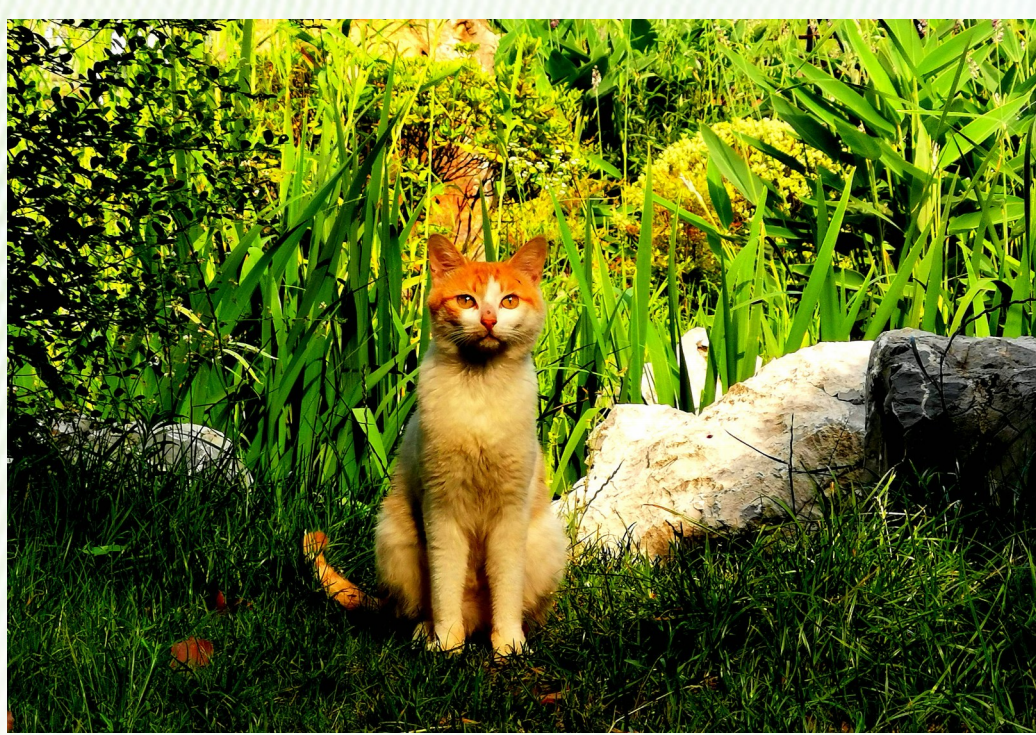
那么,去摇一把扇吧。“小扇引微凉,悠悠夏日长。”是扇子摇长了夏天,还是夏天挽留了扇子。一把折纸扇,摇来的其实不是风凉,而是风度。一柄绢团扇,遮挡的其实不是烈日,而是羞涩。只有妈妈手中的蒲扇,着实是为夏天准备的。吃过了晚饭,洗了个凉水澡,躺在屋外的竹床上,妈妈的蒲扇摇摇,摇来了凉风,摇走了蚊虫,只摇得孩儿轻轻的呼噜和甜甜的梦乡。

那么,去品一杯茶吧。人在草木间,是为茶。茶是一种需要,也是一种生活,更是一种智慧。不动一身汗,一动汗一身,夏天身体需要补水,一口一杯,茶水迅速补充给每一个细胞。茶也不全是为了水,其实只有不渴的人才可品茶。夏日午后,一张木桌,两三好友,满桌茶具,既在于茶,也在于人。但总离不开一杯菊花茶,那是用本地的水,泡制本地的菊。一起吹过海风,一起经历沉闷,一起在这片土地成长,这菊花更懂小城人的滋养。喝下去的是日月,记忆住的是家乡。

那么,去读一本书吧。运动强体,阅读修性。暑热夏日,读书静心,心定自然凉。杨绛先生在《读书苦乐》中写道:“读书就好比到世界上最杰出的人家里去串门。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。”外面是烈日,屋内有燥热,但执一卷经书,与先贤圣人对话倾诉,谁还在乎。爱一本书,聚力而读,书和人融为一体、产生共鸣,热又何妨。“读书是成本最低的投资,亦是门槛最低的高贵。”如果你也相信,那么又怎敢浪费一个整整的夏天。

现在的暑夏,天气依然炎热,但空调实现了热与冷的转换,在酷暑闷湿中创造出清凉空间。但清凉终究禁不了人们身体,直面暑热才能拥有真正的夏天。

一池荷,一把扇,一杯茶,一本书,夏日不再悠长,世间自有清凉。



逸趣

方华摄

小瓜

□ 郭玉霞

小瓜,又名“烧瓜”,在瓜的家族里一个再平常不过的存在。

小瓜个头修长,苗条,青翠,有颜值,像个邻家女孩,好看又质朴。把它切成薄片,加入盐、酱油、麻油、蒜瓣凉拌,凉凉的、脆脆的、甜甜的、咸咸的,是夏季早晚吃粥最爽口的小菜。

我最爱吃的莫过于小瓜饼了。将小瓜洗净,从中间剖开,用小勺将瓜瓢掏出,然后用小勺一勺一勺地取其瓜肉汁,再加入葱末、面粉、草鸡蛋和少许盐,搅拌均匀成糊状待用。烧热的锅里放入油加至8成热时,舀入一小勺糊状轻放锅中摊开成小小的圆饼,待正反两面炸至金黄色时,出锅,装盘,入口酥软适宜,唇齿留香。切记,小瓜汁和葱末是瓜饼的灵魂。

农村人家几乎家家户户都长小瓜,农贸市场露天菜场上也多有瓜农在地摊上卖。过去大多数人家早晚吃粥,腌制好的小瓜是常见的下饭菜。冬天腌咸菜和萝卜干,夏天就腌小瓜了。买个10斤、20斤,洗净剖开,用枚硬币刮去瓜瓢,再洗干净。芦秆秆做的帘子铺开架在两头及中间搭的长条板凳上,将整理好的小瓜一一铺开晾晒,晚上收回,抹上盐,整齐地排在盒子或小陶制缸里,第二天清晨再一只只拿出来铺在帘子上继续晒。晒瓜子最讨厌的是苍蝇,主人家用扇子赶。我小时候也帮大人看过瓜子,看到麻头苍蝇“鸣”的一声飞来,我就用芭蕉扇去扑。那一扇要恰到好处,尽量不把苍蝇打死在瓜子或竹帘上。腌瓜子最讲究的是“蘸卤”。所谓蘸卤,就是将腌制瓜子留下来的盐卤汁放铁锅里煮沸,然后浇在已经晒过的瓜子上,这样既能防止瓜子腐烂变质,还能使瓜子口感更加脆嫩。这样反复暴晒、蘸卤,五、六天后瓜子渐渐由青色变成老黄色,收到盆子或陶缸里储藏起来,不容易变质,四季皆可吃。想吃时就拿出一、二条,用凉开水浸泡软化,再切成丁,拌入酱油、麻油、蒜泥,入口那个香脆啊,吃白米饭也下饭呢。

普通店里也有酱瓜子卖,用酱油卤的,成本就高点了,口感更好。

小瓜具有清热除火,生津止渴,利尿消肿,安神除烦以及和胃等功效。眼下正是小瓜上市的季节,快去买瓜去。

乡村八月时

□ 夏牧

八月的乡村,土地在裂变,作物在成长。一种如诗如画的激情,澎湃出竞相绽放、壮棵和拔节的欲望。

秧禾早已显露出密密的剑锋,瓜豆藤蜿蜒曲折地生长。分蘖后正孕穗的秧禾,已藏不住心中的秘密,而路边的瓜叶也不想再掩盖什么。一个个扁的或长的青瓜,暴露于茂密的叶丛中,接受风雨洗礼,充实炽热阳光。至于芦柴绑起的豆架上,已经可以看到影影绰绰的豆荚。

这时节看乡村,还有许多别样的鸟语在村头舍尾回响。眼下在少有鸡鸣狗吠的乡村,鸟的叫声显得格外的清脆悦耳。

旷野乡村,是鸟的天堂。在我的小区里,看到一只白鹭都会惊喜得如同哥伦布发现新大陆,可在里下河西乡,一个浅浅的芦苇荡,就有十几只甚至几十只白鹭翻飞水上、翱翔蓝天。

白鹭是喜水鸟类,里下河故野正是水乡天地。河网纵横、水洼密布的盐城西乡,鱼虾丰富、水藻丛生,沟渠河畔芦苇丛生,稻田里活跃着飞翅昆虫,这些都是白鹭最为青睐的原生态食材。

从我家向南两百多米,是横贯东西的横塘河,

河堤下是一顺溜的浅水洼。水洼长满蒲蒿、芦苇、野荷菱,荷下是鱼虾律动的静水天堂。每到冬季,人们会习惯性地清洼捞鱼,但平时的水洼则是白鹭和野鸭的天地。白鹭在远离人踪的水洼自由地嬉戏,神秘地繁衍。肥硕的白鹭,远看像白鹅兔水。一旦有人走近,会惊起白鹭一片,这时会想起“一行白鹭上青天”的意境。

亲水的鸟类,不只是白鹭,还有一种灰褐色的田鸟,专门应夏季而来,栖息于茂密的稻田。田鸟有点像成长中的小鸡,乡村人也叫“稻鸡子”。因其鸟头如鸽子,乡村人还叫其为“鸽端”。稻鸡子是季节性水鸟,食秧田害虫,在稻田里生存和繁殖。稻鸡子不是很大,却有一种特殊功能,会叼来秧禾密植成一蓬秧窝,然后栖居其间生蛋孵化后代。当秋风吹过田野,水稻金黄成熟后,稻鸡们的雏子也长大了,一窝老小便如完成使命似的远走高飞了,来年又如此,年复一年。

多少年过去,翻开故野记忆,犹如一幅风情画卷,展示曾经的一切。风物长宜,妙观如画,成长的一切,仿佛一种召唤。游泳的男孩龙腾虎跃于水上,比划水、扎猛子、打水仗,激起一河的浪花。而少女们则

虽然是盛夏酷暑,却挡不住对亲人的思念。双休日,我带着家人驾车回老家,看望年近九旬的奶奶及叔叔一家人。

老家是地处三县交界处的农村集镇,过去交通闭塞,出行十分困难。听爸爸说,他十二岁时,第一次进城考初中,十几个小学毕业的同学,雇了一条小木船,头一天上午出发,当天夜里在伍佑住了一宿,第二天清晨上船赶路,中午才到达盐城。考试结束联系不上木船来接,只好步行往回跑。当天傍晚出发,半夜才跑到伍佑在客栈住一宿;第二天早上接着跑,半路上差点瘫下来,满脚是血泡,有幸得到同学的搀扶,一直到傍晚才到家。如今可不同了,从盐城出发,在大冈下高速拐弯向东,或是在新204国道大团拐弯向西,全部是水泥硬化路面,十几分钟车子就开到了家门口,十分便捷。

听说我们回来了,奶奶连忙迎上来,只见她腰板挺直,红光满面,迈着有力的步子,哪里像年近九十岁的老人。我们连忙走上前去,亲热地喊“奶奶”“奶奶”,奶奶乐呵呵地笑成一朵花,不停地回答道:“宝宝!宝宝!你们回来啦!”我们连忙打开后备箱,拿出带给奶奶的食品和几件夏天穿的服装。奶奶看到衣服“唠叨”起来:“你们又买衣服做什么!上次我就跟你们说了,衣服多着呢,以后不要再买啦!”

奶奶是从旧社会走过来的,过惯了苦日子,就拿穿衣服来说,从前都是新老大、旧老二、补补纳纳把老三,最后还要洗洗拆拆纳鞋底。我们买给她的衣服,只有在逢年过节,或是到亲友家出入人情拿出来穿穿,平时她还是穿着她的旧衣服,有的还打了补丁。我拉着奶奶的手,说:“奶奶,你也要时髦些,以前那些旧衣服不要再穿了!我们买给你的衣服要拿出来穿啊!”她总是点头,就是不按照我们说的去做。

随着美丽乡村的建设,农村到处呈现美丽的田园风光,叔叔家先后住过泥墙草屋、砖墙瓦房、楼房,一年前又搬进现在居民新村的别墅,庭院里长着花木,清新、美丽、温馨。宽敞明亮的客厅里,一面墙上挂着名家书法,另一面墙上挂着国画《牡丹》,尽显深厚的文化底蕴。家里全是崭新的家具、现代化的电气设备,热水器、液化气、数字电视等一应俱全,可以说真正是过上了小康生活。

这幢别墅是两上两下,有近两百平方米,楼上是叔叔们的卧室,楼下东边的大房间就是奶奶的卧室。奶奶把我拉到她的房间里,对着墙上挂着的刚买不久的液晶电视告诉我,她喜欢看新闻和戏剧剧目。接着,她走到衣柜前,打开衣柜门指着一件衣服,又“唠叨”起来:“你看!这是前年你给我买的棉袄,这是去年买的羊绒衫,这是大前年买的外套……”奶奶虽然年事已高,却记得十分清楚,“上次我就跟你说了,以后不要再买衣服了,你看!橱子放不下了,每年夏天还要烦晒晒。下次回来千万不能再买衣服了!”看着奶奶灿烂的笑容,我知道她的“唠唠叨叨”里饱含着满满的欢喜,是对晚辈敬孝的肯定,更是对小康生活的赞美!

奶奶的「唠叨」

□ 任艳艳

