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今天打了六十多个电
话，挣了一百二十多元钱！

傍晚时分，热浪依然如
炽。烧云漫天中，倦鸟纷纷
归巢。小棉袄的电话里，倦
意夹杂着喜气。

不一会儿，随着一串有
些发沉的脚步声，小人儿回
来了。所不同的是，往日的
她步履轻快，宛若一阵来去
翩然的煦风，而今日，明显
地让人感受到行走间的疲
累。那脸庞上，也写着掩不
住的倦色，仿佛刚刚经历过
一场极费心神的折腾。

今天是小人儿“上班”
的第一天。

这个大一暑假刚开始
时，小人儿就嚷嚷着要找份
工打打。我一听，蛮好，这
可是最实在的社会实践，全
力支持！她妈妈也是不住
喊好，还给小人儿戴了一顶
高帽子——“闺女真是长大
了，懂事了”。

只是，到底找什么样
的 工 打 呢 ？ 到 饭 店 洗 碗 、
端盘子？到街头散发营销

传单？到图书馆当临时管理员？到社会培训机构
当助教？到景区当秩序维护员……正当我们“三
人小组”进行讨论时，一个朋友打电话来，说一家
单位招聘临时服务人员，全天的工作就是接打客
服电话，报酬是每个电话两元。

可以。小人儿倒是干脆。其实，此前讨论时，
她就明确表态，选择暑期打工就是准备吃苦的，只
要不违法乱纪，不影响人身安全和生命健康，干什
么都行。于是，当场就定了下来，次日就去上班。

想不到这么快就搞定。我和妻子既欣慰又感
慨，本来，家里也不差这点钱，更不需要靠小人儿
打工贴补家用，可小人儿说，花自己亲手挣的钱，
那滋味绝对不一般。想想也是，对于如今的孩子
来说，这份必不可少的体验，不亚于一份别样的人
生财富。

尽管如此，我还是觉得有必要为小人儿打一
剂“预防针”。看着那洋溢着兴奋与期待的脸颊，我
委婉地提醒道，这世上任何一分正当收入都浸透血
汗，都须付出艰辛、煎熬甚至委屈。其实我更想直
白地告诉她：千万不要把这份“工作”想象得太美
好，也许等待你的会有种种不堪，它们刺激着你，折
磨着你，考验着你，更磨砺着你，锤炼着你……

带着青春的自信，带着灿烂的憧憬，当然也带
着我的提醒，小人儿上岗了。

事实正如我所料。多数服务对象都是通情达
理、宽厚仁义的，但也有一些“刁蛮”者，态度傲慢甚
至出口伤人，让小人儿左右为难，却又不能发作。
也许是因为我提前打的“预防针”，让她有了一定的
心理准备，所以应付起来还算得当，一直保持心平
气和、彬彬有礼，却也真切地感受到打工的不易。

“今天一天，把本公主二十年里受的气都受遍
了。”口干舌燥、声音嘶哑的小人儿，牛饮了一通冰
糖绿豆汤后，坦言道，要是在以前，她说不定早就会
拍案而起，但今天只能忍气吞声，否则原先的目标
就泡汤了。她又如释重负地说，不管怎样，那些艰
难时刻都已过去，今天是收获满满的一天，是亲身
感受到人间烟火的一天，是值得永远铭记的一天。

孩子，烟火人间，浩如沧海，今天只是其中的
一朵浪花，却也是一个五味俱全的开始，一次独特
的社会百态课。

明天继续！
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□
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每每开学季，我就自然而然想到了你，书包。
曾经与我形影不离朝夕相处的伙伴。

至今，我还清楚记得第一个书包的来历。上学
前一天晚上，母亲叫父亲替我做个书包。我高兴死
了，两眼纷纷打架，也不肯上铺睡觉。我看见，父亲
从厕所里找来一个“六六六”粉空药袋，一股怪味，呛
得人直流眼泪。这是一种黄色的油皮纸，据说表层
涂有防潮胶，比其他纸结实耐用。父亲将纸药袋，高
高举过头顶，一下一下，使劲朝门前的石磙上掼，沾
在上面的药粉，象毒雾一样弥漫，呛得父亲眼泪鼻涕
一把又一把。终于，残余药粉掼没了，父亲用剪刀，
裁了数片长方形的药袋纸，一层一层用粥米汤沾起
几层厚，再三叠二折，父亲像变魔术，就做好了一只
长方形口袋，这就成了我上学的纸书包。

上学，放学。虽说也有背纸书包的同学，但不
少同学背的书包与我不一样，尤其人家神气十足的

样子，我羡慕，我嫉妒。我开始嫌纸书包太土，就在
母亲跟前又哭又闹，不愿背这丢人的纸书包。母亲
总是说：“没钱买。书包，能放书就行，将就些吧。”
可我并不知母亲的难处，依旧，动不动耍赖，要她换
书包。有次，一向温和的母亲，居然狠狠地打了我
一顿。后来才知道，两个哥哥因学费拖了半年，学
校追要，把母亲喊去学校训了半天，当时她正在气
头上。

也许，后悔不该打我。也许，被我缠够了。当
晚，母亲悄悄将父亲一件补丁摞补丁的旧蓝布褂子，
用剪刀剪了，挑几片补丁少些的布，就着煤油灯，一
针一线缝了一个书包，我至今还记得清清楚楚，书包
角有块补丁，书包背面有两块小补丁。书包带也是
布条接布条用线绗的，书包正中间，手巧的母亲，用
红线绣了一个五角星。我背上布书包那一刻，甭提
多高兴了！

到我读高中时，正好实行家庭联产承包责任
制，我家包了五亩地。当年，不但还了八百多元陈年
债务，还余了几百块钱。春节前，母亲上马庄赶集，
不声不响地替我买回了一只三块多钱的黄帆布书
包，跟当兵背的那种一模一样。要知道，那可是我朝
思暮想梦寐以求的宝贝。我看着新书包，不知不觉
双眼湿润了。不是父母小气，更不是不疼爱我。腰
里无铜，没法逞雄啊！

书包，我的书包。从纸书包，到布书包，再到帆布
书包。酸甜苦辣，滋味全有。不得不承认，我们那一代
人，书包好沉、好沉。做梦也想不到，一路走来，眨眼到
今天，孩子们的书包，居然背得如此幸福、如此潇洒、如
此快乐！书包曾背过，但我这种你未必背过。我曾背
过的寒酸书包，今天的孩子们注定永远不会再背了。

小小书包，背着我的故事，更背着时代深深的
烙印。

书包曾背过
□ 陈文祥

五年前的那个暑假，儿子怀着满心的期待与憧
憬奔赴人生的另一个驿站——大学。从他收到录取
通知书那一刻，我就明白，这是孩子人生中一张很重
要的船票，从此，他将扬帆起航，无论风平浪静，还是
风起云涌，他都得学会独自面对。当那个从未离开
过父母的懵懂男孩，长成一个翩翩少年，即将踏上全
新旅程时，我心中真是万般不舍。

那天，望着孩子乘的车渐行渐远，我突然就想
到龙应台的散文《目送》——“所谓父女母子一场，只
不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在
目送他的背影渐行渐远。”那一瞬，心中五味杂陈，似
已尘封的往事又开始翻江倒海。

二十多年前那个寒冬，在忍受了千番痛苦后，
终于剖腹产生下那个纯净漂亮的男婴。二十多年
来，他像一个小太阳每天都在照亮我的心，我早已习
惯有他陪伴的日子。每天做好了饭菜等他放学，那
是我最期待的时刻；一个小小少年推着轮椅上的母
亲穿梭于小城的大街小巷，曾感动了无数路人；我重
病卧榻，一个年仅 10 岁的孩童，沿着灶台给我烧菜

做饭，吃着放了孜然而味道怪异的菜蔬，内心却幸福
无比。像庄稼拔节般迅猛增长的身高总让人措手不
及，要为他添置新衣，他却歉疚道：“爸，现在你为我
买衣服，等我长大了，我给你买。”那一刻，父亲的心
被他的感恩融化了。

有人说，高考是一个人的长征，在这条路上，你
会遇到自己的雪山草地，在砥砺前行中也会有重兵
压境的窘迫与恐慌。高考第一天就让儿子崩溃不
已，数学的三道大题连学霸都无从下手，他只能无奈
放弃。在写作文时，主题是围绕车子展开描述，他却
把车蜻蜓点水，内容直接拐至音乐上……就是在这
种挫败后的坚强、动摇后的坚持中，他终于完成了自
己人生的一次长征，虽有诸多遗憾，但结果还算差强
人意。

高考刚刚结束，他还没从超负荷的身心压力中
缓过来，就立刻给自己找了份暑期工。饭店生意火
爆，他的腿像上了发条般，穿梭于后厨和大厅之间。
任何一种经历都会让人成长，他终于体验到父母赚
钱的不易。他甚至感慨，比起做苦力，还是学习比较

轻松，如果不努力读书，对自己的人生没有规划，那
将来等待自己的，一定不会是自己想要的那种生活。

临行前夜，母子俩辗转难眠。儿行千里，也在
为母担忧。总以为他还是个孩子，那晚却讲着大人
的话：“妈，我去大学了，不要和爸爸吵架啊，我都不
放心你们，吵起来不管不顾的。爸爸脾气不好，可他
心好，你都是有素质和修养的人，你要让着爸爸哦
……”内敛而不善言谈的他，竟娓娓道出暖人心窝子
的话。谁说父母只是在付出，孩子一样在温暖和感
动着我们。

去年儿子大学毕业，他进入一家国企做工程
师，每天都无比忙碌，经常要加班到很晚，看着他疲
惫的身影，我心中一万个心疼，可他目光坚定地告诉
我，他希望通过自己的努力，早日晋升到高级工程
师。那一刻，我很想把李月亮老师的那段话送给他：

“你优秀也好，平庸也罢。光芒四射也好，黯淡无光
也罢。坐拥天下也好，独守陋室也罢……”我们都爱
你，我希望你乐观快乐，独立坚韧，做一个朝气蓬勃，
阳光遍洒他人的男子汉！

那年，送儿上大学
□ 李仙云

不久前，我去县城办事，途经当地一所颇有名
气的四星级高中。这天适逢高一新生报名，学校门
口被围得水泄不通。有开着轿车、面包车送孩子的，
有骑着摩托车、电瓶车送孩子的。看到这样的场景，
我的脑海中便浮现出自己学生时代上学的往事。

我八岁上的一年级，学校就在离家不足百米的
生产队打谷场上。说是学校，其实就是村小学的一
个教学点，周围离村小较远的三年级以下的学生就
在这里上学，加起来才 45 人。教室是三间库房改建
的，两男一女三名教师，上下课都是靠老师轮流用口
哨来提醒。

开学前一天，奶奶特地为我裹了一些粽子，指
望我今后能通过读书跳出农门。第二天早上，我穿
着新上衣、新裤子、新袜子、新鞋子，背上妈妈用华达
呢布做成的书包，在父亲的带领下一路蹦蹦跳跳地
来到了学校。到了学校，班主任王老师一一问询我
们的姓名、年龄，然后将我们按个子高矮进行座位安

排，并让我们相互交流熟悉。
从四年级开始，我便到离家两里多路远的村小

——周港小学读书。村小比教学点要大得多，共有
一到五年级 10 个班，18 个老师，两幢教室楼。学校
围墙内外长满了高矮一致的冬青树，体育设施也比
较全，有乒乓球台、篮球架、单双杠。最吸人眼球的
莫过于围墙外的那个小商店，别看它店面不大，可是
与学生相关的食品和玩具琳琅满目。周围那些卖大
饼、油条、苹果、梨子的小商贩也常来学校，指望能多
赚点钱。

十二岁那年，由于小升初考试成绩还不错，
我要到离家较远但教育条件好些的乡中学读书。
去报到的那天，父亲挑着担子，一头是装着用来放
书本的木箱，另一头是棉被和生活用品，我背上书
包，手里提着奶奶为我准备好的炒面。我和父亲
离家时，奶奶和妈妈的眼里都噙满了泪水，我也是
眼含泪花离开了家。到了学校后，父亲帮我安顿

好一切，准备趁天还没有黑，往六里路外的家中
赶。当我把父亲送出学校大门时，我们都落下了
泪水。

乡里的中学远比我想象中的要大，学校当时有
多少幢教学楼、多少幢宿舍楼我已记不清了，它由高
中部、初中部组成，教师、学生加员工接近千人。从
初一开始，就有早晚自习课。有一次晚自习，坐在我
前面的张同学，竟然睡着打起呼噜来，班主任李老师
走到张同学身旁拎着他的耳朵说：“哎，哎，醒醒，天
亮了。”逗得教室里其他同学哈哈大笑。

那时的我们没有现在的孩子们这么幸运，上学
大都靠双腿。放学后，星期假日，都要为家里做些力
所能及的家务。口渴时，喝的大都是家中自备的白
开水，有条件的在瓶中加点糖。不像现在有矿泉水、
红茶、绿茶，也没有现在这么多五花八门的零食和玩
具。我为现在的孩子们逢上盛世而高兴，也更加怀
念自己学生时代点点滴滴的往事！

开 学
□ 朱玉美

盐城供电南巷有家卖炒货
的，门前有个醒目的牌子“小刘
炒货”。今年春节期间，我去他
家买了些南瓜子，18 元一斤，又
香又脆，很不错！这儿有好几
家炒货店，货比三家，就数小刘
这一家物美价廉。后来，我常
去这一家。

他们家有三个孩子，老大
是男孩，17 岁，老二女孩，15 岁，
最小的也是男孩，13 岁。一家
有三个孩子的，好像很少。

平日里，我经常会发出这
样的感叹，现在的青年男女，迟
迟不想谈朋友。有的到了 30 来
岁，谈了，却迟迟不肯结婚。还
有的结了婚，却只顾自个儿玩，
迟迟不肯生小孩，这一拖就到
了 40 来岁，你说急不急人？别
人家的不谈，我的几个孙辈们
也是这个“格式”。要是你关心
一下他们的婚育之事，他们往
往反问你：“你知道，生一个小
孩负担有多重吗？”

现在我遇到了这个卖炒货
的，他们家竟有三个孩子。想
找小刘聊聊，可是他忙得很呢，
不是操作炒货炉子，就是不停地往货铺上上货，好容
易有个机会，坐下来，向我说说情况。

他叫刘训潮，37岁，身高一米八三，临沂人，典型的
山东大汉！他告诉我，在他们老家，生三孩的还真不少
哇。说起三孩之家的生活压力，他也毫不避讳。现在疫
情一波又一波，生意很难做。而且，在这老虎桥一带，拆
迁修路施工，把炒货门市空间大大压缩了，连走路都困
难。一家五口人，房租水电，小孩读书，吃用开销，每一
天都得花上500元，日子是不大好过哇！“但这是暂时困
难，我不怕！”他话题一转，对我说，“我小三子已经上初
中了，再过十年八年，我们就享福了，怕什么嘛！”

我又问问女主人，她也是山东姑娘，今年 38 岁。
她和丈夫到我们盐城来已经20年了，三个孩子都是在
盐城生的。在他们一家中，她可是最忙的人了，从早
到晚站柜台卖炒货，一日三餐也是她包干，此外还要
接送小三子上学。我看她每日每时总是忙个不停，然
而她红扑扑的脸上总是挂着笑。她对我说：“不就是
十年儿荒嘛，没什么大不了的！孩子大了，就好啦！”

“不是一家人，不进一家门”，这夫妻俩对孩子们
的事可真是心往一处想，劲往一处使呢！那么孩子
们自己，又是怎么想的呢？

这大半年来，我与这三个孩子已经混熟了。每
个星期天，趁他们在家，我都会去一次，给他们送点
书报读物，给他们出一篇作文题，提高他们的读写能
力。他们对刘爷爷我也是无话不谈。

老大说，兄妹多，热闹着哩！
老二说，家里卖炒货，而我们个个都能帮忙，人

多力量大嘛！
而那老幺子却不紧不慢地说：没人欺负我，我有

哥哥姐姐护着呢，我比别人家强多了。
哈哈！这一家，真是辛苦并快乐着。
说到这里，我不禁要问问自己，孩子多一些好，

还是少一些好，在这个三孩之家，找到了答案了吗？
其实没有。因为答案在每一家每一户，每一个人。
然而我并不认为我的感叹是多余的。让我说，在结
婚生孩子这件大事上，人们还是放开些才好。

走
近
这
三
孩
之
家

□
刘
克
强

开学了


