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“ 倏 忽 温 风 至 ，因 循
小暑来。竹喧先觉雨，山
暗已闻雷。户牖深青霭，
阶 庭 长 绿 苔 。 鹰 鹯 新 习
学，蟋蟀莫相催。”每年到
了盛夏时，我脑海里总会
自然冒出这首诗，因为还
在初中时就学过，记忆犹
新，体会也深。小暑七月
初 ，携 着 习 习 南 风 ，拉 开
了盛夏的序幕。关于酷暑
每个人都有自己的一份独
家记忆。

在那光阴的故事里，有
篱笆上吹喇叭的牵牛花，有
瓜地里圆滚滚的大西瓜，有
眨着眼睛的满天星，有提灯
而来的萤火虫……一年一
小暑，时光匆匆。

外出一段时间，花盆
里居然长出丝瓜秧，抽出
长长的藤蔓，缠绕上天井
护栏。我曾和丝瓜苗对视
了好久，思考着这是我种
的 ，还 是 无 意 中 撒 落 的 ？
但都不要紧，妻子说：既然
长得如此蓬勃生机，就给
它一岁枯荣的机会。我寻
来细竹任其攀爬牵枝，浇
水施肥，小暑是它新的生

命乐章，开出小黄花，结出细长瓜，未来可期。
河 边 栈 桥 距 家 四 百 步 远 ，在 小 暑 的 早 晨 散

步，比晚上漫走更舒服。别说我行早，更有早行
人，聊天中得知她们已经工作一个时辰了。她们
撑着小船打捞水中漂浮的杂物，桔黄背心格外亮
眼，是城市清晨一道风景。蝉鸣蛙唱，一只蜻蜓落
在荷花上，此时荷香满塘，荷叶如盖。一个真情亲
吻，一个迎面拥抱。一莲一心思，一叶一境地。人
世间的万物一旦有情，便有了境界。

有人说小暑踩着瓜果滚动而来，这话不假。
结伴去田间，茄子、辣椒、西红柿、黄瓜，一脚踏入
菜地，伸手就是满满当当。辛苦播种的人，都会有
收获的时刻。香瓜、西瓜等时令瓜果竞相登场，卖
瓜人大声吆喝，别出心裁的吆喝声让人莞尔一笑。

心静自然凉，从小大人就是这么告诉我的，
可是过去没有电扇空调，身上几乎整天都汗津津
的，想心静还真不容易。长大以后有了喝茶看书
的习惯，慢慢还真能静下心来。小暑时通常已放
暑假，门前一棵洋槐树的树荫下，一张裂开面子的
小方桌子是我儿时学习的宝地。上午把桌子朝西
挪，下午再往东搬，设法避开强烈的阳光。后来母
亲专门编了一张大芦苇席子，叫父亲用小树棍吊
在树枝丫上，割了芦柴茅草铺在上面做成凉棚，好
让我们兄妹几个在下面做作业。实在热得受不
了，我们就哧溜跳下小河，上来再学习。

俗话“六月六，晒红绿”，指五颜六色的衣服
藏在箱底经过黄梅天容易潮湿发霉，因此要趁着
高 温 天 气 取 出 来 晒 一 晒 ，俗 称“ 晒 伏 ”。“ 伏 ”与

“福”谐音，因此晒伏也就有了美好的寓意。
“不怕南风热，能迎小暑开。”小暑，它把清风

留给夏至，把炙热交给大暑。暑伏暑福，生活不会
辜负每一个诚挚生活的人。
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□
邹
德
萍

远离乡下有些年头了，但不管走多远，故乡
的事儿总像一朵朵牵牛花，绕篱笆爬，在渠边生，
滚遍原野和村庄，红红紫紫开满故土。那天我抬
头看云，蔚蓝的天空似有乡村广播声从云朵里传
出来，声声入心，那是故土的乡音。

记 不 清 是 哪 一 年 了 ，村 子 里 准 备 安 装 有 线
广播。家家就要有广播听了，安静的村庄就像
炸 了 锅 ，顿时热闹起来。没几天，施工队来了，
一 根 根 木 头 杆 子 立 在 了 池 塘 边 、土 堆 旁 、村 巷
里。公社派来的线路工脚踩像两个弯弯大镰刀
的 脚 扣 ，顺 着 木 头 杆 子 自 如 地 上 爬 上 爬 下 ，一
忙就是三两天。围观的群众忽东忽西，跟着施
工 队 来 回 跑 ，不 停 地 瞧 瞧 这 ，瞅 瞅 那 ，觉 得 很
稀奇。

各家各户开始安装广播了，每到一家，全家
老少就会一下子围拢过来，心里早就乐开了花。
师傅扛来一个木梯，将接在广播线路上的一根细

铁丝从门框上面的缝隙里穿进房子，再很麻利地
安装上广播。有一根细铁丝从广播上垂下来，直
接插入泥土中，这就是地线。那时乡村广播特简
陋，只一张韧性较好的圆纸片，中央嵌一小块圆
磁铁，我家装的就是这种片状广播，安装在正门
旁边的墙壁上。村子里偶尔也会有盒状广播，外
面是一个方形盒子，广播放在里面，盒子正面还
有简单的图案。

在一阵欢喜中 ，各家各户的有线广播就安
装好了。乡村广播开始播音了，一天播音三次，
早中晚各一次。那样的时光里，农闲之余，乡亲
们就在家里听广播，天天能知道不一样的消息
和动态，还有很多喜闻乐见的好节目。每天早
上，广播里都会唱响嘹亮深情的《东方红》，拉开
全 天 广 播 的 序 幕 。 有 线 广 播 除 了 播 出 本 地 新
闻，还转播省广播电台的节目，从这些节目里，
乡亲们不出家门就能知道好多让人耳目一新的

消息。天气预报是每天都要播出的，还有农业
科技、健康知识和观众点播节目，以及一些歌曲
供大家欣赏。到了晚上，内容会丰富一些，评书
快板、京剧、吕剧、电影录音等都会纷纷播出，乡
亲们都听得入了迷。记得那时爷爷 最 爱 听《杨
家将》和《岳飞传》，每天晚上播出时，总会叫上
一些人一起听，一边听一边评说里面动人的故
事和情节。还常常在第二天把我叫到跟前，将
故事绘声绘色地再讲述给我听，讲完不忘教导
我 要 好 好 读 书 ，向 这 些 英 雄
人物学习。

从 乡 村 有 线 广 播 里 ，乡
亲 们 获 得 了 消 息 和 知 识 ，也
在节目中获得了精神的慰藉
和 愉 悦 。 这 段 抹 不 掉 的 时
光 ，也 将 永 远 留 在 人 们 的 记
忆里。

乡 村 广 播 入 梦 来乡 村 广 播 入 梦 来
□ 董国宾

父亲在吃的方面从不挑剔，无论母亲做什么
饭菜，他都吃得有滋有味。父亲在穿着方面也不
讲究，只要干净合身就行。可是去年的冬天，我却
发现父亲也变得“挑剔”了。

去年儿子感冒多日，身体瘦了一圈，父亲听
说后心疼不已，不顾外面天气寒冷，第二天一大早
就赶到我县城的家。父亲为了省下车票钱，一路
骑着老式凤凰自行车过来，眉毛上结了一层寒霜，
肩膀上背着蛇皮袋。儿子看到父亲的滑稽样，笑
着说圣诞老人送礼物来了。

蛇皮袋里尽是父亲买给儿子零食和玩具，以
及青菜、大蒜、菠菜等自家长的蔬菜。我心疼地说，
爸，这些我都可以在菜市场买到，外面那么冷，地面
的雪又滑，万一摔伤了怎么办。父亲憨笑着说，这
都是我和你母亲亲手种的，吃着放心。父亲把重重
的蛇皮袋往地上放时，我看到他棉袄的胳肘处已破
了，露出一团早已板结成块的黄黄的棉花。

我眼睛湿润了，连忙把父亲带到楼下不远的
商城去买羽绒服。起初，父亲说什么都不愿意。
他说，家中有好多衣服，不能浪费。在我一再坚持
下，父亲才勉强和我一起去。谁知在商场逛了一

个多小时，父亲都没选中一件中意的羽绒服。
中午时分，我和妻子在厨房里忙得热火朝

天，用好菜来招待父亲。我最拿手的是糖醋排骨，
也是父亲最喜欢的一道菜。我非常用心地烧煮，
无论火候，还是糖与醋的比例，都掌控得很到位。
当一盘色泽红亮、酸甜可口、香味扑鼻的糖醋排骨
端到桌上时，父亲皱了下眉头，只夹了一小块，就
再没吃第二块。任凭我怎么劝说，父亲就是不再
把筷子伸向糖醋排骨。

是我做得不好吃？还是父亲另有心思？父
亲的挑剔，让我和妻子一时感到有些委屈。趁父
亲陪孩子玩耍之际，我站在阳台上拨通了母亲的
电话，把父亲的挑剔行为告诉了母亲。

母亲却说，儿呀，你父亲刚查出有糖尿病，不
能吃太甜的食物，他一直不愿告诉你，是不想让你
担心。商场里不是没你父亲合身的羽绒服，因为
你们有房贷、车贷，你父亲定是不想为你们增加额
外负担。再说商场里的衣服那么贵，我和你父亲
赶集时再买便宜的就好……

母亲还说着什么，我已听不清了，从窗外看
到室内的父亲满头白发，我不禁潸然泪下。

““ 挑 剔挑 剔 ””的 父 亲的 父 亲
□ 杨应和

麦子收割时，我与镰刀失之交臂。收割机的
灰尘挡住了我的视野，但我能想象到那金黄的麦
子有着怎样的一种迫切。它们曾感受镰刀嚓嚓嚓
时的快意，如果不及时收获归仓，只能在梅雨时节
独自抽泣。

麦熟时节，月光明亮。一个执着的身影在月光
下躬身，就着硬板的砂石“唰唰”磨刀。没有人声的
月下，只有磨刀石磨刀的声音。磨过一把又是一
把，直到钝刀闪着锋利的光芒。那一刻，父亲会对
母亲说，这刀口够管一天的割麦了，明早带点疙瘩
粥去，割麦后还要挑把呢！

不到三五天的工夫，麦野的金黄被彻底放倒，
老牛拉着木犁不紧不慢地转过没有尽头的麦茬。
犁后是油亮亮的泥土，像黑色的波浪翻卷在故乡的
原野。替代风车的新型抽水机，不知疲倦地喷出水
流，常常会响上一个白天或半夜。油亮的泥土浸在
水中，田野一时白茫茫，充满着男男女女的鼎沸

声。收获后的喜悦相伴一长串爆竹声响，亮色的田
野打开秧门，乡村呼啦啦地开始栽秧了。

放眼田野，男人平田整地，挑担布肥撒秧把，
女人躬身插秧，暗中较劲。带进家门的新媳妇已
有身孕，但还是有两三位新手加入插秧妇女的队
伍中。

三朝五日黄秧醒棵，开始扎根旺长；十天半月
秧蓬棵了，细密密的小草露出头。常言道，小草不
清除，长大欺秧棵。关上秧门后的男男女女又手执
长竹秧耙打耙草。打耙是个轻巧活，人站秧田中，
一推一拉秧行间，远比躬身栽秧舒服得多。但打耙
也是个技巧活，一推一拉要把握得好，必须全神贯
注于手中的长竹柄，确保不伤新秧一茎一叶。一趟
秧耙打下来，浑水中飘浮着纤嫩嫩的小杂草。秧棵
在纯净的水田中茁壮生长，一个月左右就封行了。
流火的七月天里，放眼广袤乡野，那齐崭崭的秧、青
油油的绿，让人看了好快活。

行走在故乡的田埂，满脑子是那早已远去的
父辈们，是他们的汗水付出，才换来了秋风送爽的
青黄色，金灿灿的稻田翻金波。那时的我们听着
广播中播放《丰收歌》，看大人们割稻挑把的忙碌，
心中快乐得没法说。乡村人家就盼着一年一季的
稻米香，白花花的米饭好诱人。忽地一声“咕咕
咕”，那布谷鸟从头上飞过，打断回望的思绪。看
眼前田野，已没有挑秧栽秧的人声鼎沸了。麦茬
田里撒下的稻种已经长出新苗，传统的插秧方式
不多见了。阡陌上，遇到一位儿时的本庄人，一声
憨笑后慢吞吞地说，别看这甩手种的秧，散散落落
没有过去的好看，但过个把月你再看，满眼都是疯
长的绿汪汪，丝毫不输你记忆中的老模样。

我想告诉远方的乡亲，你若错过那麦青麦黄
初夏时，一定不要再错过秧禾绽绿时的模样。这
绿汪汪的秧田，这抹不去的乡愁，值得你我回首再
回首。

麦 野 换 新 装麦 野 换 新 装
□ 夏 丹

小时候，最喜欢门前
的那条小河，那是我们撒
欢的地方。天还蒙蒙亮，
我就穿着裤衩、背心，光
着脚丫，悄无声息地摸到
河岸的芦苇丛边。厚大
的芦叶已经被大婶大娘
们摘下，成了裹粽子用的
粽叶。我蹑手蹑脚地扒
开芦苇丛，眼睛却早已瞄
向 了 光 溜 溜 的 一 处 河
滩。此刻，我希望能够惊
醒那只老鸭，把它吓得扑
棱棱地跑向河中，而我可
以快活地捡拾到一枚“晏
生蛋”。

没有“晏生蛋”也不
遗憾，光着脚丫，沿着河
岸和码头，顺着芦苇根和
码头桩，一会儿就能摸到
一捧捧螺螺，还有河蚌。
吸附在芦苇根和木桩上
的螺螺缩起了厣盖，采来
的 河 蚌 也 赶 紧 合 起 了
壳。我顺手折断一柄带
有几滴圆溜溜露珠的荷
叶，双手捧起了荷叶包着
的螺螺和河蚌。于是，中午的餐桌上，除了新鲜的
瓜果茄子，又新添了一道鲜美的“荤菜”。

吃过午饭，顶着烈日，知了在树上高一声低一
声地鸣叫，小河成了我们折腾的“战场”：追逐着打
水仗、从桥上跃下扎猛子、推着澡桶摸河蚌……一
时，小河里你追我赶、水花四溅，回荡着我们的欢声
笑语。许多下午的光阴，就这么悄悄过去。

傍晚的时光，是从小河边大桑树下的小餐桌上
开启的。桌上摆放着碗筷、一大头盆稀粥，腌制的
黄瓜散发着才从瓜架上采摘下来的嫩绿之光，新炒
的蚕豆用盐水浸泡过并放上了蒜泥，有时还有酱油
压的花生米——脆、香、鲜，和筷子一戳就直冒黄油
的咸鸭蛋，令人垂涎欲滴。就着黄瓜、蚕豆、花生米
或者咸鸭蛋等下粥咸，连喝几碗稀粥，筷子也不肯
丢手。熏蚊子的蒲棒插在餐桌边的砖缝里，冒出一
缕直线而上的烟。

夜晚渐渐降临，繁星点点，月牙初上，我们追逐
着一闪一闪飞过的萤火虫，蚊虫则追着我们，咬出
一个个“红包”。大家的手里都握了一把布条包边
的蒲扇，快一阵慢一阵或摇着风，或扑打着蚊虫。

大桥上纳凉的人多了起来。高高矮矮的板
凳、椅子上坐着男男女女、老老少少乘凉的人们。
大家都喜欢庄上的“江山爹爹”，他有一肚子讲不
完的故事。什么隋唐英雄传、水浒传、三国演义
啦，总让人听得津津有味。寂静的夜晚，除了他的
故事，就只有蒲扇左一下右一下拍打蚊虫的噗噗
声了。讲的人绘声绘色、听的人聚精会神，只有我
们这些小孩子偶尔会开溜，一手握住纸包的废旧
电池，一手把电线连接的小灯泡摁在电池铜帽上，
就着微弱的黄光，在桑树上寻找着蹒跚爬树准备
蜕壳的蝉。

“江山爹爹”的故事讲完，纳凉的人搬了板凳陆
陆续续回家了。一天下来玩累了的我，顺势一骨碌
躺在了餐桌上。揉揉睡眼，只见桑树的缝隙里漏出
了月牙的光，稀稀疏疏，还有一两颗星星眨着眼，有
几分神秘。母亲摇着手里的扇子，帮我拍打着蚊
虫，为我送来凉风，让我在夏夜的星空下甜甜睡
去。梦里，刚捉的蝉儿蜕了壳，飞上高大的桑树顶，
放声鸣唱着属于夏天的歌声。
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