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1958年的跨大西洋航班上，泛美航空的空乘人
员首次在座椅上标注字母。单通道客舱的六座布局

里，A和 F指向舷窗，C和D靠近过道，B与E则成了
中间座的代名词。这个设计像颗种子，在航空史上生

根发芽——美联航的波音 707、英航的VC10，甚至协
和超音速客机，都延续着"AF靠窗、CD过道"的黄金
法则。

2012年，中国高铁CRH380A型列车进入设计阶
段。在青岛四方机车厂的会议室里，工程师们面对五

座布局犯了难：沿用传统编号，还是另起炉灶？总设计

师王建国在黑板上画了六个圈，又擦掉最右边的E："
保留A和 F的靠窗记忆，C和D的过道直觉，这是给
乘客的'盲盒提示'。"
二等座的"3+2"格局像把竖琴。A座是琴头，F座

是琴尾，中间的B座如同琴弦上的休止符。在 12306
的选座界面，B座的点击量永远最低——它像三明治
里的火腿片，左右都是陌生人的手肘。而一等座的"
2+2"布局更像对开的折扇，A和F是扇骨，C和D是扇
面，每个座位都有独立的风景。

商务座的"2+1"设计则像留白的水墨画。A座靠
窗如观景台，C座靠过道似茶歇区，F座则像包厢里的
太师椅。这种布局让乘客想起飞机的头等舱，却比天

空更贴近大地。复兴号智能动车组的"鱼骨式"座椅升
级，更将这种美学推向极致：流畅的 S曲线分割出私

密空间，深驼色皮革与胡桃木纹交织，让每个座位都

成为移动的艺术馆。

在武汉天河机场，一位旅客指着登机牌上的"
15E"问地勤："这座位是不是在中间？"得到肯定答复
后，他笑着说："难怪坐高铁时总觉得 E座像失踪人
口。"这种认知惯性，让高铁的编号体系成为连接天空
与大地的隐形桥梁。

对铁路部门而言，E座的缺失是精密计算的结
果。若在五座布局中加入E，过道标识将从CD变为
DE，打乱乘客的肌肉记忆。这种改变可能导致的后
果，如同将红绿灯的红灯移到右边——即使功能不

变，也会引发混乱。2017年12306推出选座功能时，系
统优先保留AF靠窗、CD过道的选项，正是对这种认
知习惯的尊重。

在重庆开往成都的G2856次列车上，乘务员小周
发现一个规律：带孩子的家庭总爱选B座。"中间位置

虽然拥挤，但方便照顾两边的孩子。"她记得有位母亲
曾说："B座是全家的'安全岛'。"这种发现让冰冷的字
母有了温度——原来设计不仅是数学题，更是人性的

度量衡。

在杭州东站的候车室，退休教师张建国总爱观察

旅客选座。他发现商务人士偏爱D座，因为方便起身
接电话；背包客钟情F座，方便放置登山包；而老年乘
客大多选择C座，靠近过道便于上下车。这些细微的
选择，构成了高铁车厢里的"座位社会学"。
当列车穿越长江大桥，夕阳将车窗染成金色。座

位编号在金属扶手上投下细长的影子，A、B、C、D、F
像五线谱上的音符，在钢轨的轰鸣中奏响无声的乐

章。消失的E座，不是设计的漏洞，而是对乘客习惯的
温柔妥协——它让每个踏上高铁的人，都能在熟悉的

字母里找到归属感，在陌生的旅途中遇见"回家的路
"。
在铁路博物馆的陈列柜里，泛黄的航空座位图与

高铁设计手稿并排摆放。它们共同诉说着一个真理：

交通工具的进化，从来不是冰冷的技术迭代，而是将

人类的记忆与习惯，编织进钢铁与玻璃的诗行。当你

下次在高铁上找到属于自己的座位，不妨轻抚字母标

识——那是设计师留给每个旅客的"秘密暗号"，也是
交通文明跨越时空的无声对话。

高铁座位之
“消失的E”

·常鑫·

窗外的雨，又一次没有打招呼就来了。起

初是羞怯的试探，旋即，它仿佛积蓄了整个天

空的委屈与力量，骤然密集，化作千万条银

线，哗啦啦地倾泻而下，织成一张密不透风的

雨帘，将整个世界笼罩在一片迷蒙的灰色调

里。

困在这方寸之地，望着窗外这仿佛要吞噬

一切的雨势，心中难免升起一丝烦闷与焦躁。

堆积的工作尚未完成，预定的出行被迫搁浅，

生活的节奏被这突如其来的“风雨”打乱，正

如人生中那些不期而遇的困境与挫折，总能轻

易地拨动我们敏感的心弦，搅乱一池心湖的平

静。就在这时，心中蓦然回响起那穿越千年风

尘的吟唱：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐

行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平

生。”

这是苏轼的《定风波·莫听穿林打叶

声》，一首诞生于他人生最低谷——黄州贬谪

时期的词作。彼时，这位旷世奇才，正经历着

“乌台诗案”带来的沉重打击，从炙手可热的

京官，沦为戴罪的贬官，生活困顿，精神上也

承受着巨大的压力。那一天，他与友人在郊外

行走，忽遇大雨，同行者皆显狼狈，唯有他，

“吟啸且徐行”，泰然自若。这雨，何尝不是他

当时人生境遇的绝佳写照？那穿林打叶的雨

声，正如朝堂上的诽谤、小人的谗言、命运的

无常，声声刺耳，试图将他

的人生击垮。

然而，苏轼的选择是

“莫听”。这并非是掩耳盗铃

式的逃避，而是一种内心的

主动屏蔽，一种智慧的过

滤。他知道，过分在意那些

外部的“噪音”，只会让自己深陷泥淖，迷失

方向。正如我们在生活中，面对他人的误解、

事业的瓶颈、情感的波折，如果一味沉溺于负

面情绪，反复咀嚼痛苦，那无异于主动将心灵

的缰绳交予了风雨。苏轼告诉我们：风雨喧

嚣，可以选择不听，内心宁静，就能不乱于迷

雾之中。

“何妨吟啸且徐行”，这是一种何等潇洒的

态度！“吟啸”，是胸中块垒的抒发，是面对困

境时的放歌；“徐行”，是不疾不徐的步伐，是

内心节奏的坚守。风雨再大，也阻挡不了我放

声歌唱的权利；道路再泥泞，也改变不了我从

容前行的姿态。这是一种近乎“向逆境宣战的

浪漫”，一种“于无声处听惊雷“原来，真正

的强大，不是拥有多少外在的凭借，而是内心

是否足够轻盈、足够坚韧。

“谁怕？一蓑烟雨任平生。”这一问，问得

斩钉截铁，问得豪气干云！“怕”什么呢？怕

官场的倾轧？怕生活的困苦？怕命运的无常？

苏轼用一个反问给出了答案：没什么好怕的！

既然风雨是人生的常态，那就披起蓑衣，把它

当作寻常风景，坦然穿行其间吧！“一蓑烟

雨”，多么富有诗意的画面，将狼狈的雨中

行，化作了充满禅意的生命体验。人生，本就

是一场披蓑戴笠、风雨兼程的旅行，重要的是

那份“任平生”的洒脱与承担。

词的下阕，更是将这种心境推向了极致。

“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。”

风雨过后，酒意渐消，春寒料峭，身体感到一

丝微冷，这恰是困境过后的真实感受——磨难

会留下痕迹，不可能瞬间烟消云散。然而，就

在这时，“山头斜照却相迎”，一抹夕阳穿透云

层，温柔地迎接归来的他。这“斜照”，是困

境中的希望，是绝望中的慰藉，是大自然无言

的抚慰，也是内心豁然开朗的象征。生活或许

总有微冷，但请相信，转角处，总有不期而遇

的温暖与光亮。

最终，那句振聋发聩的“回首向来萧瑟

处，归去，也无风雨也

无晴”，如醍醐灌顶，

点亮了无数困顿迷茫的

心灵。当苏轼回望来时

路，那片曾风雨交加、

令 人 狼 狈 的 “ 萧 瑟

处”，此刻在他眼中，既

没有狂风暴雨的可怖，也没有雨后初晴的狂

喜。风雨也好，晴朗也罢，都已成为过去，苏

东坡内心的那份平静与超然，已经超越了外部

环境的变化。是啊！真正的成熟，不是在风雨

中哀叹，也不是在晴朗中沉醉，而是拥有一种

恒定的心境，不为外界所扰，不为得失所

困。 这就是苏东坡教给我的“雨天哲

学”------内心若有桃花源，何处不是水云
间？

此刻，窗外的雨声似乎也变得柔和了些，

不再是之前的狂暴，倒像是低语的故人，诉说

着千年的故事。我仿佛看到了苏东坡的身影，

在黄州的田埂上，在赤壁的月光下，在儋州的

椰林里，无论命运将他抛向何方，他总能“拣

尽寒枝不肯栖”，总能“一蓑烟雨任平生”，总

能在“人间有味是清欢”中找到生命的乐趣与

尊严。他把苦难酿成了诗酒，把风雨走成了风

景。

这“也无风雨也无晴”的境界，并非遥不

可及。它不在于我们能否改变天气，而在于我

们是否愿意调整心态。人生的底色，往往由心

境绘制；生活的滋味，全凭自己调和。当我们

学会不再过分执着于结果的“晴”，也不再过

分恐惧过程的“雨”，而是专注于当下，专注

于内心的修行与丰盈，那么，无论外界是疾风

骤雨，还是艳阳高照，我们都能找到属于自己

的那片“也无风雨也无晴”的澄澈天空。

窗外的雨，还在下着，但心中的那份烦闷

早已悄然散去。推开窗，清新的空气夹杂着泥

土的芬芳扑面而来。我知道，这场雨，如同生

命中必经的考验，终会停止。而苏东坡留下的

这份智慧，这份在风雨中吟啸徐行的从容，这

份“也无风雨也无晴”的豁达，将如同那山头

的斜照，永远温暖和照亮我前行的路。生命的

最佳状态，或许不是避开所有的风雨，而是学

会在风雨中，为自己撑起一把叫“从容”的

伞，然后，心怀阳光，笃定前行。

苏东坡的雨天哲学
·韩国昌·

当故宫文创将“霁蓝”与“秋香

黄”转化为数字时代的流行色时，我

们突然意识到：那些沉睡在古籍中

的传统色彩，正以解码文明基因的

方式重返现代生活。陈彦青教授在

《故色中华·中国色彩十二题》中搭

建的，不仅是一部传统色彩的学术

谱系，更是一套理解东方文明的符

号密钥。这部以国家出版基金项目

为底色的著作，通过十二道色彩命

题，将散落于青铜铭文、丝绸纹样、

建筑彩绘中

的 色 相 碎

片，重新熔

铸成贯通古

今的文化通

识系统。

在史料

考古的维度，陈彦青展现了历史学

者的侦探天赋。他像修复敦煌壁画

的画工般，从《天工开物》的矿物记

载、《营造法式》的彩画制度乃至《红

楼梦》的服饰描写中，剥离出色彩背

后的文明编码。书中对“流黄”色的

追踪堪称典范：这个曾出现在《礼

记》中的神秘色相，经考证实为介于

青黄之间的动态色谱，既象征天地

交汇的哲学意境，又在汉代官服制

度中承担区分品阶的实用功能。作

者通过交叉比对百余部典籍，辅以

出土织物色样分析，最终在唐代三

彩釉的渐变层中找到了这种“消失

的色彩”的物质证据。这种显微史学

的研究方法，让色彩研究跳出了单

纯的视觉美学，成为窥探古代社会

结构的棱镜。

叙事的编织技艺更显作者驾驭

复杂主题的功力。全书以“二十四

品”为经纬，将看似离散的色相纳入

“品物流形”的认知体系。在探讨“朱

红”的章节中，陈彦青从周代“赤芾”

的礼仪功能，讲到紫禁城宫墙的视

觉震慑，再对比当代设计师对故宫

红的数字化重构，完成了一场跨越

三千年的色彩对话。尤为精妙的是

对“五色体系”的解码：青赤黄白黑

的传统分类，在作者笔下并非简单

的视觉归纳，而是对应着五行方位、

四时节气乃至人体脏腑的宇宙认知

模型。当读者跟随这种符号学分析，

会发现明代医书中的“五色诊法”与

清代官窑釉料配方，竟共享着同一

套色彩哲学的逻辑基底。

作为全球史视野下的文明观

察，本书揭示了传统色彩在现代化

进程中的双重命运。那些曾被工业

染料取代的植物色谱，如今以“敦煌

色卡”的形式成为设计界的宠儿；古

代服饰制度中的禁忌色相，转化为

当代品牌战略中的视觉霸权。在“水

墨青”的案例中，作者指出这种源于

山水画的灰调色彩，既承载着道家

“虚静”的审美理想，又在现代极简

主义设计中演变为东方品味的视觉

标签。这种传统元素的现代转译，恰

如青铜器上的绿锈，既是时间侵蚀

的痕迹，也是文化包浆的光泽。

陈彦青的学术勇气体现在他对

色彩政治的

解构。当多

数研究止步

于美学分析

时，他大胆

剖开“色彩

秩序”的权

力内核：宋代“紫衫”如何从边将便

服演变为权贵象征，清代“明黄”禁

令怎样在殖民贸易冲击下逐渐瓦

解，这些考据都在证明——色彩从

来都是流动的权力话语。更富启发

性的是对“色彩地理学”的探讨：江

南水乡的粉墙黛瓦、西北石窟的土

红石绿，这些地域色系不仅是自然

选择的结果，更是文化认同的物质

载体。当现代城市陷入“国际灰”的

同质化危机时，书中的色彩地理图

谱为地域文化复兴提供了色谱层面

的解决方案。

这部著作的智性价值，在于它

构建了传统色彩研究的“超文本”体

系。每个色相词条都是一把钥匙：开

启古代天文学者观象授时的“玄天

色”，连接海上丝绸之路的“苏芳

染”，乃至隐喻文人精神品格的“墨

分五色”，共同编织成理解中华文明

的认知网络。当数字技术试图将传

统色彩简化为Pantone色号时，本书
提醒我们：真正的东方色谱是带着

温度的文化基因，那些在《诗经》中

歌咏的“青青子衿”、在《长物志》里

记载的“雨过天青”，既是可量化的

色值数据，更是流动的文化记忆。

在人工智能开始生成虚拟色彩

的今天，陈彦青的学术努力似乎预

示着一场文化反哺：当算法用数万

张古画训练出“中国风”配色模型

时，那些被数据化的传统色相，是否

可能反过来重塑我们的审美基因？

《故色中华》留下的这个开放性命

题，恰似北斗七星的镂空封面设计

——在传统与现代的星空间，为迷

失于技术丛林的当代人，标记出文

化寻路的永恒坐标。

文明色谱中的
东方密码
·诸纪红·

谷雨过后，天一天比一天热起来，越来越浓的绿

意掀开夏季的序章。

田野里，到处飘散着馥郁的麦香。

“麦子扬花了，我们去田里看看吧。”老公领着我

和女儿向田野里走去。

“真好闻，就像麦香牛奶的味道。”女儿闭着眼睛，

深情地陶醉着。

“清新绵长，就像陈年的酒，浓而不醉，让人神清

气爽，有麦花独特的清香。”老公做了一个深呼吸。

望着一碧无垠的麦地，我却看不到一丝麦子花的

痕迹，倒是看到了油菜花的绚烂明艳、柔情妩媚⋯⋯

“你看，这就是麦子花。”顺着老公的手指看过去，

果然，在每一个麦穗的顶端布满了白白的、细细碎碎

的乳白色“花朵”，其实看上去一点也不像花朵，更像

一丝丝白色的萼。

“麦子花就是这样的吗？哪里是花，这不就是麦穗

吗？”女儿惊异地抚摸着麦穗。

“麦子花即实，实即花，花实一体。为了成熟，她连

美丽也省略了。”老公充满哲理地说。

我细细观看着那一朵朵细碎的麦子花，它们是如

此清美，在碧绿的叶子间，在尚显瘦弱的麦穗上，静静

地不说一句话，和田间地头那些无名的草花儿，在尚

属于春天的妩媚里，缩略成乡村朴素的语言。

一阵风来，掀起一层一层的麦浪，纷纷扬扬的麦

子花，顿时散落一地。

“这麦子花才开，怎么就落了呢？”我望着那些随

风四散的麦子花，心里竟有些小忧伤。

“人们总说昙花的花期最短，其实，还有一种植物

的花期比昙花还要短，这就是麦子花。世界上寿命最

短的花是麦子的花,它一般开 300多秒的时间就谢
了。”

听了老公的话，我更加敬佩起这淡淡的白、纤纤

瘦小、也不会像别的花一样，多情娇羞地打着朵儿飘

落的麦子花来。听麦花在风里安然的飘落声，心里突

然感觉到低沉。

“瞧，这麦穗儿长得多鲜嫩、有一搾长呢，要是灌

浆的时候不出意外，定会大丰收的。”老公的话让我的

心豁然开朗起来。阳光下的麦田，似乎由青慢慢变黄，

透露出成熟的丰稔和朴实的厚美。

一年一度的麦子花开，是乡村厚美的经典。它让

我想起父亲、母亲，让我想起生活在故乡的人⋯⋯一

些温暖的词汇深藏进我的心灵和肌体。麦子花的纯美

和清香，有着乡村的清澈和宁静，也有着岁月的素白

和浅痕。

麦子花是卑微的，就算低到尘埃里，也为自己开

出一朵不起眼的花。就如世间的许多人一样，在平淡

里，明媚着自己的幸福。

只开300秒的麦子花
·王举芳·
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