
立秋了，一阵秋雨一阵凉，秋雨是送涼的仙子。我

却忆念夏夜里乘风凉了。

“寰球同此凉热”。据说今年是全球有史以来最热

的夏天，躲在空调间里度夏的我们，似乎没有太多燥热

的感觉。小时候没有风扇没有空调，炎夏之夜，只是以

蒲扇或井水泼地降温，乘风凉的情景犹在眼前。

吃过夜饭，收拾完碗筷，父亲就拾掇出两条长凳，

掮下门板搁在长凳上，用冷水擦干净门板就可以躺着、

坐着吹风凉了！我家有一条红漆春凳，此时也拿到了

场地上，为消消泥地上炎炎暑热，在东边井里挽了几桶

井水泼了，降了些暑热。乘风凉时蒲扇是必备的，母亲

每年要在盛夏来临之前，检查一下蒲扇是完好的还是

坏了的，坏了一把或两把，会去买回来补上，然后用布

条在蒲扇周边缝一圈，这样就结实耐用。因为她高度

近视，缝时头几乎抵着了蒲扇面，一针一针缝的情景就

在我眼前。也是古诗里吟诵的“慈母手中线”的情与

意啊！

小孩子怎么会有这份安静呢，不一会就去乡邻那

里浪，乡邻也多在乘风凉，邻居家的几个小孩约定俗成

了一起玩，到这家看看，又到那家看看，看着看着就看

见有萤火虫在飞，那小东西一明一灭地提着了一盏蓝

莹莹的小灯，成了我们追逐的对象，捉到了，放进一个

小瓶子里，让它在小空间里活动，让我们欣赏，欢喜储

满在小瓶里了！

这时候，乡野里到处飞着萤火虫，更有纺织娘在

绿叶间啼鸣着，织织织的鸣叫声时急时缓，时高时低，

吸引了小孩子的注意，因为没有手电筒，故看不到它

的藏身处，只有凭感觉捉拿，十拿九空。偶尔瞎猫吃

到死老鼠，逮到了，高兴得连连欢呼。此时的乡村，宅

边多栽槿树和丝瓜，我们知道纺织娘喜欢躲在丝瓜叶

间或槿树丛中，就摘朵丝瓜花，养在小笼子里。

我家西邻一座石桥，天太热的时候，有乡亲掇了

一只凳，坐在石桥上吹风涼，据说有夜风从河面上吹

来，石桥上乘风凉，更爽。

我门前一家乡邻有开阔的一片场地，在乘风凉

时，场地上堆了一堆枯草，点燃枯草，冒出来的烟虽有

些呛，但可以驱蚊，那时候还没有驱蚊剂，也没有蚊

虫香。

我玩耍够了，回家了，家里人还在乘风凉。我父

亲给我讲牛郎织女的故事，让我在满天繁星里寻找天

河，寻找牛郎织女星……

有好几次，我睡在门板上睡在夜空下，睡着了，估

计到了凌晨一两点了，有了凉快的感觉，被大人叫醒，

进屋睡。说是夜凉时有了露水，会伤身。

回忆里满是纺织娘的叫声和萤火虫的一明一灭

的飞行，以及袅袅娜娜的草堆里升起的烟火味，还有

牛郎织女鹊桥相会的传说……

最忆是坐着或躺着，数星星，看月亮正穿云披彩。
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我虽以小说、散文创作跻身文坛，但是我对

上海城市史和市民生活史一直怀有深厚的兴

趣。我没有在外地工作的经历，视野里少了一

道苍茫，但我有着三十多年的弄堂生活经验，这

或许可算收之桑榆吧。我小说中的故事和人物

多半有一道市井风情衬托着，石库门生活是我

的灵感来源。上世纪八十年代上海历史研究进

入了一个思想解放的新阶段，这也为我提供了

难得的学习机会。考大学时我报考的是历史

系，后来阴差阳错读了中文系。直到今天，我在

研究历史上花的时间要超过阅读文学作品。

这本书是南京大学出版社“城市人系列”中

的一部。南京大学出版社在全国出版界有很高

的声誉，他们有一个庞大的计划，请每个省的一

位作家来写一写省会城市的人，是散文性质的

书写。从出版进度看，已有肖

复兴的《北京人》、叶兆言的《南

京人》、范小青的《苏州人》、阿

成的《哈尔滨人》、方方的《武汉

人》、沈东子的《桂林人》、程维

的《南昌人》等。两年前，南大

的丁帆教授向出版社推荐由我

来写《上海人》，本人深感荣幸。

进入互联网时代，讲述上

海故事不再有门槛。我们在不

少纸媒和公号上读到关于上海

的文章，有些讲述者可能从未

受过文学、历史学的严格训练，

但讲得跌宕起伏，生动有趣，令

人有身临其境之感，赢得点赞

一片。所以我意识到，在今天的阅读环境下撰

写这样一本书，可说是前有崇山峻岭，后有无数

追兵。但是我并无顾虑，只有被持续加注的激

情。我曾经希望得到出版社的明确提示，但是

没有。他们相当宽容，一切凭我的感觉来。如

果有要求的话就是两个字：好看。丁帆教授后

来坦言，他和出版社关注我已有整整十年了，相

信我能够达成他们的预期。

不过我仍然保持一如既往的清醒。撰写这

样一本以历史事件为线索、以上海人为解析对

象的散文书，最大的挑战来自阅读环境。即使

以最近四十年为一个时间长度，上海故事的讲

述者也已结集成一个雄壮的方阵，史学家致力

于揭晓历史谜底，作家擅长私人化讲述，这都是

读者倾情聆听的理由。将上海人的成长过程置

于城市历史的大背景来讲述，并且完成刻划人

物群像的使命，需要历史知识和文学修养。对

我而言，是挑战，也是一个机会。

好在本人对上海城市历史研究已有四十多

年了，家中的资料也相当多，故而在疫情爆发的

困难时期，我不去图书馆也能找到翔实的资

料。至于小说创作则是我的老本行，落笔之际，

记忆深处的人物一个个跑出来与我对聊，这个

感觉相当奇妙。

另一方面，书写上海的“城市故事”，其实也

是书写作者的“上海故事”。我从小生活在卢湾

区太平桥地段，那是一个相当复杂的街区，方圆

一两公里之内就有中共一大会址、《新青年》编

辑部、法租界公董局巡捕房、外侨墓园、律师公

会、上海美专、海上闻人黄金荣和杜月笙的寓所

等，张大千、吴湖帆、丁悚等不少书画家在此栖

身。各种文化、各种力量在此汇聚、交锋。在我

家所在的一条小马路上，从花园里弄房子到棚

户区都有，可以看到社会各阶层的日常生活。

我家所在的弄堂里就既有地下党，也有包打听，

既有早年投身妇女运动的居委干部，也有被国

民党军官遗弃在上海的姨太太和仙乐斯里的舞

女，既有致力于国防建设的科学家，也有满口江

湖诀的白相人，外来移民是弄堂居民的主体。

我从小在这样的社会学校里成长，市民文化的

丰富性和复杂性很直接地感知到了，这些因素

都在不知不觉中形成了字里行间的烟雨气氛。

也因此，我认识到一定要将上海人的形成

置于城市成长的历史过程来分析。人是一切社

会关系的总和，人的成长受环境影响至关重要，

甚至是决定性的。

很长时间以来，上海人被认为精明不高明、

小市民习气、胆小怕事、斤斤计较，格局太小、城

府太深、魄力不足、虚荣心强、只能做老二，不能

做老大……没什么可炫耀的资本，却总是在排

外，看不起外地人……是不是这样呢？我认为

值得商榷。解析上海人，不能绕过让上海人骄

傲或尴尬的历史，不能随意改写造成上海人集

体性格和市民生态的内在逻辑；将作为个体生

命的上海人置于宏观面的上海人中间进行对

比，或许更有戏剧性和典型性。而况在改革开

放四十年里，大量新上海人注入城市血脉的今

天，对上海人的群像是否应该重新打量和评估

了吧。

奋笔书写了两年，终于如期交稿，出版社给

出了令人欣慰的评价。这部散文集分“城市的

密码”“不可改写的剧情”“变焦镜里的群像”“味

觉引导人生”和“爱上这座城”五个部分。重点

当然在“上海人”的群像塑造和集体性格的分

析，这是与众不同的特点之一。

上海是不可复制的，就像一个人不能踏进

同一条河流。上海人是一道流动的风景，他一

直在路上，从精神的原乡出发，奔赴理想中的彼

岸。在与新冠病毒顽强抗争的过程中，上海人

的形象更加饱满，性格更加坚韧。对上海人给

出恰当的评价，文化工作者责无旁贷。能为上

海和上海人写这样一本书，在我的写作生涯中

是十分重要的，为之付出加倍的心血也是值

得的。

注：此为《上海人》自序，作者有增删。

上海故事 ，永远精彩
□ 沈嘉禄

序 于 跋

“小季，这些天没见，忙什么呢？”老

季点好菜进来，抬头看到了对面坐着的

小季。“能忙什么？”小季冷冷地回了句。

老季尴尬地笑笑，这家伙，吃了枪药。

小季和老季，既是一个单位的同事，

也是一个小区的邻居。两人同一年退的

休，虽说前后仅相差一个月，退休金却相

差了一个等级——老季职称比他高。

原本大家对他们皆以老季相称，只

是许多场合，叫这老季，那老季应答，叫

那老季，此老季竖起耳朵，提起话头的人

常常要多说一句。

那天一众朋友例行小聚，老王提议：

“划重点，”指着对面的老季，“你年长一

个月，还是老季。”又对坐在他身旁的老

季：“你小了 30天，就称小季。”老季点

头：“这样好，清清爽爽。”被称作小季的

老季一怔：“我怎么就成了小季？”众人哈

哈笑着：“小季好，听起来亲切。”

小季一脸的不痛快，又无法发作。

暗道：你老王做东，给你面子。一个月后

轮到他组局，想不到一众朋友一口一声

小季，似乎一直以来都是如此相称。

其实老季小季，怎么称呼他并不计

较，但和老季在一起——他不能总被压

着一头。你老季几斤几两我不清楚？就

说职称，他们都没想着再上一个台阶，老

季私下里也说多不了几个钱，结果抓住

了“青春”的尾巴——退休前悄悄地申报

了。这没什么，心口不一仿佛是一种自

我保护，但你不能事事耍小心眼吧，你那

车位——

想起车位，小季肚子里有气。

那时他们还在朝九晚五。小区车

多，能停车的地方不多，下班回家稍晚一

点，开着车在小区里要转上几圈。开车

的人自然想有个固定车位。

两位老季为此没少往物业跑，也没

少托过人，尤其是他这个莫名其妙成了

小季的老季，所托之人一个比一个有腔

调，眼看着“心想事成”，可就是功亏一

篑，以至于现在——每当女儿下班快到

小区时，他就得下楼去找能够停车的地

方。那个老季倒好，悄无声息地弄到了

车位。他随即打去电话，要取经，更想请

他帮忙。然而这个老季始终嗯嗯哈哈东

拉西扯，根本不愿拉他这个老同事一把。

好吧，你老季有法道，佩服！他气不

过的是——这些天每天太阳升起的时

候，老季便把车停到离家没几步路的流

动车位上，有固定车位不停——有你这

么一辆车占用两个车位的？

“小季，这是你的。”今天老季为东道

主，除了白酒，他把家中存放多年的花雕

带了过来。一瓶两斤，是小季一个人的

量。老王起哄：“我也喝花雕。”老季笑

着：“饭店里有，来几瓶？”“就你带来的这

瓶。”“这个——”老季看了看小季，不料

小季爽快地道：“这花雕应该老王喝。”

老季一愣，老王摸了摸头：“好你个

小季，耿耿于怀放不下了！”老季也反应

过来，忙转移话题招呼服务员上菜。

小季的脾气老季清楚，当年工作时

事事和他较一长短，绩效奖比他少拿几

十块也要逐条比对，好像办公室统计錯

了似的。他突然觉得，这家伙为了一个

“小”，又和他较上劲了。

老季也就这么一想，心里丝毫不当

回事。他们这些朋友，最短的也有10多
年了，不说亲密无间，也是情同手足，有

时相互调侃、争执，难免会为一些小事争

得面红耳赤或者不开心，这不影响彼此

的友情。

散席时老季问小季：“我叫了代驾，

一起？”小季摆摆手：“我还有事。”老季点

头：“那你忙，我们小区见。”

他们其实在小区里见面的机会不

多。不过第二天，不知是巧合还是意外，

小季见到了……

退休后的小季，每天上午9点出门，

他要在小区里走上两圈——正好是

8000 步。这天天高气爽，他多走了一

圈，第三圈时远远看到老季推着轮椅车

——上面是他妻子。到了车旁，他慢慢

地把妻子抱到车上——他们这么多年的

同事、邻居，竟然不知道他的妻子已经坐

上了轮椅车。小季瞬间明白了什么，老

季把车停在家门口附近是为了方便……

他回转身，不好意思走过去打个照面，说

什么呢？

小季和老季
□ 凡 生

微型小说
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秋天又来

日历又翻开一页，仔细一看，竟然立秋了。

不知不觉，农历癸卯年，又过了大半。

望着窗外，脑子里一下涌上朱自清的美文

《匆匆》来：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯

了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。

但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去

不复返呢？”

我们的日子为什么一去不复返呢？我想，

这真是一个世世代代也永远回答不了的问题。

前几天，单位一位女同事在闲聊中感叹道：“哎，

我们的娃儿长大了，我们也老了！”是啊，岁月不

饶人，谁又能幸免？

时光荏苒，每天，世界各地海量的新闻，让

我们目不暇接。战争与和平，意外与安全，腐败

与反腐败，普通人的得失与纷争，等等，都不会

因冬移夏易，春秋递嬗而改变。我们的大脑、我

们的细胞夜以继日都在高速消耗和加倍裂变，

还能青春永驻、长生不老吗？

我们留不住时光，就如留不住世间的一切。

你可以短暂借用，但不可能长期占有。茫茫宇

宙，也终有沉寂的一天，何况区区聚散浮生？

秋来临，耳边响起邓丽君的歌《一片落叶》，

不禁感慨万千。“看那一片片落叶 /随着秋风飘

起/谁知道落叶飘向哪里/你不必问那落叶随风

飘向哪里/若有缘还会和你相遇/你就把我当作

树上的一片落叶/我会记得你珍贵的情意/就像

春天的风和雨/滋润那大地和我的心……”

秋已来，我们要好好珍惜光阴，继续耕耘，

继续前行。前方，除了有萧瑟的秋风、绵绵的秋

雨，更有皎洁的月光和丰收的喜悦！

不会再见

转眼之间，城市早已日新月异；转眼之间，

我和你已经很多年没有相逢。不为別的，只想

看看，很多年过去，曾经容颜美丽的你是否有了

变化？日子过得还好吗？

喜欢在夜深人静的时候听歌，在那一首首

离愁别恨的歌曲里，你的形象愈加清晰而鲜

活。你曾经写给我的书信、寄给我的照片早已

消失，想要重温当初我们之间爱的印记，只有在

歌声中激活，在脑海中拓印……

每年三月，桃花盛开的季节，我总会想起你

居住的地方，想起你羞涩的如桃花一般的笑

靥。很多次我看见那熟悉的路牌在眼前掠过，

就会觉到那片土地有你的身影你的气息。我想

去寻找去打听你的踪迹，但时过境迁，你还在这

里吗？我又有什么理由什么身份，去打扰你早

已平静的生活？！

也许，在城市的某一处，某一天，我没看见

你，你却看见过我。我不知道你当时的眼神如

何，心情又怎样，但一定会五味杂陈、难以言

表！因为，当初你是流着泪离开的，而我，唯有

自责与惭愧……

人的一生，完美的结局少，遗憾的事情多。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。

我明白，自从缘尽之后，不会再见到你了，虽然

同在一个城市，但咫尺隔天涯！唯有祈愿年年

岁岁，你一切安好！

心弦独奏

秋天又来（外 一章）
□ 何一东

“乘风 凉”之忆
□ 赵春华


