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内容简介：汉字是中华民族数千年来最伟大最重要的

发明，汉语和汉字是中华文明的根基，中国的一些根本性的

思想、理念、原则，可以从汉字及汉字所记录的先秦文献中

窥见源头，本书选取一些有代表性的汉字，通过阐述其起

源、演变、传播和发展，以及汉字与中国传统文化的密切关

系，展现了中国历史文化的丰富性和独特性。

“凡解释一字即是一部文化史”，跟随复旦大学中文系教

授、博士生导师郭永秉教授，探索汉字奥秘，解读中华文化。
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□ 林颐
扶霞·邓洛普，一个热爱中国饮食的英国人。

曾经，扶霞也认为松花皮蛋“恶心”，鄙夷“中国人啥

都吃！”那是20世纪90年代，扶霞来中国留学之际，但很

快地，扶霞的胃口就被中国饮食征服了，甚至报考了烹饪

学校，接受了中餐厨师培训。

中国读者对于扶霞的认识，大多开始于《鱼翅与花

椒》。那是一本相当可爱的书，记录了一个英国姑娘用嘴

和舌头获得的切身感受。一个原本对中国饮食抱有偏见

的外国人，逐渐转化成了中国饮食的“推广大使”，扶霞不

断写文章，陆续出版《鱼翅与花椒》《寻味东西》等多部中

国饮食书籍，这部《君幸食：一场贯穿古今的中餐盛宴》是

她的新作。

相比《鱼翅与花椒》，《君幸食》讲“吃”的直观感受少

了，而描述“怎样吃”的内容增加了，也就是说，它有很多

谈论历史文化的内容。这是自然而然的发展过程。初初

接触新事物之时，我们总是注重感官体验，而当我们发生

兴趣继而产生热情后，往往忍不住想要研究“为什么”“到

底是怎样的”这类更深层的问题，进入这个事物的内部，

花时间去理解它所内含的文化价值和意义。扶霞的写

作，就体现了这个过程的演变。

就“吃”而言，感官体验始终是重要的。扶霞很会写

吃。“笃、笃、笃，菜刀在砧板上翻飞，鸭子先被对半分开，

接着连骨带肉地被切成整齐的肉块。”寥寥数语，就能勾

画场景，让人垂涎欲滴。“一条五花肉，肉皮被烤得金黄酥

脆，鼓起可爱的泡泡”，“表面烤出铜光的整鸡在顶灯的照

耀下熠熠生辉”，“烤鸭喜气洋洋地斜挂着，表皮微微褶

皱，光亮如漆”……不是资深吃货，不是饕餮客，很难有那

么细致的描摹啊！

经过了三十多年，扶霞对于中国饮食的喜爱和认识，

已经不再局限于这些与“外国胃”几乎没什么壁垒的、看

上去就好吃的食物了，扶霞的兴趣现在转向了更加具有

“中国特色”的食物，并且乐于从中挖掘中国饮食的更多

乐趣和文化内涵。

扶霞说：“粥，是中国人的终极心灵食物……”她引用

陆游的诗句：“世人个个学长年，不悟长年在眼前。我得

宛丘平易法，只将食粥致神仙。”煮粥得小火慢煨，需要很

长时间。由此引出了“煲电话粥”的现代说法。像这类饮

食诠释，就完全是中式的，外国没有的。

说“宋嫂鱼羹”，就强调“羹”最能说明中餐烹饪的历

史和特色。《礼记》里说：“羹食，自诸侯以下至于庶人，无

等。”中国人喜欢将各种食材搭配在一起，用对比鲜明的

食物创造出一种近乎魔法的和谐。对于中餐的“食疗”效

果，扶霞也略知一二，她用苦瓜排骨汤对付“上火”，医好

了眼睛的疼痛发炎，让外国医生大为惊奇。她赞叹中国

烹饪的刀工，“菜肴切割，是艺术，是手工艺”。她能够把

蒸菜区分为粉蒸、清蒸、旱蒸、烧蒸、炸蒸、膏蒸、瓤蒸，还

有“扣”，将食材装入碗中，蒸熟后倒扣在碗中……恐怕我

们中国人自己都很难搞懂这些名堂啊。

饮食，是最容易沟通人类交流的媒介，但人们也容易

因此保持顽固的立场。扶霞致力于消除外国人对中国饮

食的偏见。她认为中国饮食很健康，比如，中国人普遍爱

吃绿叶菜，深谙烹菜之道，这是西方人望尘莫及的。中国

各具地方特色的豆腐美食，让人叹为观止，中国人竟然还

能把海蜇皮这种看上去没法处理的东西弄得口感爽脆，让

她也学会了用冷静、平和的眼光来看待哪怕只有一丁点可

食用潜力的东西。中餐食材的搭配，中国美食的创造性，

体现了饮食的多样性和可持续的食物体系的更多可能。

扶霞说，如果不感受安静、平和、清淡的乐趣，只有酸

甜苦辣这些重味的刺激，是无法充分领略中国美食的魅

力的。她说她意识到自己已经变成“中国舌头”的那一

刻，是发现自己逐渐爱上了白粥和水煮白菜，和对糖醋

鱼、麻婆豆腐一样喜欢，这才是她心中真正“中国化”的表

现。让我们恭喜扶霞，她真正修炼出了“中国胃”，懂得了

中国饮食，也可以说，懂得了中国文化的精髓——淡味，

是真味。

英国姑娘的“中国胃”
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□ 袁传宝
2024年3月28日，一个极其平常的日子。但是对于

海峡两岸文学而言，一颗巨星顿然离去，璀璨光芒划过天

际，陨落在台湾海峡。她就是中国台湾地区女作家、学者

齐邦媛先生。陪伴齐邦媛而去的，是一本名为《巨流河》的

厚重作品。

《巨流河》是一本回忆录，讲述了齐邦媛的父亲、中国

国民党政界人士齐世英的传奇经历，著作篇幅宏大，境界

广阔，2009年问世，次年引进至大陆，在华人文学圈引起轰

动，至今仍畅销不衰。

《巨流河》一书回忆齐邦媛先生和家人、友人在战争背

景下不断迁徙、奔波劳顿、跌宕起伏的人生故事。一段段

沧桑的个人史的回忆，透露出百年岁月风起云涌的时代变

迁。《巨流河》抒写了大陆与台湾的亲情相连，抒写了中华儿

女的家国情怀，影响了中国现代两岸文学的回忆与思考。

《巨流河》空间辽远，背景宏阔。从齐邦媛1930年离

开故乡东北辽河到南京求学，后离南京，经安徽，到湖北，

过湖南，越广西，到贵州，入四川，抵重庆。十余年辗转奔

波，由北而南，自西向东，从辽河到长江，溯岷江到大渡河，

足迹踏遍大半个中国，“八千里路云和月”，最终归于台湾。

《巨流河》时间邈远，漫长百年。整整一个世纪的光

阴，跨度巨大，远远超越一代人的等候与期盼。百年人生，

齐邦媛的生命经历了太多太多，太多的悲欢离合，太多的

阴晴圆缺，太多的酸甜苦辣，太多的风霜雨雪，太多的幸运

与不幸，在纷繁复杂的时代下交织，体验着百般滋味。学

者王德威评价此书：“《巨流河》是一本惆怅的书。惆怅，与

其说是齐先生个人的感怀，更不如说是她和她那个世代总

体情绪的投射。”

在《巨流河》这本回忆录里，齐邦媛从个人记忆出发，

回归本真，忠实记录自己在大时代下的心路历程。在一个

个人生痛苦的时光里，齐邦媛默然无言，淡然接纳。无论

是高中时经历的战火洗礼，还是年轻时遭遇的病痛苦楚；

是朝不保夕的流浪生涯，还是初到台湾的迷茫无助；是同

甘共苦的家庭生活，还是温馨平和的平常小事，艰难岁月

中，齐邦媛总是回想起自己年轻时背诵的那些经典诗歌，

治愈内心，发出对生死最真实的感悟“死亡可以日夜由天

而降，但幸存者的生命力却愈磨愈强。”

跨越《巨流河》时间和空间的有亲情、有爱情，也有

友情。

如父亲齐世英、母亲裴毓贞对女儿的亲情。让齐邦媛

有父亲的勇气和坚持，有母亲的温婉与坚强。

如齐邦媛和罗裕昌的爱情。年轻的两人远离故土，因

为孤独逐渐产生情感而结合。几十年来，两人相濡以沫，

历经苦难而安之若素。

如齐邦媛和青梅竹马的飞行员张大飞的朦胧情愫。

两人书信往来多年，相聚短暂，等待漫长，追求精神沟通的

“传奇”。

如齐邦媛与女同学鲁巧珍的友情。1943年，齐邦媛

从重庆到乐山读大学，19岁的她思念家乡，黯然伤心，鲁巧

珍主动询问，及时关心，两人成为同学兼挚友，互相陪伴。

怎奈天不如愿，几年后两人天各一方。1993年，齐邦媛得

知鲁巧珍病危的消息，迅速买票飞回上海见她最后一面。

见面时，鲁巧珍为她写下了杜甫的诗《赠卫八处士》。“人生

不相见，动如参与商。”长达半个世纪分别“少壮能几时，鬓

发各已苍”“明日隔山岳，世事两茫茫”，但她们的友情仍旧

熠熠生辉。

在齐邦媛看来，她通过《巨流河》竭尽全力为一群人，

为一代人，为一段历史作传，是她毕生难忘的回忆。她讲

述历史，保持真实，用作品说话。这本书如同一条流畅的

河流，缓缓流淌出来，直奔历史的大海，河流中流淌的浓烈

情感，感染了两岸的读者。

百岁人瑞齐邦媛的一生，跨越几个时代，她目睹时代

沧桑，见证历史变迁，她携着一颗超脱苦涩生命而又悲悯

爱人的心，缓缓诉说，悠悠传递，用诗意的文学，记录自己

与他人的幸福和苦难，记录个体生命在时代洪流下的坚守

与追求。于是，那些感人的故事、忠实的故人、难言的思

绪，在她的笔下，从故乡辽宁巨流河到台湾哑口海，如涓涓

细水的人生河流，或沉默，或奔腾，或悲怆，或动人，不断地

讲述着，感动着越来越多的人，在文字中永生，成无法复制

的文化宝藏。生活·读书·新知三联书店的编辑刘蓉林说：

“人虽然可以隔生死，但齐邦媛的书，是真的可以在时间和

记忆中流传的。”

从哑口海遥望巨流河

一 片 繁 华 海 上 头
——读刘克中《中国大港》

□ 胡胜盼
书犹人，多有自带光环者。展读刘克中的长篇小

说《中国大港》，透过三家三代港口创业者秉承“向海而

生，港通天下”的信念，追寻“港口兴国，海洋强国”梦想

的故事，相信读者心底自会油然而生赞叹之情。

《中国大港》是对“国之大者”的热忱书写，厚重丰

满，大气磅礴。大国需要大港，大港呼唤大作。《中国大

港》以长三角经济带崛起、东海港口20年波澜壮阔的发

展史为时代背景和创作原型，直面新时代景观，着力塑

造了宁州海山港这一现代化港口的鲜明标志性形象。

小说以主人公梁云霄、姚江河、宁海楼等改革者、创业

者、建设者为代表，以港口一体化建设为经，以三个家

庭三代人的生活、事业、梦想、爱情为纬，刻画出 40后、

60后、80后三代海港人物群像图谱，写出了中国式大港

建设的擘画史、奋斗史、精神史。跌宕起伏，悬念迭出，

撼人心魄的故事情节背后，是作者对以人写港、以港写

人、以人和港写史，描摹大海大港，反映海山巨变，为时

代画像、为时代立传、为时代明德的生动诠释。

《中国大港》共分6卷，再加一个尾声。值得一提的

是，每卷卷名可谓既言简意赅，又匠心独运，将“提纲挈

领，统揽全局之妙”发挥得淋漓尽致。分别是：“向海

生”“猎虎鲨”“飞天桥”“深水区”“化鲲羽”“驭四海”。

小说从题材上看，是颇具代表性的宏大叙事类主旋律

作品。然而，这完全没有影响小说作为现实主义力作

的精彩文学性表达。将家国宏大叙事落实于个体命运

的波折之中，作品人物刻画生动，情感描写细腻，主旨

指向明确，实现了现实与艺术的融合。小说把梁云霄

与宁霞、姚子期与宁嘉南两对伴侣的个人成长、事业发

展、情感纠葛、使命担当放在反复叠加的矛盾冲突中去

描写，家国同构，天人合一，厚植人民情怀，读者从故事

中可以读出海港人的爱与恨，也能读出国家的爱和恨。

小说人物众多，线索纷繁，但有主有次，铺排条分缕

析，毫无手忙脚乱之感。有冲击力的文字总会在读者的

心头久久震荡：“在一堆冰冻大黄鱼冰垛的最里面，梁云

霄看到了一个被棉布盖着的铁匣子。渔老大掀开棉布

的那一瞬间，像是有一把锋利的刀子捅进了梁云霄的身

体，一下子洞穿了他的心脏，他的情感、思维、血液、呼

吸，包括浑身的器官像是瞬间被冰冻凝固了。他僵硬地

站在那儿，想哭，可声音也像是瞬间凝固在了喉管里。

他呆呆地望着父亲梁海生，凝视着眼前的一切。”父亲遇

难，主人公梁云霄仿佛在一夜之间从一个要准备收拾行

李即将跨入大学校门的大学生，变成了一个将要顶天立

地、势必要干出一番大事业的男子汉。“没人理解恨的力

量，其实它跟爱一样，浸透人生所有的时光。”这句话看

似寻常，却意蕴深长，甚至可以说是一条蛰伏在小说中

的叙事生命线。作者在小说中行走文字如同在棋盘上

排兵布阵，气定神闲而又步步为营。

不得不承认，很多小说的诞生是为影视剧改编埋

下伏笔的。《中国大港》中复杂的人物形象、丰富的叙事

情节和深刻的主题意蕴典型突出，它用丰富的视觉元

素，实现了从文学到影视的想象。刘克中是一位小说

家，同时也是一位著名编剧，以编剧的眼光写小说，自

然是为小说成功改编为影视剧提供得天独厚的先天便

利。事实上，以小说为蓝本的长篇电视连续剧已然在

紧锣密鼓地筹备拍摄中。细品小说，诸如：“梁家小白

楼前聚满了渔民。屋外电闪雷鸣，暴雨倾盆，黑压压的

人群站成一片。他们面无表情地站在院子里，如泥塑

刀刻的雕像，任凭大雨冲刷。”将白描手法的技巧转变

为情境化的描写，创作过程中有意识地进行剧本化书

写，文本影像化，作者信手拈来。“梁云霄还想再说什

么，梁海生吐出嘴里的鱼骨头告诉他：‘好好读你的书，

老子的事不用你管。’说完，起身出了门。”读者似乎都

能在充满戏剧张力的文字中，捕捉到一位优秀演员出

色的演技所能传递给观众的呼之欲出。

港运、国运共济；港兴、复兴相生。正如作者所说，

“中国有大港，中国即大港，这是《中国大港》的文学寓

意和象征。”《中国大港》绘制了海洋生活的风俗画，也

书写了当代人自强不息的心灵史，富有浓郁现代气息

和青春理想气质，准确地呈现时代样貌，鲜明地表现时

代精神，跟时代同频共振，跟读者共融共情，既引人入

胜，又荡气回肠，不愧是中国海洋文学史上一次有力的

艺术探索。

《阿勒泰的角落》
作者: 李娟
出版社: 新星出版社
出版年: 2024-1

内容简介：李娟，1979 年生于新疆,1999 年开始写作。

代表作有《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《九篇雪》《冬牧场》

及《羊道》三部曲。曾获人民文学奖、鲁迅文学奖、朱自清散

文奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等。

十九岁，她随家人初入阿尔泰深山牧场，在荒野中经营

起半流动的裁缝店和杂货铺。

牧民自古逐水草而居，为了生活，她与家人也不断随之

迁徙——从草场到沙漠、戈壁，甚至是凋敝的废墟。

踏入新的土地，空空荡荡，而自然丰泽。人有手有脚、

感官明晰，就是自由。

什么都可以从无到有，一点点被创造出来。这样的土

地容不下虚伪和矫情，一切都那么直接、真实——世界是未

驯服的，感观是纯天然的。

哪怕生活永远在一边抛弃，一边继续，只要感受力还

在，永远可以发现新的、值得记忆的美好。

《回音室》
作者: [英] 柯律格
出版社: 上海人民出版社
副标题: 1897-1935年跨国的中国画
译者: 梁霄
出版年: 2024-5

内容简介：著名艺术史学者、牛津大学荣休教授柯律

格全新中国艺术专著。

20世纪初，随着中国艺术品流入海外，西方掀起了中国

艺术的热潮。以“气韵生动”为代表的中国古代画论与彼时

的西方思想潮流不谋而合。

通过发现和重构中国美术进入国际语境的若干关键历

史时刻，柯律格教授引导我们思考“中国艺术”和“西方艺

术”二元观念如何通过理解和误解而逐渐形成，又如何成为

人们思考中国艺术的基础框架。这是一本叩问深层问题的

书，灵活的叙述也非常引人入胜。


