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●念念不忘

遥寄白桦林
□卓娅

●诗歌

时间顺序
□毛振虞
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壹

一群黄昏站在这里
把脸贴在我的玻璃窗上
庭院中央，天空
正侧身挤过一条时间的缝隙

贰

风落。地上潮湿
一盏路灯站在街边垂钓
整个夜晚坐在它身边
影子和影子在相互亲吻，一

声不吭
如果从这个夜晚中抽出所有

的光
它们就会像鸟儿一样飞翔

叁

我紧握在手里的身体
已穿过这片深秋的麦田
麦浪很轻，这个下午很远
我静静站着，像一阵追赶自

己的
微风，充满了疑惑

肆

枯坐，让一把椅子生根
让停在窗台的一只飞鸟爱上

我
想象这是一个暖暖的深秋
落叶似阳光铺在地上
然后你知道，当黑夜来时
它一定会留下足迹，无处遁

形

伍

影子被推到墙上时
整个秋天没有丝毫晃动
西风立在远处,手心火焰已

熄
我说，我们应该把手伸出窗

外
折几枝阳光进来
当光阴合上的时候
修补我们残存的身体

一早送老婆去体检，看时间还
充裕，顺路回镇上吃碗面，寻找一
下儿时的味道。进入老街，原来的
影剧院已被拆除，藏在里边的老宅
子一览无余，好像一下子走进小镇
深处……面店就在老虎灶隔壁，吃
客不多，我点了一碗小辰光最爱吃
的大排面。现在捞面的是老板的儿
子阿刚，他见到我大呼稀客。离开
小镇二十多年了，确实有些年头没
碰到他了。因为人流不多，他从厨
房跑出来与我聊了几句，我问他隔
壁老虎灶关掉了？

他哈哈大笑，说啥年代了还用
老虎灶。这顿话把我说得好像是个
外星人。吃完面，我在老街上转了
一圈，街上一片寂寥，好像很少有
人来打扰……原来面店、老虎灶和
后厅的茶馆是最为热闹的地方，属
于小镇的繁华地段，如今已成烟
云。从东街隔河望着老虎灶，往日
的情景似乎又浮现在我眼前……

那时镇上每家每户都离不开老
虎灶，从早上洗脸到晚上洗澡，从
上午泡茶到下午冲汤……好像没有
老虎灶生活就会停止了脚步。我家
住在北湾，几乎要穿越整条街去泡
水，有时一天要跑几次。老虎灶阿
三则从凌晨四点生火一直忙到晚上
八点关门，几乎吃住在老虎灶，所
以镇上没人不认识他。我很小的时
候就知道这个老虎灶阿三，因为他
眼睛有病，大家都叫他“白眼阿
三”。每次走过老虎灶我总要侧脸看
一眼，有时见阿三大汗淋漓正在给
老虎灶添砻糠，有时看到他穿梭在
茶馆里为客人续茶，有时看到他进
出西场弄去后河挑水……阿三成天
围着老虎灶转，身上好像有着使不
完的劲。

有一天将近黄昏，母亲让我去
泡水，那是我第一次去老虎灶泡
水，也是第一次接近阿三。阿三脑
门大，额头光，头发稀少，穿着一
件破旧的衬衣，领子已磨烂了。我
小心翼翼地将热水瓶放到水龙头
下，阿三迅速地将热水瓶盖拔掉，
而后打开水龙头，滚烫的水发出

“呼呼”声灌入热水瓶……稍歇，两
瓶热水灌满了，我递上水票。阿三
温和地说两瓶收你一瓶的票，这么
小就出来泡水真懂事，当心烫着
了。我抬头又看了一眼阿三，他的
眼珠很小，眼白几乎占据了他的整
个眼窝，但他的眼神充满着关爱。
我走后，热了一天的阿三就在老虎
灶前面的市河里洗了个澡，然后坐
在店面的小石凳上一边喝酒一边听
评弹，估计这是他一天中最空闲的
时光。酒瓶就是酒杯，菜也简单，
豆腐拌小葱、螺蛳炖酱，他吃得有
滋有味，但不超过八点就去休息
了，因为明天一早他就得起来，茶

客们等着喝茶，居民们急着洗漱
……

等我稍长一点，知道阿三是顶
替父母回镇上的，在农村为了救一
个掉在石灰潭里的女孩，他跳了下
去，不仅全身烧伤，而且眼睛也烫
坏了，落下了终身眼疾，左眼看东
西一片白花花……最后进不了百货
商店当营业员，只能到老虎灶烧
水。那时有两个人，后来一个退休
了他没再提出要人，一人负责老虎
灶……时间长了，难免会与人发生
矛盾，南街老祥根开了麻将馆，天
天叫他女儿去泡水，常常是泡三次
付两次，有时说欠一欠，有时干脆
不付了。阿三觉得这样下去其他居
民要是有样学样，那老虎灶迟早要
关门。于是就跟老祥根女儿理论了
一番，自觉理亏的老祥根女儿回去
把事情告诉了父亲。第二天老祥根
的儿子一早来泡水，当场给了水
票，如此爽快让阿三很是意外。没
想到七八点钟时，老祥根儿子拿着
茶杯来找阿三，说阿三烧的是温吞
水，泡不开茶叶，要阿三赔茶叶。
这让阿三傻眼了，烧了半辈子老虎
灶第一次碰到这种事情，说现在水
开了重新泡一下。但老祥根儿子不
依不饶，一定要阿三赔，而且说自
己家的茶叶都是明前茶，一斤要好
几百块钱呢。有人见了说阿三不地
道，老虎灶烧温吞水，难怪要来找
他算账。老祥根儿子听了更来劲，
说不赔他要砸了水龙头，阿三连忙
护着水龙头……最后两人扭打起
来，阿三毕竟年纪大了，被老祥根
儿子打翻在地，还被他辱骂白眼阿
三、光棍阿三。茶客们见此急忙出
来相劝，了解真相后大家纷纷谴责
老祥根一家的不是，一致要他家补
足水票，事情才算平息。

之后，阿三起得更早，生怕水
没烧开而给居民带来困扰。在那个
年代，阿三源源不断地将开水供应
给各家各户，当很多人家有的围在
一起喝茶聊天，有的开心地洗着热
水澡，有的温暖地捂着热水袋过冬
时，阿三却孤独地守护着老虎灶，
直到老虎灶解散……

太阳渐渐爬到东街石桥边的那
几棵大树的树冠上，投下了一片巨
大的树荫，我走在下面，感觉自己
正提着热水瓶要去老虎灶泡水，而
阿三好像正在等着我呢，给我拔去
热水瓶盖头，关照我小心烫手，叮
嘱我回去路上当心磕碰……阿三的
心犹如开水一样滚烫，温暖着小镇
的日日夜夜，可如今阿三在哪里已
无人知晓。

此时老婆打来电话，说体检结
束了可以去接她了。我转身离去，
老虎灶和阿三永远停留在我的记忆
中了。

“秋风吹折碧，削玉茹芳根。应
傍鹅池发，中怀洒墨痕。”这是南宋理
学家朱熹的老师——“屏山先生”刘子
翚的一首咏物诗。光看字面的“鹅池”
和“洒墨痕”，一定以为与王羲之及书
法相关，其实所咏之物是“茭笋”，也就
是江南“水八仙”之一的茭白。“洒墨
痕”三字，概括了茭白从粮食作物到
水生蔬菜的千年演化史。

茭白古称菰，是水稻的近属，生
长于浅水沼泽中，叶子形如芦苇，开
淡色小花，秋季结出细长褐色的种
子，就是古代列为六谷“稻、黍、
稷、粱、麦、苽”之一的菰米。汉魏
到唐代诗歌中经常出现的雕胡饭，就
是用菰米蒸煮而成。雕胡饭的特点

“既香而滑”，从豪门到民间，都是招
待上宾的佳品，为此赞不绝口的有张
衡、曹植、左思、沈约、陶弘景、虞
世南、王维、李白……

宋代开始，诗词中菰米、雕胡饭
出现的频率越来越低，明清以后几乎
绝迹。一则菰米产量太低，逐渐被水

稻取代。二则菰的植株被菰黑粉菌感
染，不再产菰米。因病菌刺激花茎形成
的肥嫩肉质茎，尝起来鲜美甘甜，被称
为茭笋、茭白，在江南广泛种植。刘子
翚诗中的“鹅池”，形容茭白的生长环
境，“洒墨痕”则是菰黑粉菌孢子在
茭白根茎中留下的痕迹。

常熟境内河道纵横，水田洼地众
多，特别适合茭白生长，东郊的古里
镇，就因盛产茭白而得名。据南宋刊
刻的《琴川志》记载，那一带地势低
洼，沼泽间多生菰草（即茭白），所
以称为菰里村。现在与菰里谐音的古
里，是清朝道光年间，知县张组绶书

“古里仁风”匾额后所改。由此可
知，常熟种植茭白的时间，最少已近
千年。

数十年前，虞山镇东郊被琴南公
社环绕，从北到南依次为五星、花
园、绿源、青州、青莲、红光大队，
队队皆有水田，以种植茭白为主，还
有莲藕与水芹。其中花园大队与老城
区，仅一条护城河之隔，从菱塘沿北

岸到大东门鸭潭头一带，密布着大片
茭白田。

有个要好的小学同学是花园大队
人，我放了学经常去他家玩。记得
有一次他好公给我吃刚采上来的新
鲜茭白，个头比平时见到的大很
多，一口咬下去真的是清爽鲜嫩。
见我连吃两只，老人家很开心，说
他种茭白比别人勤力，除了平时多
浇肥水，处理茭白的老叶枯叶，也
不像别人割下一扔了之，而是要挑
天气连续晴好叶子晒得干透后，以
火焚烧，就像炱茅柴的草木灰肥田
一样，茭白叶子烧成的灰，就是茭
白极好的肥料。

当年老宅附近，还有一块属于花
园大队的水田，步行过去只要十来分
钟，穿过河东街西侧大仓桥，沿通江桥
下塘往北走，经过六弦河、七弦河，就
能见到碧波荡漾、茭叶轻摇的田园风
光。水田的范围北到环城马路菱塘沿，
西至老省中围墙外，直到上世纪八十
年代建造菱塘南村，这片老城区难得

一见的城中田，方才成为历史。
茭白生吃，最见本色。明末清初

的张岱，深谙个中妙处：“其嫩如玉，其
香如兰，入口甘芳，天下无比。”以之入
馔，宜荤宜素，可以调和百味，凉拌清
炒，焖炖红烧无所不宜。

汪曾祺晚年与友人聊天，说起故
乡高邮湖的茭白，抿了一口茶，咂着
嘴说：“若论鲜美，都比不上昂嗤鱼
烧茭白。”后来很多介绍他的文章，
都说这是他的独家私房菜，其实不
然，儒家“三礼”之一的 《周礼》
中，两者已在宫廷宴席上出现：“凡
会膳食之宜，牛宜稌，羊宜黍，豕宜
稷，犬宜粱，雁宜麦，鱼宜苽”。

这个“宜”字，体现了古人均衡
食材营养与口味的智慧，比如羊肉甘
而熟，黍苦而温，两者搭配食用，可
以甘苦相成。而鱼宜苽，是同为产于
水中之物而两相宜。以汪曾祺的博学
多识，必定知晓鱼宜苽的缘由，这道
昂嗤鱼烧茭白，可说是尊古法而自出
新意了。

●观物之生

茭 白
□陶蔚

●侧耳倾听

文具总动员
□掬花笑

●往事钩沉

老虎灶阿三
□盛永明

总有一片林涛在子夜，叩击我梦
的窗棂，那些银白色的树干在暗夜里
拔节生长，高耸的姿态刺破混沌的苍
穹。我仿佛听见无数根须的低语，听
见每片叶子的叹息。此时，北纬46
度的月光正照进我的梦境。

选择到黑龙江插队，缘于年少时
读的《林海雪原》，书中的英雄驰骋林
海、叱咤雪原、战功卓绝，还有浪漫委
婉的爱情故事，让一颗年轻的心跟着
情节跳跃翻腾，跌宕起伏。向往在这样
一个神奇的地方，绽放不一样的芳华。

“泰来”这个不起眼的地名，被
老学究式的父亲喜欢，他戴着老花镜
从厚厚的辞海里抬起头，郑重其事地
对我说：“这是个好地方！否极泰
来！逆转，逆转啊！”于是我满怀憧
憬，背起青春的行囊，来到黑龙江省
泰来县吉家屯。

知青点坐落在村庄的最北面，屋
前是一片小树林，树刚超过我们身高
十来公分，细胳膊细腿的，白色的树
皮，笔直的干，向上的枝，枝杈稀
疏，刚冒出一些嫩芽，一副青涩的模
样。这让我想起茅盾的 《白杨礼
赞》。这里没有我想象中神秘奇特的
深山老林，更没有惊心动魄的故事。
只有一眼能望穿的苍茫大地，直白得
无滋无味。

当我知道这是白桦树，而非白杨
树时，已经是半个月以后了。树干又
往上蹿了几公分，绿芽也渐渐长成了
带锯齿的菱形叶子。阳光透过缝隙，
在地上呈现出魔幻般的几何图形。风

吹过，枝条摩挲，叶片起舞，夹杂着密
密匝匝的絮语，传递着不为人知的秘
密。夜晚，寂静的月光在林间洒下一
片银辉，树影斜躺在地上，有很多
暗物质在林间流动，被每一棵树反
复嚼咬。

白桦林原来是为村庄挡住强劲的
北风和寒流，现在知青点又建在白桦
林北边，筑墙围地，建猪圈，堆柴
火。每天清晨，开门推窗第一眼就是
白桦林。阳光先掠过白桦林，再照见
我们，将我们青春的影子投射到荒凉
的原野上，涂抹一层新鲜的色彩。白
桦林见证了我们的成长，收藏了我们
的欢笑和痛苦。

白桦林很有灵性。我们笑，林中
就有笑的回声，一声接一声，越传越
远，最后消失在旷野中。我们哭，林
中就发出呜咽声，一声低于一声，慢
慢沉入泥土里。我们大声喧哗，白桦林
也叽叽喳喳地应和着我们。我们歌唱，
白桦林发出高一阵低一阵的“沙——
沙——沙——”声，为我们伴奏。每天
傍晚，我们拖着疲惫不堪的身躯，从
农田里回来，靠着白桦树歇一歇，精
气神又渐渐回到了体内。谁想家了、
苦闷了，便徜徉在白桦林中，它们会
接纳我们所有的情绪，安抚我们。

在这枯寂又漫长的日子里，收到
家信是我唯一的精神慰藉。看到爸爸
工整的楷体字，妈妈龙飞凤舞的草体
字，暖暖的关切和深深的思念之情，
顿时涌满胸怀。抑制不住的泪水在眼
眶里打转，当我揣着信跑进白桦林，

那些原先还喧闹着、嘈杂着的树，瞬
间就安静下来，唯恐惊扰我的心思。
树叶把我的哭泣轻轻收拢，将我的忧
伤隐入尘土。夕阳穿过林间，漏下的
光斑，一如妈妈为我编织的毛衣上的
经纬线。暮色慢慢将我裹住。半遮半
掩的上弦月，被伸展的树梢挑起，清
凉凉的月色探进林中。妈妈说过：

“想家的时候，望望月亮。”我守望着
月亮，白桦林守护着我，我的心渐渐
融化于天地之间。

初到农村，少男少女同住一个屋
檐下，同吃一锅饭，同进同出同一块
天地干活，却深受“男女授受不亲”
的影响，保持着矜持，保持着距离。
谁的眼神越界，即刻遭到白眼的回
敬。为了集体的事情，不得不进行磋
商时，就由双方负责人出面，站在宿
舍中间的厨房间讨论。他们故意提高
声调，摆出公事公办的姿态，两边门
后就竖起数只耳朵，还夹着压低的嬉
笑声。苦涩涩的日子，终究压抑不住
蹦跳的青春。僵持了几个月，有人首
先敲响女生宿舍的门，借着不容置疑
的理由，打破了僵局。乏味忙碌的生
活离梦想很远，离爱情很近。白桦林
里有了相约的影子，呢喃的情话，还
有失落的情歌。

当又一个春天来临，有一双深情
的眼睛跟随着我。有天早出工的时
候，他磨磨蹭蹭拖在最后，悄悄递给
我一包东西。打开层层包裹着的报
纸，里面是我最喜欢的一本《简·爱》
和一瓶奶油巧克力，还夹着一张字

条：“今晚7点桦树林见。”我的心怦
怦直跳。心不在焉地熬到夜色降临。
满天星星缀在白桦树的枝头上，如萤
火虫般一闪一闪，林子里的小虫窸窸
窣窣地聒噪着，吞噬泥土中的潮气，
林中流淌着柔柔的气息。他的眼睛被
星光点亮，照进我的心里。他热情奔
放的言语，敲打着我寂寞而迷惘的
心。慌乱的风将有些话止于唇齿，掩
于眼神。他掏出随身带的一把小刀，
对我说：“身后这棵树是我们的见证，
我俩各取姓名中一字刻在树上。”我拿
起小刀在我的身高处刻了一个“王”
字，他在“王”字上方刻了一个“国”字，
从上往下念“国王”，从下往上念“王
国”，两人会意地笑了。从此，在这个甜
蜜的“王国”里有欢喜、有眼泪、有浪
漫、有迷惑。白桦林成为我情感深处最
温柔的角落。

白桦树经历了春夏的风吹日晒，
噌噌地往上蹿，已经超过知青点的屋
顶，越来越接近天空。一到秋季，树
干越发青白挺拔，树叶呈现出琥珀色
的黄，夕阳斜照，满树林金光灿灿，
随风飘落时，如一只只金色神鸟，翩
然起舞。秋天，有一种更神秘的气息
在林中流动。我挨近树根旁的一棵小
草，接住飘落的一片叶子，似乎已闻
到了那股气息，已触摸到了草木最后
的秋梦，那是生命链接大自然的脉
络。秋天的大地，青青的苞米、红红
的高粱、黄黄的谷子迎风高扬，我们
尝到了收获劳动成果的喜悦。人生在
跌跌撞撞中成熟起来。

女儿九月份开学就是一名小学生
了。作为一年级的新生，家长肯定得
给孩子置办一些文具用品。这个光荣
的任务落在了我的肩上，当然得不负
重托，把文具买好买齐了。现在我买
东西大多数都是网购，选择又多价格
还实惠，于是这次我也上某宝开始研
究起小学生的文具商品来。

不看不知道，一看吓一跳，现在
小学生的文具用品已经进化到这么高
阶了！比如书皮，哑光磨砂加厚的透
明奶皮纸，当属最佳材质，既不会反光
晃眼睛，还不容易起泡起皮。铅笔，要
用优质石墨芯，升级挤压工艺，书写不
容易断芯、清晰顺滑。六角形的笔身，
不会在桌面乱滚，笔芯沾顶不外露，防
止孩子咬笔，还有那种给小学生写字
正姿用的凹槽洞洞笔，能有效预防抱
笔勾腕。彩色铅笔是可擦的，做涂色
题、画画时再也不怕出错了。专门给铅
笔用的笔套，软硅胶的比塑料的好，无
压痕，不伤笔，创新结构设计，能适用
于各种笔型。削笔器电动手动的都有，
三爪结构抓笔更牢固，削笔更稳定不
易断，而且连笔尖的粗细都有多个档
位可选择。形状可爱的六角橡皮，小尖
角擦单字，小横边擦大面积，擦起来特

别省劲，聚屑能力还超强……真是让
我大开眼界，惊叹不已。

除了功能先进，这些文具的颜值
还特别高，色彩和造型一看就是经过
精心设计的，连大人都看着喜欢，更
别提小孩子了。这些都不是进口商
品，而是实打实的国产潮牌，虽然品
牌成立的时间还不长，但在网上的销
量和口碑已足以和老牌子相媲美。比
较再三，最后我选了一家来自杭州的
文具品牌，下单了一堆文具，怀着半信
半疑的心情，想看看究竟有没有销售
图文里说得那么好。没两天东西就到
了，打开一看，果然精美异常，用起来
也十分上手。比如凹槽洞洞笔，与德国
某家的经典洞洞铅笔相比，长条形的
凹槽不仅握感更舒适，也不会因为削
笔的进度影响洞洞的高低，使用起来
更胜一筹，最关键的是价格还特别便
宜，一支三块钱不到，只有进口文具的
三分之一，性价比杠杠的。真的没必要
再花冤枉钱去崇洋媚外，我们中国现
在的文具制造水平绝对“扛打”。

看着女儿欣喜的眼神，我不由回
想起我读小学时用的文具来。那还是
上世纪九十年代初的苏州，物质生活
远没有现在这么丰富。那时候大部分

的铅笔盒都是铁制的，只有塑料和软
海绵能做出特别漂亮的图案，但是价
格要贵不少。我用两个学期的双百分
向爸妈换来了奖励一个这样的铅笔
盒，那真是心尖乐开了花，每天上课
时看着桌上美丽的笔盒，都觉得自己
幸福得冒泡。可好景不长，这个笔盒
后来被班上淘气的男生不小心压坏
了，毕竟是塑料的嘛，哪有铁的结
实。我伤心了很长时间，也不好意思
再让爸妈买新的，家里并不宽裕，还
是老老实实地用铁盒吧。那个年代的
卷笔刀也不太好用，普通市面上卖的，
削着削着笔头就折断在里面了，所以
还是用铅笔刀削笔更省事些。我妈怕
我用刀不小心伤到手，每次都是她帮
我削笔，看着那一溜尖得能当刺刀的
铅笔，深深感受到来自妈妈的爱意。

我读小学一二年级时的同桌，是
个家庭情况有点特殊的小男孩。他的
妈妈为了能去香港生活，和他爸爸离
婚了，留父子俩在苏州相依为命。那
还是个人人都想去海外的年代，他妈
妈的选择也不是孤例，只是苦了我的
同桌，也许是没有妈妈陪伴成长的缘
故，他分外腼腆内向，说不了几句话
就会脸红。在班里唯一的高光时刻，

就是他妈妈回苏州来看他，给他带了
在香港买的文具，当这些文具在班级
中出现的时候，都会引起同学们的一
阵轰动。我印象最深的是可以像积木
一样组装成一架小飞机的彩色橡皮，
实在是太有趣了。作为关系还不错的
同桌，他后来送给了我那架小飞机橡
皮的一个“机翅”，我将其视若珍宝。

“妈妈，我把铅笔都削好了！”
女儿的喊声打断了我的回忆，一看，
果然她自己用新买的卷笔刀削好了所
有上学要用的铅笔。三十年后的今
天，我们的孩子在家门口，就能用上
国产的这么高质便捷的文具，可见我
们国家的发展水平、老百姓的生活质
量都已经提高了太多。又何止文具，
现在中国制造的家电、手机都称雄于
世界。1921 年，鲁迅先生在小说
《故乡》里，描写了因战乱、灾荒而生
活日益贫困艰难的下一代，他盼望“他
们应该有新的生活，为我们所未经生
活过的”。一百年后的今天，经过几代
人艰苦卓绝的努力，我们真的做到了，
先生若有知，当含笑九泉。

一叶知秋，小小的文具变迁是国
力强盛的缩影，我不是小题大做，是由
衷地感到自豪，为孩子们感到高兴。


