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●风物笺记

本港带鱼
□王鸣江

“海鲜”一说，大约是从上世纪
九十年代流行起来的。真能称得上海
鲜的，无非是要满足生猛与鲜活的条
件才行。内陆城市能够吃到海鲜，完
全是运输业大发展的福音。

沿海地区把新鲜海产加工后销
售，谓之“海货”。去菜场路过水产
店，总闻到一股浓重的咸臭味，令人
掩鼻。古人所说“鲍鱼之肆”，不过如
此。摊前摆着些盐霜簌簌的鱼干。这
类水产店大多还有一个冰库，常年冰
冻着带鱼、青占鱼、黄花鱼、鲳鱼之
类。早年生活在内陆的人们，只有吃
这些死鱼死虾的份。

带鱼可谓是此类海货中的大宗
者，是最平民化的海产。

在我家乡常熟，人们亲切地称带
鱼为“本港带鱼”，仿佛是一门本家的
旧亲戚。常熟人对于带鱼的热爱到了
迷信的地步，吃带鱼非“本港带鱼”
不办，简直成为执念。有人说应该称
作“本江带鱼”才对。常熟话中

“江”和“港”同音。“江”，当然是指
长江。常熟位于长江岸边，距离出海
口也相对较近，过崇明即进入东海。
境内的浒浦等地很早以前就有渔民聚
居，形成江鲜海产的港口集散地。可
长江不产带鱼。带鱼是纯正的海洋鱼
类，无法在淡水中生活，称它为“本
江”实在是不妥的。

“本港带鱼”这个名字，并不是常
熟人对带鱼的专属昵称。太仓、上海、
南通吕四以及浙江一些地方都这么叫。
如果再把范围扩大些，上至黄海边的东
台下至近处南海的厦门，民间都能听到
这个耳熟能详的名字。这让常熟人难免
有一些“我本将心向明月，奈何明月照
沟渠”的小失望，原来有那么多人要
认它做亲戚。

究竟如何定义“本港带鱼”？人们
似乎很难捋清它的真正来历，好比我
们熟悉的一位朋友，却不知其身世底
细一般，充满神秘。非要释名，窃以
为“本港带鱼”指的是生活在泛东海
范围内的一种具有小黑眼、老鹰嘴特
征且肉质细嫩、油脂丰富的小型带鱼。

带鱼是中国四大海产之一，尤以
东海出产最高，居各种鱼类产量之
冠。按海域来划分带鱼品种，除本港
带鱼外还有日本带鱼、韩国济州岛油
带、大连“渤海刀”（渤海湾带鱼）、
青岛小眼带鱼、吕四老鹰嘴带、舟山
带鱼、南海珠带鱼、黄鳍带鱼等等。
我国海域版图从北至南分别是渤海、
黄海、东海、南海。各海域之间又没
有装簖笥，谁也不能保证东海带鱼会
游到黄海里去，再往上游到渤海里
去，甚至兜一圈出国去了。当然南海
带鱼是不可能游至寒冷的北方海域
的。所以以产区海域来划分带鱼品

种，是很难辨别带鱼们之间复杂的裙
带关系的。好比“橘生淮南则为橘，
生于淮北则为枳”，因着地理的关系，
形与质都有了不同变化。

带鱼是洄游性鱼类。洋流的温
度、盐度以及食物资源、季节更替，
甚至其自身的生殖属性都是带鱼洄游
的主导因素，以此形成鱼汛。著名的
东海舟山渔场冬汛，就是最具规模的
带鱼汛。

东海带鱼按捕捞方式分为“网
带”和“钓带”。网带指以渔网来捕捞
的带鱼。网带以渔网的形式分为雷达式分为雷达
网带鱼网带鱼、、拖网带鱼拖网带鱼。。所谓所谓““雷达网雷达网”，”，
有些费解有些费解。。渔网一端用大铁锚固定在渔网一端用大铁锚固定在
近百米深度的海底近百米深度的海底，，以铁锚为中心以铁锚为中心，，
渔网随洋流旋转渔网随洋流旋转，，此深海捕捞方式似此深海捕捞方式似
雷达探测一般雷达探测一般，，这才叫作雷达网这才叫作雷达网。。雷雷
达网所捕带鱼达网所捕带鱼，，因在网内互相擦碰挤因在网内互相擦碰挤
撞撞，，鱼身斑驳鱼身斑驳，，银脂破损银脂破损，，有的甚至有的甚至
鱼腹穿裂鱼腹穿裂，，卖相难看卖相难看，，但味道确是一但味道确是一
等一的鲜美等一的鲜美，，舟山人常以此津津乐舟山人常以此津津乐
道道。。雷达网带鱼属油带的一种雷达网带鱼属油带的一种。。油带油带
其实是有季节性的其实是有季节性的。。进入冬季后进入冬季后，，水水
质清冷会令带鱼的油脂更丰富质清冷会令带鱼的油脂更丰富，，肉质肉质
更细嫩更细嫩，，即所谓冬带即所谓冬带，，是一年中最肥是一年中最肥
美的美的。。拖网捕捞的方式很简单拖网捕捞的方式很简单，，顾名顾名
即可思义即可思义，，无需赘述无需赘述。。我们心心念念我们心心念念
的本港带鱼即以此捕捞方式而来的本港带鱼即以此捕捞方式而来。。

品相最美的带鱼要数钓带品相最美的带鱼要数钓带。。专业专业

的钓带海船都采用串钩排钓的方法的钓带海船都采用串钩排钓的方法，，
鱼饵则用秋刀鱼之类鱼饵则用秋刀鱼之类。。海钓爱好者大海钓爱好者大
多以近海船钓为主多以近海船钓为主。。钓手通常在夜间钓手通常在夜间
作业作业，，灯光会吸引鱼群靠近灯光会吸引鱼群靠近，，用船竿用船竿
配合配合““天亚天亚””或或““铁板铁板””来钓来钓。。我有我有
几位朋友热衷于海钓几位朋友热衷于海钓，，每年总有两次汛每年总有两次汛
期出海钓带鱼期出海钓带鱼。。带鱼并非出水即死带鱼并非出水即死。。钓钓
出水面的带鱼浑身银光闪烁如同一柄电出水面的带鱼浑身银光闪烁如同一柄电
镀克罗米镀克罗米（（镀亮铬镀亮铬））的长匕首的长匕首，，背部的背部的
透明的鳍则像蕾丝裙边一般舞动透明的鳍则像蕾丝裙边一般舞动。。摘钩摘钩
时需极其小心时需极其小心，，不慎被带鱼的尖牙划不慎被带鱼的尖牙划
咬咬，，一定鲜血直流一定鲜血直流。。我不止一次吃过朋我不止一次吃过朋
友们捎回来的钓带友们捎回来的钓带。。新鲜固然新鲜新鲜固然新鲜，，但但
多为两指多宽的小带鱼多为两指多宽的小带鱼，，吃起来骨多肉吃起来骨多肉
少少，，和普通本港带鱼相比还是逊色不和普通本港带鱼相比还是逊色不
少少。。我甚至吃过一种叫作我甚至吃过一种叫作““黑牙带黑牙带””的的
鱼鱼，，全身黑色全身黑色，，头部极似带鱼头部极似带鱼，，一副穷一副穷
凶极恶凶极恶、、睚眦睚眦必报的样子必报的样子，，简直是深简直是深
海怪物海怪物。。后来查过才知它的学名是黑后来查过才知它的学名是黑
鳍蛇鲭鳍蛇鲭，，根本和带鱼不沾边根本和带鱼不沾边。。

虽然没有口福时时吃到舟山雷达虽然没有口福时时吃到舟山雷达
网带鱼网带鱼，，普通的本港带鱼却是再亲民普通的本港带鱼却是再亲民
不过不过。。

我们这边的人喜做红烧带鱼或糖我们这边的人喜做红烧带鱼或糖
醋带鱼醋带鱼。。不去头不刮银也不撕去背不去头不刮银也不撕去背
鳍鳍，，只斩成鱼段只斩成鱼段，，将两面煎得金黄将两面煎得金黄，，
加极重的酱油加极重的酱油，，还必不可少地搁入还必不可少地搁入
糖糖，，吃口浓油赤酱吃口浓油赤酱，，极费米饭极费米饭。。

近来我却愈发不待见我们本地的近来我却愈发不待见我们本地的
红烧红烧。。前些年吃一家台州馆子前些年吃一家台州馆子，，席上席上

一道家烧的本港带鱼惊艳四座一道家烧的本港带鱼惊艳四座。。浙江浙江
家烧做法家烧做法，，带鱼只略微煎一面带鱼只略微煎一面，，简单简单
调味调味，，酱油微微着色酱油微微着色，，盛在一只长条盛在一只长条
状的弧形带鱼盘里状的弧形带鱼盘里，，真是美食美器真是美食美器，，
相得益彰相得益彰，，和闽地的和闽地的““酱油水酱油水””异曲异曲
同工同工，，自此始知家烧的妙处自此始知家烧的妙处。。

我小时候最馋的是一碗炖带鱼我小时候最馋的是一碗炖带鱼。。
旧时新鲜的本港带鱼并不易得旧时新鲜的本港带鱼并不易得，，菜场菜场
能买到的只有冰货能买到的只有冰货。。带鱼在汛期里捕带鱼在汛期里捕
捞回港后捞回港后，，有有““江边人江边人””骑着自行车骑着自行车
走街串巷走街串巷、、访乡过镇访乡过镇，，兜售各种江海兜售各种江海
鲜鲜，，有蟛蜞有蟛蜞、、鲚鱼干鲚鱼干、、小黄鱼小黄鱼、、本港本港
带鱼等带鱼等。。那个年代生活清贫那个年代生活清贫，，也没有也没有
冰箱冰箱，，不能一下子买很多不能一下子买很多。。难得吃上难得吃上
一次炖带鱼一次炖带鱼，，很是解馋很是解馋。。如果隔许久如果隔许久
没有吃到没有吃到，，猛然间会念叨起卖鱼人猛然间会念叨起卖鱼人
来来，，怎么那人好久没来了呢怎么那人好久没来了呢？？甚至会甚至会
想念起他的一声悠长的吆喝想念起他的一声悠长的吆喝：“：“买带买带
鱼鱼，，本港带鱼本港带鱼——””

炖带鱼是以前农村里一道难得的炖带鱼是以前农村里一道难得的
好菜好菜。。带鱼斩段带鱼斩段，，加入最简单的调味加入最简单的调味
葱姜油盐葱姜油盐，，架在土灶的饭镬上去炖架在土灶的饭镬上去炖，，
饭熟鱼亦熟饭熟鱼亦熟，，又是又是““下饭利器下饭利器”。”。彼时彼时
的炖带鱼和现在馆子里做的清蒸带鱼的炖带鱼和现在馆子里做的清蒸带鱼
基本类同基本类同。。无论是炖还是蒸无论是炖还是蒸，，可说是可说是
本港带鱼最适宜的做法本港带鱼最适宜的做法。。用用““入口即入口即
化化””一词来形容肉类一词来形容肉类、、鱼类食物鱼类食物，，是是
不符合真实口感的不符合真实口感的，，但炖带鱼但炖带鱼、、蒸带蒸带
鱼能当之无愧鱼能当之无愧，，其腴比得启东油浸带其腴比得启东油浸带
鱼鱼，，其嫩胜过家烧豆腐鱼其嫩胜过家烧豆腐鱼（（龙头鱼龙头鱼）。）。

炖带鱼是朴实无华的山歌炖带鱼是朴实无华的山歌。。清蒸带鱼清蒸带鱼
是简洁自然的风诗是简洁自然的风诗。。

吃鱼时我最喜欢吃鱼时我最喜欢““抿骨头抿骨头”。”。我吃我吃
带鱼带鱼，，会将骨头抿得干干净净会将骨头抿得干干净净，，甚至甚至
把脊骨嚼一遍才吐出把脊骨嚼一遍才吐出，，以至不经意间以至不经意间
在宴席上出洋相在宴席上出洋相。。本港带鱼的脊骨本港带鱼的脊骨，，
带着两排细密柔软的骨刺带着两排细密柔软的骨刺，，像一把精像一把精
致的梳子致的梳子，，或者说像奶奶的篦子或者说像奶奶的篦子。。有有
一段时间里一段时间里，，流行吃远洋捕捞而来的流行吃远洋捕捞而来的
洋带鱼洋带鱼。。这种产于热带的近四指宽的这种产于热带的近四指宽的
大带鱼大带鱼，，有黄色的眼睛有黄色的眼睛，，肉质粗厚肉质粗厚，，
能吃出能吃出““舍利子舍利子”。”。不知是不是带鱼得不知是不是带鱼得
了骨质增生了骨质增生？？我曾在一个海滨城市买我曾在一个海滨城市买
过一件旗鱼骨制作的手串过一件旗鱼骨制作的手串。。我就突发我就突发
奇想奇想，，带鱼的这个带鱼的这个““骨瘤骨瘤””是不是也是不是也
能车珠子能车珠子、、穿手串穿手串？？

我到现在还有吃带鱼头的习惯。
尤其爱吃本港带鱼的眼睛。按照上海
人的说法，吃带鱼眼睛明目。可惜至
今仍是个高度近视的“半瞎”。现在做
带鱼，好些人将它的“鹰嘴”（带尖牙
的一部分）剪去，或者索性斩去鱼头
丢弃，可惜。旧年时，可是连一截像
壁虎尾巴一般的带鱼尾也不舍得扔的。

现在的食品供应空前丰富，本港
带鱼早就不是什么稀罕物，它还是那
么一如既往地家常、草根，几十年来
如同它飘带一般的身体贯穿在我们平
淡的日子里，滋养无数江海沿岸的人
们。

●稻陌拾秋

外婆谣
□长安

2020年 12月12日，是个难忘的
日子。

彼时我正参加一个改稿会，忽然
接到母亲的电话，说是外婆走了。

一阵悲痛袭来，挂下电话便直奔
外婆家。

外婆安安静静地躺着。
我什么话都说不出口，只有眼泪不

停地奔涌。
外婆呀，我亲爱的外婆。
外婆是我生命中最慈爱的礼物。
她一生隐忍，听母亲说，外公年轻

时脾气很爆，遇到事情时，就会把所有
火气迁怒于外婆，但外婆总是默默忍
让，所以他们不会吵架。倒是母亲经常
看不惯，挺身而出维护外婆。“二垃圾”
果然难对付！但外公有个优点，十分疼
爱孩子，家中五个子女，他从不舍得责
骂。所以相较于外公弟弟一家老的小的
总是吵吵闹闹，外公虽然脾气火爆，但
家庭中夫妻和睦，子女和乐。

我想，这大部分得归功于外婆的智
慧。

母亲属于五个子女中嫁得离家最
远的一个，骑自行车要一个多小时，现
在来看，这点距离实在算不了什么。

小时候去外婆家，要么跟着爷爷奶
奶步行——爷爷和外公是好友，因此给
爸妈定了娃娃亲，要么父母用自行车送
我去。每次在去往外婆家的路上，我总
是心生雀跃，似是去远方远行。

关于外婆最久远的一个记忆，是在
四五岁左右。被父母送到了外婆家，白
天人多热闹，一到夜晚安静下来，我就
开始想家。我从小就是个认生认人的孩
子，这一点到如今依然没有改变，在陌
生的环境里，非常没有安全感。

那一晚，外婆和我住在猪圈里，老
母猪要生产了，需要人在旁边待着。模
模糊糊地记得，我们睡在干稻草上，我
因为想家一直在闹腾，睡睡醒醒哭哭，
哭哭睡睡醒醒。

外婆那一夜也没睡好。她一会儿起
身去看母猪的生产状况，母猪也一直在
哼唧，不时产下一个小猪仔。母猪一生
产，外婆就会起身，用稻草帮助小猪把
身体擦干净。有时母猪不好生产，疼得

直哼哼，外婆就会去搭把手。还要帮助
小猪仔吃奶，把它们一个个捧到母猪身
边，找到奶头，它们便哼唧哼唧地吃起
奶来。

外婆还要照顾一个哼唧哼唧的我。
我一闹，她就抱着我，拍拍我，哄着我，
她说话轻声细语，慢条斯理，就像一首
好听的外婆谣。

大舅曾有过两个夭折的孩子。
一个生下来就没了气息，一个非常

可爱，但是在两三岁的时候发生了一场
意外。

父母接到噩耗，把我从学校接了出
来，直奔外婆家。那时我还不懂事，第一
次被父母中途来学校接走，内心还有种
出游的雀跃。

直到来到外婆家，唢呐的悲音露出
生活的狰狞与惨烈，我看到外婆坐在椅
子上，闭着眼睛对着天空在呼喊：“为什
么不是我呀？为什么不是我！”

第二次听到外婆如此的呼喊，是大
阿姨的意外去世。

那也是一个寒夜，我在睡梦中被隔
壁母亲的失声痛哭惊醒。“大阿姨没
了！”从那以后，我对夜晚的来电，总有
一种紧张感。

我拖着年幼的女儿，带着母亲，在
凌晨的寒风里一路驱车。

又是唢呐的悲音。
唢呐，大概是所有乐器里最不受我

待见的了。
大阿姨是外婆的长女，就嫁在同一

个村里，端个饭碗过去还热着的距离。
大阿姨的公婆早逝，之前外婆总是去帮
着搭把手，或是家里的农活，或是帮着
照看两个儿女。外公去世后，因为大阿
姨每天过来，闲聊三两句，有了知冷知
热的女儿，外婆的生活也不算冷清。

外婆闭着眼睛，半抬着头，喃喃地
呼喊着：“为什么不是我呀？为什么不是
我！”

我无言劝慰外婆，只能陪着她一起
流泪。

时间默默消化一切。悲伤结痂，记
忆封存。我们去看望外婆时，从来不会
讨论大阿姨的话题，但我们知道，大阿
姨从来没有离开过我们。

大阿姨离开后，每个月我和母亲都
会去探望外婆一两次。我先从市区驱车
回老家，接上母亲，再赶差不多一个市
区的路程，去到外婆家。

有时候，因为一些事情，间隔的时
间长了一点，外婆就会打电话给母亲：

“你不要想我啊，我很好。”
然后母亲就会打电话我。我就会提

前安排处理好各种事情，周末带着母亲
去看外婆。

外婆看见我们，总是很高兴，她会
问我们的各种状况，我们总是挑高兴事
说给她听。外婆也讲开心的事情给我们
听。

有一阵子，大舅出国避债，曾经也
算事业有成，却因迷恋赌博，失去了一
切，还背负了沉重的赌债。

那段日子，我们特别担心外婆。其
实我们也不知道音讯不通的大舅的状
况如何，但为了外婆，我们小心翼翼地
挑选着合适的安慰。外婆尽她一切可
能在打探大舅的消息，凡是村里跟大
舅稍有联系的人，她都会迈着颤巍巍
的步子，前去了解。在众人的只言片
语里，她自己编织着大舅的行踪地图与
生活状况。

外婆的生活空间十分逼仄，一间小
小的房间是她的整个世界，没有电视，
没有手机，母亲给她买了一台收音机，
估计也难得使用。我不知道外婆是怎么
度过那些漫漫长日的。

每次母亲想接外婆去家里住一阵
子，外婆总是拒绝。她不放心大舅妈一
个人在家里。小表妹很争气，尽管高考
前大舅出了令她蒙羞的状况，她还是坚
强地考取了一所很好的大学。小表妹一
直乖巧可爱，她没有说过一句责怪父亲
的话语，大舅妈也独自承受着大舅留下
的一切。大舅妈没有了从前的骄傲，低
下尊严，去找了一份工厂保洁的工作。
我不知道她们是怎么做到这一切的。

其实大舅妈并不需要外婆的陪伴，
她有自己自封的世界。但是那几年，漂
亮的大舅妈一下白了头，脸上也爬满了
皱纹。她表达愤怒的方式，就是在大舅
的姐姐们面前痛斥大舅，大家都默不作
声。我那“二垃圾”母亲又出头，为自己
心目中的好弟弟作着辩护。

每次回程路上，我都会跟母亲反
驳，认为大舅不值得她如此袒护。直
到有一次母亲来了一句，“你说外婆会
怎么想。”我竟被她说服了。但我知
道，母亲心里，一直偏爱她的大弟
弟，就像她知道，我的心里偏爱着外

婆。
我们每次去看外婆，每到傍晚

时，她总是说：“天黑了，早点回去
吧，我不留你们晚饭了。”我知道，外
婆在心疼我，知道我得先把母亲送回
去，再回自己的家，七弯八拐，大概
得有一个多小时车程。

但我们总是坚定地选择留下来。
母亲麻利地处理好带来的食材，不一
会儿便可开饭了。外婆平常不和大舅
妈一起吃饭，外婆坚持自己起灶，她
觉得这样大家都方便和自在。每次我
们去了，大舅妈在母亲反客为主的招
呼下，都会过来与我们一起吃晚餐。

母亲每次去时，都会打电话给小
阿姨，让她一起过来。因此每次去
时，外婆就会显得格外精神，总是笑
眯眯乐呵呵的。

外婆一直活得很通透，她不像母
亲那样爱说话，什么事情都挂在嘴边
咋咋呼呼，她是看在眼里不说透。

我生了女儿之后，女儿的奶奶还
有一年才退休，我母亲不舍得放弃她
经营的小店，于是外婆被请过来帮我
带了一年的孩子。

那一年里，她见证了我所有的酸
甜苦辣。外婆不会轻易评判任何事，
她不会责怪任何人，她只是看到我把
自己关在小书房时，会带着女儿前来
敲门，让女儿的童稚之音给我带来安
慰。

她在母亲那边，不会传递过多的
消息，也不和女儿的爷爷奶奶谈论超
越边界的话题。外婆一直是有着十分
分寸的智者。

外婆在我身边的那段日子，也许
是上天给我的一份安慰。

可是，外婆走的时候，我们谁也
不在她身边。

她没有麻烦任何人。她就那么轻
轻地倒下了。

外婆孤单单地走了。那么些年，
她孤单单一个人待在她逼仄的小屋
里，熬过了那么漫长的岁月。

外婆呀，亲爱的外婆呀。
外婆已走了好多年。
可我经常有一种恍惚感，总觉得

外婆还在，她在等我们去看她。
如今，大舅已回归家庭，小表妹

也结婚生子，一切都很好。
只是，没有了外婆的大舅家，对

我来说，空空落落。
外婆，此刻，我一边吃着甜甜的

“阳光玫瑰”，一边流着眼泪对你微笑。

乙巳深秋，访虞山网红石

骄傲的树枝抖落败叶
那块石头守在路旁
向破空而出的来人
指认青天
更多的石头挤向更远的高处
逆着水流的方向
深渊于静谧中坐定
给出大大小小的坚硬
接住衰败之物，照见宽阔

照见那块
一生背身而上的石头
和秋阳再无阻隔
人间模糊不清
民舍、船只……渺如蝼蚁

三峰寺古楸树

春风从不失约
这不是古寺蹲守的缘由
钟声不紧不慢，嫩叶竖起耳朵
听泉水召唤候鸟

针叶林退位于阔叶林
这个时节
不适合显露锋芒
你像烟花一般
自地下喷薄而出
在一场雨后
用足够的滞空时间
照亮人们
来到这阔别已久的地方

破山清晓

不可能在空中留痕的鸟儿
一个都未曾留下踪迹
在密林中衔出光芒
用转辗难眠的姿态
将梦呓在清晨延续

掠过黄色的墙壁
人间烟火鼎盛
召唤一种习惯
而那些阴冷的季节
更只有他们，带着灰色的影子
证明光的存在
和空心潭相互凝视

深秋在虞山，
走出一条兔子形状的线路

爬上熟悉的小山
穿行在陌生的路径
阳光透过密林
公平地洒下来
茶梅和三十年前一样
不谙世事，我们

用脚步，用一半醒着的时光
画出温顺的形状
怀揣着半座家山
秋已渐深，树叶和山石
脉络都越发清晰
那些跳动的红色
是萧瑟里的温情
而我们遥寄给孩子的轨迹
和老地图一样，还是鲜活的绿色
江南的春天的模样，就像
他们的今天
我们的昨天

虞山印社
——西城楼阁怀古

虞山有暗红的质地

新的西城楼阁有旧式的箭垛
秦汉的铁主动让出残缺
都是暗暗的红
曾经的锋利见过太多魂魄
棱角像脚下的土一样日渐浑厚

“塞上燕脂凝夜紫”
薄刃和箭簇穿不透这里的风
就留下，让筋骨
多一重纵横，多一重交错
每一次短兵相接
都结出无数红豆

“奉谨以琅玕一，致问春君，幸毋
相忘”

●别有风味

柿子树
□陶杰

●诗歌

虞山，寄给孩子的轨迹（组诗）

□朱佳伦

邻居送来一篮子柿子，刚采摘
下来的，红色里面透着一点点绿，
外面还披着一层白霜。柿子还未完
全成熟，果实坚硬，嘴馋也得收起
吃它的欲望。须存放一段时间，最
好和苹果放一起，这样熟得快一
些。新鲜的柿子，饱满丰厚，从采
摘时的生涩到成熟，似乎依然闪烁
着生命力。

每次深秋来临，邻居家的柿子
树就格外惹眼。

果实缀在翠绿的枝叶间，遮遮
掩掩，一半露在外面，一半又藏在
了绿色中，柿子的点点红色像是在
画中被谁刻意点上去的。在家里阳
台上喝茶时，透过玻璃，一眼能看到
点点红色。晒太阳时也能看到它，摆
弄花草时也在眼睛的余光里。散步
时它就反过来招摇地看着你，还不
时向你点着头，很熟悉的样子。

有几根枝干从树间不听话地蹿
出来，果实压着枝条，在风里弯着
腰，摇啊摇，晃晃悠悠的。我看着
等着，注视着它，屏息凝神地期待
着，周围的一切仿佛都安静了下
来。怎么还不掉下来？我和它比着
耐心。一杯茶喝完它挂在枝头，一
篇小说翻完它依旧安然悠闲。出乎
意料，它一点不着急，远比我有耐
心，悠哉悠哉的，像是在荡着秋
千，充满了挑衅的意味。这时候有
只鸟儿飞来多好，栖在枝头，打破
平衡，在晃悠的枝头惊动起一丝波
澜。到了那一刻，真的会期待下一
秒发生什么吗？

我知道这与我无关，即使柿子
掉下来也在邻居的院子里。我只是
想猜测它掉落时的样子和时间。深
秋给它点上诱人的色彩，那成熟时
坠落的情景，想必惊心动魄吧，可
我的期待总是无功而返。

最终还是没等到坠地，邻居就
摘了下来。摘了一大篮子，放在桌
子上。我看着红中带绿的柿子，像
一个个孩子生涩的笑脸。它似乎认
得我，或许真的认得我，记起了
我。或者说是我记起了它，还有那

棵柿子树。像是在曾经老宅的院子
里，我睡在石板上。两棵柿子树，
左边一棵右边一棵，伫立在阳光
里，枝叶的影子拍打着我。成熟了
的柿子挂在枝头，摇啊摇，像奶奶
的手在扇着扇子。当然那是很多年
前的事了。

那时候，柿子是家里唯一的水
果。物质贫乏的年代，两棵柿子树
成了重点保护对象，我天天盼着它
早点结果成熟，比盼着自己长大还
急切。馋的时候，不等柿子成熟，
就偷偷摘下来。苦中带涩的味道，
比翠绿的香蕉更扎口，扎得舌头短
暂失去了知觉，一直蔓延到了青涩
的时光里。

也不知道这两棵树是什么时候
种下的，我从没问过爷爷，父亲也
不曾提起过。在我最需要陪伴的时
候，树也跟着长大了。在无数个百
无聊赖的日子里，我都躺在石板
上，看着柿子树，似乎是我最亲近
的两个人陪着我守护着我。枝叶上
有缓缓蠕动的刺毛虫，还有透过来
的耀眼的阳光。那刺毛虫颜色鲜
艳，绒毛尖锐，爬到叶子边缘，晃
动几下，同样掉不下来。我就在树
下看着，不曾害怕过。在悠长又漫
无边际的日子里，我觉得它们和我
一样孤独。

那时候的时间仿佛永远花不
完。像老宅前面的河流一样，平静
包容，波澜不惊。尽情撒野，无尽
奔跑，直至筋疲力尽，再怎么折腾
也只是时光长河里的一两朵渺小又
脆弱的浪花。所做的一切都是在和
自己对抗，撼动不了时间分毫。有
时候我会疑惑，到底要做什么才能
挣脱时间的包围呢，沉默的时间比
乡村的夜更深。

似乎只有安静下来，无所事事
地遥想着破旧又充满生机的老宅里
面升起的一缕缕炊烟，看着缓缓蠕
动的彩色的刺毛虫。还有树上始终
掉不下来的红柿子，在那里来来回
回地摆动着，像一只大钟的钟摆，计
算着流淌过的每一分每一秒。


