

情牵一线

母亲的家书

张丰

1978年12月20日,我作为大丰县新团公社同圣大队插队知青应征入伍,在安徽省马鞍山市基建工程兵某部服役,到1982年10月退伍还乡。在这近4年时间里,母亲经常给我写信。40多年来,我家搬过4次,每次搬家都要对家用进行取舍,但我一直保存着母亲写给我的家书,专门整理在家书资料册里。

“几行千里母担忧”。母亲的47封家书,安静地、温暖地躺在家中的书橱里。褶皱、斑驳、浸渍的家书,娓娓诉说母子深情与信里信外的故事。

母亲写给我的第一封信的时间是1978年12月25日夜晩,是在她收到我的第一封信当天写给我的。母亲在信中说:“你离家虽只有一个星期,但好像好久似的,我一直在想念着!你虽是一个真正的人民战士,但我还把你看成是一个不懂事的毛孩子。”母亲还写道:“从现在起你开始了新的长征,开始了新的生活。希望你谦虚谨慎、尊敬首长、团结同志,严格遵守革命纪律,苦练技术本领,成为一个真正的光荣的人民战士吧!”在信尾,母亲划上波纹线强调:“记住,哪怕瘦上几斤肉,也要闹好新兵集训这个关!”在母亲的教诲和鼓励下,我努力奋斗,任新兵连三排九班副班长,并顺利通过新兵连3个月集训,于1979年3月分配到老兵连金结区队一连九班(铆工班),后历任连队文书、团部电影放映员兼新闻

报道员、师部电影放映员。

母亲是小学教师,写信用纸用笔可算方便,但也特别。这些信纸有很薄的方格或横格纸,有单位的红头文纸,有32开的田字格作业纸、练习薄纸,还有标注印刷时间的信笺纸……它们被母亲写上文字,寄给千里之外的儿子,然后便享受着传家宝似的珍藏待遇。母亲常用钢笔、圆珠笔、铅笔给我写信,她白天教学繁忙,大多在夜晩写信给我,落款处常写“于深夜”“于灯下”“于床上”,时常让我感到温暖。

一封家书,一份期待,一种牵挂。母亲的家书传递着对亲人的牵挂,承载着思念和希望,更表达着母子在各自岗位上努力奋斗的信心和决心。母亲在1979年1月8日的来信中写道:“我天天在盼望邮递员同志给我把信送来,我是多么想了解你近来的一切呵!”1979年1月20日夜母亲写道:“从你信中知道你的进步,我们做父母的心情是多么高兴啊!我们相信你,相信你不会辜负党的期望、同志的信任、领导的培养吧!丰儿,要干!要巧干!要苦干!干出成绩,等待着你的喜讯……你老说我们是‘老积极’,向你报喜,你爸爸和我都是一等奖,每人发奖金13元,全公社6名去县参加先进工作者表彰大会,我是其中1人。我精神很好,一直在拼命干、争上游。我想,你也不甘落后吧!”1979年2月26日夜,母亲在信中写道:“我和你爸

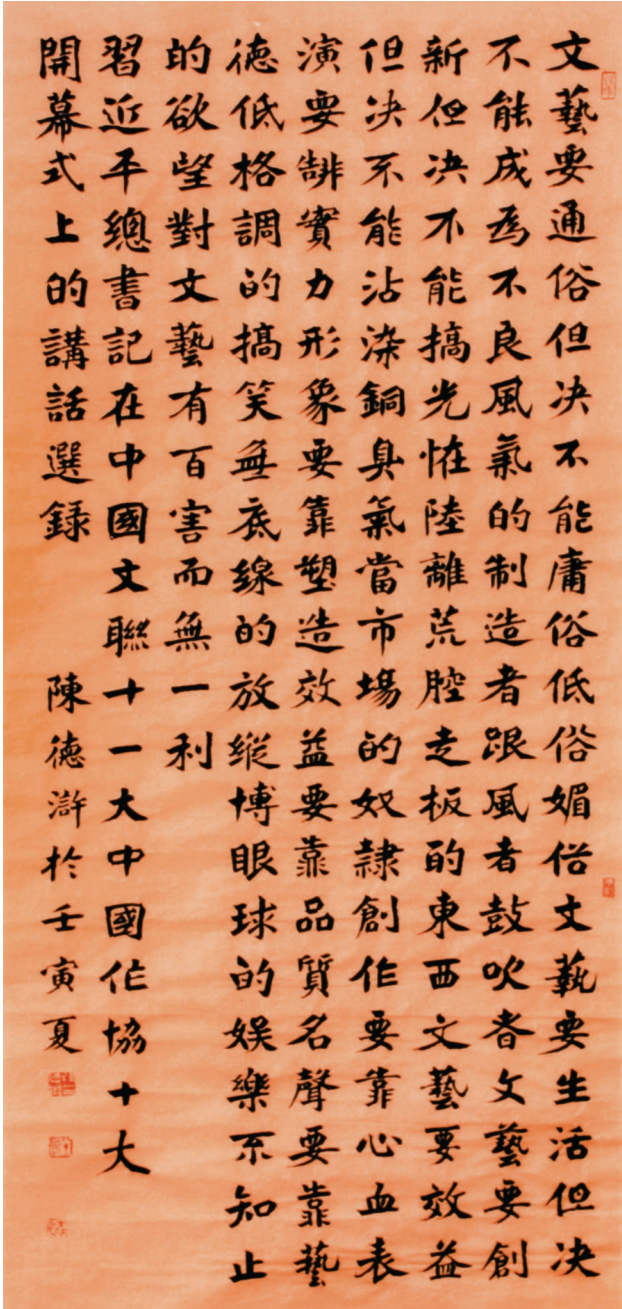
爸深深地感到,你在部队首长和同志的关怀下在成长!在前进!我们打心底里高兴!我希望你在老连队里向领导和同志学习,刻苦学文化,努力钻技术,做雷锋式的好战士。”母亲的家书,藏着母亲对儿子的关怀、她的进步和时代缩影。

家书里所蕴含的历史、伦理、艺术等丰富文化内涵在母亲的家书中有所体现,感谢母亲在那个年代写了不少精彩的家书,留下了生动鲜活的人生记录。我常常感叹,看了母亲的家书,才使自己想起了那些曾经的岁月。1980年11月10日,母亲在给我的来信中写道:“收到你为小玮(指我大妹)生病住院寄来的40元钱,我的心情多么激动啊!情不自禁地流下了幸福的泪水。你将每月6元津贴省下来凑足40元寄回,怎能不使我心里难过呢?怎能不使我流泪呢?怎能不使我更想念你呢?我有这样懂事的好孩子,怎能不感到骄傲和幸福呢?”

见字如面,重温母亲的家书是一种什么样的感受?写信是快乐的,通过纸和笔,也通过手和心。收信也是快乐的,每一段念念不忘的故事,都会被信件珍藏。总有些深情,只有笔端懂得。在信纸展开的方寸间,都是满满的牵挂、惦念、问候、祝福、勉励、期望。1980年10月7日晚,母亲在来信开头写道:“妈妈的心情也和你一样,天天在盼望你的来信,今天终于盼到

了,我饭也顾不上吃,一口气看完了你的来信。我高兴啊,看到孩子的进步,就是我们的幸福!”我的心久久不能平静,一直沉浸在欢乐的气氛中,幸福的泪水跳出了眼眶。1982年8月10日,母亲给我来信写道:“大家祝贺你光荣地加入中国共产党!这是你入伍3年多努力的结果,也是我们的希望和骄傲!你是我们下一代第一个共产党员,不要辜负领导和同志们的希望,好好珍惜这一光荣称号。关于随部队改编留在马鞍山,还是退伍还乡另行分配工作的问题,你要做到‘留则安心、走则愉快’。”1982年10月5日晚,母亲看到我9月9日在信末“致最后一个军礼”的去信后给我寄来最后一封信中写道:“有志者,事竟成,只要努力,到任何地方都会实现你的理想的。行行出状元,处处出人才。”家书的每一份赤诚,都被文字凝练成了永恒。透过一封封母亲的家书流淌的牵挂和不舍、叮咛和祝愿,我真切地感受到母亲的温暖!

家书不是流水记账,而是镜头、画面和片段。其中有读书、工作、学习收获、人生进步及人情世故。细细读来,母亲的家书不仅是自己成长和追求进步的“岁月留痕”,而且也是一部人生成长和家庭文化的“百科全书”。尽管母亲的家书所写的家事、国事距今已有40多个年头了,但有不少事情的处理和对待,立志和坚守,至今仍光泽不减。



今年五月二十三日是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表八十周年,左图为速隶习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的关于文艺工作的一段讲话。陈德祥书

心香瓣瓣

退休读书乐

王家喻

我一生别无嗜好,只爱读书,这可能是在幼年时家庭教育中“万般皆下品,唯有读书高”的劝学诗句深深烙印在大脑里的缘故。老伴给我起了个昵称“书呆子”,我欣然应答,增添了家庭和谐的欢乐气氛。为此,我曾写了一首七绝古诗以自嘲,诗曰:“名利权位不追求,赌毒黄玩风马牛。平生爱读书刊报,涉猎诗词学风流。”

1956年从事医疗卫生事业后,我一直忙于医疗救治以及钻研业务技术,参加政治学习和服务群众,没有时间去读自己想读的书。等到退休后,我庆幸自己终于有了充裕的读书时间了。这真是“以前岁月属公家,今后光阴归自己”。于是便到图书馆办了借书证,加上单位阅览室的书、自家书橱里尘封多年的藏书以及儿女们购买的新书,我顿时成了时间与书籍的“富翁”。

我读书的范围较广,古今中外的名著无所不读,尤其爱读古典文学、当代散文与风云人物的传记或回忆录,唯独不看武侠小说。上午买完菜、送孙儿上学后、午觉醒来,晚上电视的“老三篇”(指新闻联播、天气预报与焦点访谈)过后,绿茶一杯,书一卷,沙发一坐,我便神游于书的世界之中,外界

的一切似乎都与我无关了。读着读着,就仿佛在与先哲学者对话,与良师益友交谈,书中的真谛与我产生了情感上的共鸣,给我以哲理的启迪,领悟了世界的变幻、人间的恩怨,从而淡化了个人的喜怒哀乐。什么功名利禄,什么灯红酒绿,统统抛到九霄云外,真正体会到四大皆空,一切归于虚无缥缈中。

书读得多了,时有所悟,脑海中泛起灵感的浪花。信笔录之,加以运用,投向各类报刊,居然每年也能发表几十篇。这大概可以算是知识的输入转化为输出吧!每当展读到编辑部寄来的样报、样刊时,别有一番喜悦滋味在心头。

读了这么多年书,我深深领悟到读书是人格修炼的秘诀,是净化心灵的秘方。这与退休后天天打扑克、搓麻将、拎鸟笼、抓鱼竿等娱乐活动相比,是无法相提并论的。北宋理学家程颐说:“外物之味,久则可厌;读书之味,愈久愈深。”南宋爱国诗人陆游也有佳句曰:“读书有味身忘老。”这是他们两位先贤长期读书的切身体会。依我看来,人生最大且又最长远的乐事莫过于读书,这更是退休后老年人充实精神生活的不二法门。

百味生活

吃龙虾

顾正宏

五月,又到了吃小龙虾的季节了。曾记得,每年“五一”期间,家住金墩的亲家公都会请我去他家吃龙虾。

每当这时,亲家公前一天都要和斗龙港边取龙虾的人打招呼,当天一早就去斗龙港那儿取回五六十斤小龙虾,放在大桶里,放点水让它爬爬。我们先打牌。到了中午,开始吃饭,大家先吃小菜,喝点酒,等菜上几道,酒过三巡,小龙虾便隆重“登场”。一只大面盆,满满当当。干一杯酒后,便开始动手,撇些放在面前的盘子里,吃完再来。不一会儿,一大盆龙虾就成了各人面前的一堆堆壳子,接着又来一盆,一盆接一盆,把面前的虾壳堆成一座座小山。实在吃不下了,大家一边抹抹手,一边咂咂嘴,连声夸赞:“这龙虾真好吃。”

三四十年前,小龙虾是没有人吃的。用草棒在小河里随便挑挑,就会捞出来几只。农家秧田里的小龙虾,常常扒动秧根,被当成一害。当时人们不知道它能吃。

过了几年,不知谁开了个头,人们纷纷开始吃龙虾了。但在正式酒桌上,招待客人是不吃的。吃小龙虾会被别人看不起,认为是河虾吃不起才

吃的。当时,河虾要十几元十几元一斤,而小龙虾没人卖,就是有,也只有两三毛钱一斤。

又过了几年,由于尝到了它的美味,吃的人多了起来。但吃法太麻烦,一般买二三斤,先用盐水浸泡,然后用小刷子一个个刷,再用剪刀剪开头部,再洗净。煮时放上各种佐料,那味道虽然挺好,只是做起来太麻烦。所以,饭店里是没有小龙虾这道菜的。

后来,随着烧的方法的改进,小龙虾逐渐登上了大雅之堂。县城饭店里有了小龙虾这道菜,吃的人越来越多,龙虾馆也多了起来。身价与日俱增。一盆小龙虾,由十几元,几十元,涨到上百元,几百元。

不管什么东西,只要有人吃,就会越来越少,物以稀为贵。小沟里没了,小河里没了,斗龙港里也少了,田头路边更不可能看到了。现在吃小龙虾,成了时尚,成了奢侈。如果一桌菜有小龙虾,那便上了档次。

如今的小龙虾多为人工养殖,野生小龙虾越来越珍贵,真正成了“龙子”“龙”裔。一下子吃掉几十斤斗龙港野生小龙虾的气派,已成为余温犹在的记忆。



小城,没有那种热闹与喧嚣。她很安静,人们安居乐业。

这是一座静谧的小城,位于南黄海潮同带的西岸,承载着世界级别的自然与人文双重遗产。临海而居的她,久负盛名,被很多人知晓和惦记,令很多人时时放在心上。

幸福,是有色彩、声音和味道的。小城天蓝水秀、鸟语花香,城里城外、人来人往。人们享受着她的那份朴素、闲适与怡然,还有她的豁达、深情与厚爱。花里书香构筑了小城的精神风

多彩卯酉

心中的小城

高新东

骨,大气包容根植于每个人的内心深处,时时处处都给人以亲切美好的温馨。小城的景色惊艳,可以让人放空自己,拥抱自然,远离尘世,洗净铅华。

生态文明与现代意识交相辉映。忙碌一天后的夜晚,换一种方式,细细地、静静地品味,用心去感受她的恩赐。无法言语的美,甜蜜地滋润在心里。

一座小城之所以被世人所知,并非一夜成名。千百年来的历史沉淀,让她在文化的浸润中拥抱“星辰大海”。

日月交替,河水汨汨流淌,小城依旧静静地伫立在那里,养育着一方勤劳、聪明、善良的百姓。不被名利所改变,不被外界所烦扰,这正是这座小城的魅力。

在岁月静好的时光里,她很想对你说:“欢迎你来,我一直在这里。”

她,就是大丰,我心中的小城!

杂谈随感

宽容是种美德

卢春桃

宽容一直是被人们所赞扬和推崇的可贵精神。因为它展现了宽广博大的胸怀,不断进取的理念,崇高的思想品质,积极的精神状态。对人宽容,能多元共存,和谐共生,形成百川归海、百鸟朝凤的向心力、凝聚力、创造力。

有这样一个关于宽容的经典故事。清朝宰相张英,是安徽桐城人,他的家人为住宅地与邻居闹起了纠纷。张英的家人依仗自己是宰相的亲戚,写信要求张英出面干预。然而,张英是个海纳百川、有容乃大的君子。他回信说:“千里家书只为墙,让它三尺又何妨。万里长城今犹在,不见当年秦始皇。”家人接到信后深受教育,主动让地三尺。邻居见之深为感动,也主动让地三尺。两家化干

戈为玉帛。这就是发生在安徽桐城“六尺巷”的故事。宽容是顾全大局的一种表现。春秋战国时期,某晚楚庄王宴请群臣,突然一阵风,把大厅里的灯火吹灭。有一个大臣趁黑暗对国王的爱妃许姬动手动脚。许姬十分惊怒,把那位大将帽缨扯掉。灯火明亮后,才知道是大将唐骏所为。惊怒中的许姬一定要杀掉唐骏。然而,楚庄王却宽容了他。唐骏为报楚庄王不杀之恩,在战场上拼命杀敌,让楚国得以安稳,楚庄王的宽容在历史上传为佳话。

宽容也是一种道义,是道德与败坏的试金石。有一些人为鸡毛蒜皮的一些小事,与同学、同事、朋友、邻居相互摩擦不断,甚至反目成仇。有

一小区四楼水管坏了,用不上自来水。检修时需要从一楼住户家通过。一楼住户以损坏墙体为由,拒绝维修人员从他家经过。结果两家发生冲突,造成双方重伤的后果。想想看,如果一楼住户能宽容对待这件事,还会发生这样的悲剧吗?

学会宽容,首先要能宽容别人的生活方式。同样一杯酒,有的人一饮而尽,而有的人则慢慢品味。这时你不能以你的饮酒方式来强求别人,就要有宽容之心。学会宽容,还要能正确对待别人的失败或错误。在别人失误时,给予宽容就是对他最大的支持。

历史经验是最好的镜子。从无数事实看,凡事逞强,总想占别人上风的人,很难成为有用之人。反