

百味生活

地方风情

上西乡的姨娘下东海的姑

刘桂先

我的老家在全区的中部。从老家到西边的泰州兴化等地区,与到东边的南阳等镇,几乎差不多的距离。对小时候的我们来说,这两地都是遥不可及的远方。

那时,老家的年轻男女基本上就地嫁娶。当然,也有大姑娘愿意远嫁的,而远嫁,要么是上西乡,要么是下东海。上西乡,就是嫁到现在的串场河以西下河一带;下东海,就是嫁到大丰东部沿海地区。

我的大姑妈是想远嫁的。村里的人都知道,媒婆更知道。

媒婆笑嘻嘻地上门了。她要把我的大姑妈介绍到西乡那边去。她喋喋不休地说着,大姑妈蹲在地上切猪菜,手上一刻不停,耳朵却听得一字不拉。

媒婆自己也觉得没什么好说的了,便问:“姑娘,你愿意上西乡吗?”

大姑妈站起身,掸了掸落在身上的猪菜叶子,红着脸,低声道:“我听我爸爸的。”

“我不同意。”一直闷头抽烟的我爷爷猛地把手里的烟袋往桌上一搁,“我不反对你嫁得远一点,但上西乡不行,下东海可以……”

我真佩服媒婆的本事。她的屁股在椅子上扭了扭,就又喋喋不休地介绍起下东海那边的一户人家……

我奶奶把我爷爷拉到一边,满脸狐疑:“老头子,你为啥只同意把大姑娘嫁到东海边上?”

“东海那边不一样。”我爷爷一脸认真,“去年冬天我到海边草荡割茅

草,看到那一带人少地多,长棉花,长花生……都是长得值钱的东西。再说了,东海里的银子齐腰深,靠着海,还不沾着海的光?”

爷爷的话,大姑妈也听到了。她当然很动心。不久,一辆坐垫上绑着红毛巾的自行车就把她驮走了。我爷爷不同意我大姑妈上西乡,但我的二舅奶奶却希望把女儿嫁到西乡去。

世凤姨娘是我二舅奶奶的二女儿,她和我大姑妈一样也希望远嫁,但到底是上西乡还是下东海一时拿不定主意。看到我大姑妈下了东海,也动了心。我爷爷很高兴。两个姑娘从小一块长大,处得像亲姐妹似的,真下东海了,互相也有个照应。

可是,我二舅奶奶不同意,天天在她耳边不停地唠叨:“西乡好啊,你也是看到的,每年秋天西乡里的男女女来我们这里割秧草。割回去做什么呢?沤绿肥,做秧秧水稻的肥料。你想想看,在西乡,香喷喷、白花花的大米饭还不是常吃……”听着听着,世凤姨娘觉得有大米饭吃还真不错。

我三舅奶奶的娘家在兴化。于是,在她的撮合下,一条身上贴着红纸的小木船就把世凤姨娘接走了。

四年级那年刚放暑假,二舅奶奶对我妈说,让孩子到世凤姨娘家玩几天吧。我当然很乐意,妈妈答应得也很爽快。正好常年在咱们这儿捕鱼的一户兴化人家要回去,我就跟着他们的小渔船上西乡了。

我在世凤姨娘家玩了大概五天。到底玩的什么,现在想不起来,只记得很快活,还学会了游泳。其实我还想多玩几天的,但那户捕鱼的人家要回到我们这儿,我只好跟着他们家的小渔船回来了。没想到回来的当天,爷爷就打发我跟着做木匠的亲戚下东海,到大姑妈家玩几天。

在大姑妈家玩的时间更长一些,要不是妈妈多次托人捎信让我回,我肯定还要多玩几天。

到家的那天晚上,队长通知开会,同在一个生产队的二舅奶奶和我爷爷都参加了,我也跟着去看热闹。见我刚从世凤姨娘和大姑妈家回来,大家就都围着我问这问那。

有人问:“是西乡那边吃得好,还是东海那里吃得好?”

“都不好。”我回答得很干脆。

“你世凤姨娘家顿顿吃大米饭,天天有鱼有肉,你咋不说?”二舅奶奶急了。

“才不是呢。”我说,“早上晚上都喝麦稀粥。鱼是经常吃得到,但都是小的,大的舍不得吃,要拿到街上卖……”

二舅奶奶看到我爷爷在偷笑,便轻轻地拧了拧我的耳朵,问:“那你大姑妈给你钱了,还是给你买新衣服、新书包了?”

“都没有。”我实话实说,“他们家好像也没什么钱,连打火油也要向人家借钱……”

我话还没有说完,爷爷一巴掌拍在我屁股上,打得我莫名其妙。

后来,妈妈告诉我,我爷爷和二舅奶奶一直较着劲。我爷爷说二舅奶奶把世凤姨娘嫁到西乡去是把孩子往火坑里推,而二舅奶奶却说我爷爷把大姑妈嫁到东海去是将孩子往糠箩里送……他们总以为让我去玩几天,回来后一定会拣好话说,谁知道我却说得那么不中听……

我说的很痛快,爷爷和二舅奶奶却记在了心上。后来,一直不愿出远门的二舅奶奶,还是当了一回不速之客,到我大姑妈家串了一回门。我爷爷趁农闲,还是揣着公社、大队、生产队开出的“三级证明”,挑着扁担子到兴化走了一遭。再后来,他们不再忘了,倒是经常交流,达成的共识是:东海、西乡都是好地方,自己的孩子在那边过得还行,今后只要有个好年景,日子更会一年胜一年……

如今,我爷爷和二舅奶奶二舅奶奶早已作古,大姑妈和世凤姨娘也早有了孙子辈。前不久我妈生病住院,她们都回来看望。答谢晚宴上,人们得知我大姑妈的孙子和世凤姨娘的孙女都在南京读大学,便开玩笑说:“如果他们谈起恋爱,你们二老同意吗?你们让他们是上西乡,还是下东海?”

“随他们。”大姑妈说,“他们想上西乡就上西乡,想下东海就下东海。”

我故意问:“万一他们要在大城市生活呢?”

“西乡也好,东海也好,比大城市又能差多少?”我的两位老长辈不约而同地脱口而出。

杀年猪

戴文华

腊月的一天,我下乡看望岳母,走到恒丰村农庄,看到一户人家门前有好多人围观,走近一看,原来是在看杀年猪。

杀年猪是家乡的习俗,有句民谣:“到了腊月八,家家都把年猪杀。”养了大半年的年猪,是一家老小的希望,也是一年之中置备的最大一桩年货。杀年猪要挑选一个吉祥的日子,以图来年“六畜兴旺”。有的富裕农家,杀两头“年猪”,一头留着自家吃,一头作为年礼分给亲戚朋友。猪是自家用猪菜喂养的,绝对的绿色饲养,无饲料添加剂,肉质上乘。如今乡亲们手头不缺钱了,杀头猪留着自家吃,很少有卖肉猪。

20世纪七八十年代,我家年年杀猪过年,后来父母年岁大了,家里就不杀猪了,但杀年猪的场景至今仍记忆犹新。

有一年腊月初六早晨,我在喂猪时,站在一旁的小妹快嘴快舌地说:“快要过年了,这猪没几天就要杀了。”

说着无心,听者有意。中午,我目睹大黑猪站在一旁垂泪,食槽里的食几乎一点未动。下午,它与偷偷地食槽翻了个底朝天,圈底还扒了个大坑。

次日上午,它又越过围墙往外逃。众人急忙追捕,它竟然凶狠地将我的手咬伤了。经过半个多小时的奋战,大家才将它赶回圈里。

平时,这头大黑猪肯吃苦,十分温顺,今天它怎么了?难道是听懂了主人的最后“宣判”?

腊月初八是个好日子,上午9点多钟,父亲约好的屠夫老方来了,他把车上的大木桶和用具卸在门前的场地上,母亲搬来两张大板凳,并排放在木桶的一头。父亲和老方、邻居老崔来到屋后的猪圈,把猪赶了出来,老方、老崔拽住猪耳朵,父亲抓住尾巴,把猪拉上了板凳,用绳子捆住四脚。然后老方用一把尖刀刺进猪的颈部。

母亲心软,眼泪汪汪的,舍不得杀大黑猪。平时放学回家,我和弟妹挑猪草,喂猪食,打扫猪圈,与大黑猪结

下了不解之缘。每当喂猪食时,大黑猪总是甩着尾巴,温顺地迎过来,先是“嘎么——嘎么——”叫几声,仿佛是在感谢主人似的,然后低着头吃食。我也舍不得杀大黑猪,几天前,我就跟父亲说,把这头大黑猪卖给食品站,免得杀时我们心痛。父亲说,不杀猪过年吃什么,再说,平时吃了人家不少,还有帮我家忙的邻居,拿什么还人情?

这时,我看到父亲拎了一桶又一桶开水往木桶里倒,方屠夫用粗绳拉住猪中部,让猪侧身,再把猪放平,反复拉放,让猪的全身都淋上了开水。大桶四周热气腾腾,屠夫脱掉棉衣,卷起衣袖,用刮刀刮猪毛,大约20分钟,猪毛基本刮光。接着,方屠夫用尖刀在猪后腿开了个口子,然后用嘴朝猪肚子里吹气,把猪肚子吹膨胀,用绳子把口子上部绑紧,不让漏气,用刀反复刮猪皮,刮到后,两人拉住猪腿,方屠夫操刀“分箱”,在案板上分割猪肉,先剔一块猪肉给母亲红烧,中午吃。然后把猪肉切成3斤左右一块,用草绳扎好。最后一道工序是翻大肠,打磨猪头,清理场地。

11点多钟,猪杀好了,母亲中饭也煮好了,一碗香喷喷的红烧肉端上餐桌,还有红烧鱼、大蒜拌萝卜、烧茨菰等菜肴,老方、老崔酒足饭饱后,哈哈大笑。村里屠夫杀猪一般不收钱,老家给3斤熟肉,加上猪小肠。

中饭后,我看到父亲选了十几块肉,有肋条肉、前夹肉和猪蹄肉,骑着自行车去还人情了。我知道,我们姊妹4人的接生婆,年前都要送去几斤肉。还有村里的一位孤寡老人,平时对我们姊妹4人不错,也要送去几斤。我家建厨房时,有两人打灰工,没有收工钱,当然要补情。村里有一团难户,家里两人患慢性病,生活困难,父亲早已提到要送几斤肉。父亲说,我是村支书,我不带带关心困难户,谁带头?就这样,一头杀好的年猪要送掉一半。

杀年猪,最有年味,是腊月里乡村的一道风景,是令人难以忘怀的乡情和民风。

蒸蒸日上

董溪 摄



心香瓣瓣

花手捏子香手帕

朱明贵

猛一下子,你不一定知道“手捏子”是什么。我们里下河广大农村,虽然方言俗语很多,但却各有出处。这“手捏子”指一方手帕或手绢。之所以被称为“手捏子”,我想极有可能是过去那些豪门千金、富家小姐出门赏景或拜见显贵时总是将食指轻捏一方帕中,以衬托大家闺秀的风雅气质而得名。至于玉指捏中,影视剧里见得多了,是为遮羞或擦拭泪汗,估计兼而皆可。

手捏子盛行是20世纪六七十年代,比较体面的农村姑娘、小伙除了衣裳整洁,如果上装或裤兜里有一方手帕,其品位就不一般了。用手捏子的女孩明显多于男孩,而且随着物质的日益丰富,手捏子也由各种红黄绿颜色的棉纺布巾发展为多色彩,印着花甚至绣起波浪纹边的款式。通常姑娘出嫁,用自行车迎娶新娘,要在后座上绑上红毛线,上红色毛巾,或以其它软布垫底上面蒙上一方面积稍大的毛巾或手捏子。新娘的手上会拿一方手捏子,在与母亲相拥告别后,由父母扶送上车。

到了70年代末80年代初,同更多的日用品化妆品鞋帽衣中一样,手捏子也从款式、面料、质地、形状上发生着改变。大大小小的款式,应了男女老少之需。面料由混纺到精纺,配比不同各取所需。质地也因包过浆而挺括,洗净后则柔软。形状有方帕、长帕、圆帕、三角帕等等。特别是印于其上的各式精美图案,从奇花异草到壮丽山水,从样板戏主角经典亮相造型到异国风情高楼名车,五彩纷呈。用

途上不仅仅是用于擦拭面手,有的城乡姑娘小伙用色彩鲜艳的手帕缝制床围,沿一度风行的宁波床架四周和蚊帐帘帘上一挂,满床瑞气,喜庆出彩。还有的农家在倒扣的杯盘上、在新买的14吋黑白电视机上、新置制热水瓶上罩上合适得体的一方手帕,让农家平淡的生活透出喜悦色彩。

自从我参加工作后,妈妈便很是注重我出门在外的仪表行头。她去供销社门市部买回几条男士常用的格子手帕,让我出门时揣在兜里。妈妈说,上班了就是大人了,要养成清洁卫生的好习惯,要养成像手帕一样方正品、要有手帕常擦的干净人生……过了20岁,我与一位邻村姑娘恋爱了,订婚前,满心欢喜的妈妈买了数十条漂亮好看的手帕子,缝成彩带似的床围装点我的床铺,在蚊帐帘上挂上用两条手帕串结成的手帕拂尘,由我清洁床铺。举行订婚仪式那天,妈妈选出一条崭新的暗条格子男士手帕,折得方方正正后洒上比以往更多更浓的花露水,轻轻放在我的裤袋里。当年,妈妈仰望已然高于她的儿子时,那个慈祥而亲切的眼神,成为终生铭记,刻在她儿子的心坎上。

如今,各种轻便好用的纸巾充塞家居、公共场所,赴宴时餐桌上的口布方巾也是精致飘香,手捏子、香手帕华丽转身,与现代人一同走进新时代,扮演美丽大使的角色。从古到今,成就过多少美好亲情的人间故事,飘逸成多少世间唯美的生活画卷……只有如我一般过来的经历者才知道。

年近了

吴小平

村庄在温馨祥和的氛围里升起袅袅炊烟
古镇在阵阵的欢笑声中传递洋溢喜气

摊主忙碌不停
加工各种年货
蒸年糕、蒸肉包、筛桂花圆
炒花生、炸麻花、做芝麻糖

屋檐下 阳台上
挂着腊肉、香肠、香肠
漫步街头 人潮涌动
特色风味香气弥漫

在春节到来之时
亲朋相聚落对联
刷尘贴挂祝福
书写吉祥安康

人在旅途

千年古塔熠熠生辉

陈万荣

在江南的烟雨朦胧中,常熟,这座古老而美丽的城市,如同一幅淡雅的水墨画,静静地铺陈在世人面前。而在这座城市的中心,常熟方塔,犹如一颗璀璨的明珠,镶嵌在历史的长河之中,闪烁着千年的光芒。隆冬时节,我们带着一颗对历史的敬畏之心,踏上了探访这座古老建筑的旅程,渴望在这片被岁月温柔以待的土地上,聆听那些被时光尘封的故事。

晨曦初破,当第一缕阳光穿透薄雾,洒在常熟方塔公园那青石铺就的路上时,我们仿佛踏入了一个梦幻般的仙境。小径两侧,古木参天,它们如同历史的守护者,用年轮细细记录着岁月的流转与更迭。阳光透过树叶的缝隙,洒下斑驳陆离的光影,为这片古老的土地披上了一层神秘的纱衣。我们迈着轻盈的步伐,沿着这条充满历史韵味的小径,缓缓向方塔走去,心中充满了对未知的期待与对美好的向往。随着距离的拉近,常熟方塔那雄伟壮观的身姿逐渐映入我们的眼帘。她巍峨挺拔,九层四面,每层四面均设有木檐,层层叠叠,向

上收缩,宛如一支直指云霄的笔,书写着天地的壮丽诗篇。塔身由青砖砌成,每一块砖都承载着厚重的历史,它们紧密地排列在一起,历经千年的风雨洗礼,依旧坚固如初,展现出古代工匠那令人叹为观止的精湛技艺与非凡智慧。阳光洒在古塔身上,青砖的纹理清晰可见,似乎能触摸到岁月的脉络,感受到历史的温度。那些斑驳的砖面,如同老人的皱纹,记录着岁月的沧桑与变迁,也诉说着无尽的故事与传奇。

我们走近方塔,仰望这座古老的建筑,心中涌动着无尽的敬畏与震撼。塔身上的雕刻虽已斑驳,但仍能辨认出那些栩栩如生的图案:龙凤呈祥,寓意吉祥如意,它们在空中翩翩起舞,仿佛要冲破云霄,将祝福洒向人间;莲花盛开,象征着纯洁高雅,它们亭亭玉立,宛如仙子下凡,为这片土地增添了几分仙气与神秘;还有那狮子戏球,展现出威力与活力,它们或跃或伏,或嬉或闹,为这座古老的塔楼增添了生动与趣味。这些图案无声地诉说着古代人们的信仰与追

求,也让我们对那个遥远的时代充满了无限的好奇与遐想。我轻轻地抚摸着塔身的青砖,指尖传来的触感粗糙而坚实,似乎能感受到历史的脉搏在跳动,听到岁月的回响。我仿佛听到古代工匠们敲击砖石的声音,看到他们挥汗如雨、辛勤劳作的身影。这些砖石,不仅承载着塔楼的重量的,更承载着历史的记忆与文化的传承。它们见证了常熟从古至今的变迁与发展,也见证了无数人们的悲欢离合与喜怒哀乐。

绕过方塔,我们步入了一片宁静而幽雅的庭院。这里好像是另一个世界,古木参天,花草遍布。庭院的一角,有一汪清澈的池塘,名为“醉尉池”。池水如镜,倒映着蓝天白云和四周的景致,宛如一幅精美的画卷。池塘边,一座小巧玲珑的醉尉亭静立,俨然一位守护者,默默地守护着这片宁静的天地,也守护着那些被岁月遗忘的故事。在方塔公园中漫步,每一处都充满了惊喜与感动。那些散落在园中的碑刻,字迹虽已模糊,但仍能感受到那份历史的厚重与文化的积

淀。我似乎能听到古代文人在这里吟诗作对、挥毫泼墨的声音,看到他们或站或坐、沉浸在创作的喜悦中的身影。那些碑刻上的诗文,有的抒发着对自然的热爱与赞美,有的表达着对人生的感悟与思考,有的则记录着历史事件与人物传记。

而最令人难忘的,莫过于登塔的体验。我们几个人沿着狭窄而陡峭的楼梯一步步攀登而上,每一步都充满了挑战与期待。楼梯两旁的木扶手已经磨得光滑圆润,就像触摸到历史的痕迹与岁月的印记。当爬上塔顶时,眼前的景象让我们震撼不已,心旷神怡。常熟古城的全貌尽收眼底,远处的山峦如黛、云雾缭绕,宛如一幅淡雅的水墨画;近处的街巷错落有致、河流蜿蜒流淌、小桥流水人家,展现出江南水乡的独特魅力与风情。我们置身于了一幅动人的江南水乡画卷之中,感受着那份宁静与和谐、美丽与浪漫。那一刻,我们仿佛与常熟方塔融为一体,共同见证着岁月的流转与变迁,也感受着生命的力量与文化的魅力。