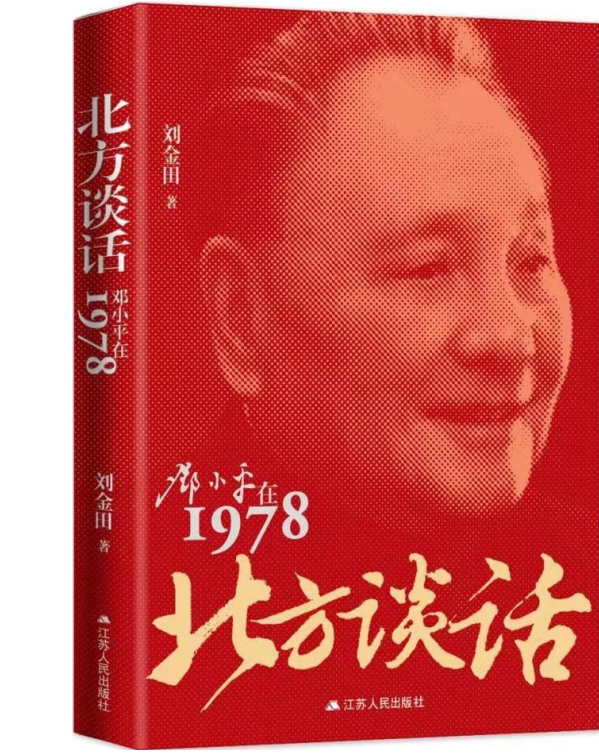




著名党史研究专家、杰出乡友刘金田谈《北方谈话：邓小平在1978》



王建生

4月23日，世界读书日，一本特殊的新书——《北方谈话：邓小平在1978》被“解放书单”特别推荐。

本书作者是著名中共党史研究专家、杰出乡友刘金田，他曾出版有专著《邓小平在1984》《邓小平在1992》。

1978年，1984年，1992年，是改革开放时期的三个重要节点。相较于1984年推动全面经济体制改革、1992年南方谈话吹散人们思想上的迷雾，1978年邓小平的北方谈话具有“筚路蓝缕，以启

山林”的重要价值。

刘金田说，1978年是一个大转折的年代。对邓小平同志来说，也是颇为忙碌的一年。一是支持农村改革，强调调整农村政策，各地可以自己先做起来。二是支持真理标准问题的大讨论。三是出访日本和东南亚三国，探寻国外现代化的经验。四是发表了北方谈话。北方谈话的一些重要内容，后来都集中体现在邓小平同志在中共中央工作会议闭幕会上的讲话《解放思想，实事求是，团结一致向前看》之中。这篇重要讲话实际上成为随后召开的三中全会主题报告，是解放思想、实事求是的宣言书。

1978年9月13日至20日，邓小平同志到本溪、大庆、哈尔滨、长春、沈阳、鞍山、唐山、天津等地视察，发表了一系列重要讲话。北方谈话，他是走一路、讲一路，包括强调“实事求是，开动脑筋，要来个革命”“引进先进技术设备后，一定要按照国际先进的管理方法、先进的经营方法、先进的定额来管理，也就是按照经济规律来管理”“社会主义制度优越性的根本表现，就是能够允许社会生产力以旧社会所没有的速度迅速发展，使人民不断增长的物质文化生活需要能够逐步得到满足。按照历史唯物论的观点来讲，正确的政治领导的成果，归

根结底要表现在社会生产力的发展上，人民物质文化生活的改善上”等。

在北方谈话中，邓小平同志尤为强调要从实际出发，利用各种现有的条件，实现“四个现代化”，切实加速前进的步伐。他本人曾形象地称这次谈话为“点火”。比如，在谈到本溪、本钢的发展时说，现在就是要好好向世界先进经验学习，不然老是跟在人家后面爬行；在长春讲话中指出，我们要坚持按劳分配的原则，不能再搞平均主义，平均主义害人；在唐山提出，“要解决好污染问题”。可以说，正是在北方谈话的基础上，邓小平同志初步形成了指导新时期改革开放实践的基本思路。

对于北方谈话有何重要历史意义，刘金田认为，北方谈话集中反映了邓小平同志在历史转折前夜对什么是社会主义、如何建设社会主义的理论思考。从已有的材料来看，粉碎“四人帮”后，北方谈话在党内首次明确提出将党的工作重点转移到经济建设上来，具有重要的历史坐标价值。1982年9月，邓小平同志谈及北方谈话时说：“我在东北三省到处说，要一心一意搞建设。国家这么大，这么穷，不努力发展生产力，日子怎么过？我们人民的生活如此困难，怎么体现社会主义的优越性……因此，我强调提出，要迅速地坚决地把工作重点转移到经济建设上来。”

在北方谈话中，邓小平同志对中国社会主义的发展道路、根本任务、发展动力等根本问题进行了不同程度的阐述，在许多党和国家重大问题上开始破题，特别是实现了党的思想路线和政治路线的拨乱反正，为随后召开的中央工作会议和党的十一届三中全会奠定了思想基础，为即将启动的改革开放指明了方向。



民国大师的精神画像——读《不尽往事尽风流：民国先生风华》

邱华栋

有人说，上海人有外滩情结，南京人有民国情结。最近十多年，关于老上海和老南京的书的确出了不少，似乎搞出新花样也比较难了。但是，这本《不尽往事尽风流：民国先生风华》则让我集中地看到了民国那些大师级的文人们更加丰富和有趣的一面。这本书装帧素雅，开本大气，是汪修棠历时数年，一篇篇不疾不徐地写着，一篇篇在海外发着的一系列人物传记型散文，一共涉及民国时期二十多个文学和文化大师的事情。读起来，总是觉得，这一个个背影是那么地清晰，他们的性格是那么地突出，非常好识别。要是开列出他们的名单，那的确是很吓人的。这些篇章的主角是：陈从周、陈西滢、胡适、冯友兰、辜鸿铭、刘文典、黄侃、章太炎、吴宓、顾颉刚、鲁迅、钱穆、苏雪林、陈寅恪、傅斯年、钱玄同、刘半农、朱自清、台静农、林徽因、徐志摩、金岳霖、沈从文、王国维、周瘦鹃……三十多万字的总篇幅，二十三个篇章，将上述二十多位民国著名教授、大文人的爱情家庭、生活点滴、文化贡献、人生履历和事业追求全部写到了，文字清新淡雅，寥寥几笔，就勾勒出一个人的鲜明性格。汪修棠的文笔非常清秀、轻松、准确、自在，属于娓娓道来的那种文字，将历史纪实和人物写真的感觉拿捏得特别好。这样熏人的文字，将其中浓烈的对远逝的文化人的感情藏得比较深。这部作品充满了一种文化的馨香。它将当年的很多文坛公案，都梳理了一遍，像顾颉刚和鲁迅的恩怨、苏雪林和鲁迅的别扭、顾颉刚与傅斯年的非、王国维与罗振玉的矛盾……都详细地考证和挖掘了出来，给我们描绘出民国时代这些教授们在学术理想和追求方面的差异，在政治主张和文化性格方面的不同，在大是小非面前的表现，在人情世故方面的性情性格，读来趣味横

生。如今，岁月将他们之间的那些恩怨是非都带走了，留下来的，竟然是一些历史逸闻那样的佳话了。这本书最动人、有趣的地方，就是挖掘出这些文化大师、著名教授的情感生活的另一面，把他们在感情上的追求写得非常生动，可以看到他们那宽广的胸怀和复杂的个性。比如沈从文追求张兆和的整个过程，就非常生动有趣，还是胡适促成了两个人的姻缘。还有，写到金岳霖、梁思成和林徽因之间的爱情时，就将他们之间的那种超越了常人所能理解的感情，写得很到位。这三个人之间的关系，拿到今天来看，也是多少有些匪夷所思的。有一天，林徽因很苦恼地和丈夫梁思成说：“我同时爱上了两个人，你说我该怎么办？”梁思成知道了林徽因爱上了那另外一个人，就是金岳霖。他一方面感谢妻子对他的信任，和他认真探讨这个事，另外一方面，他告诉林徽因，如果要她退出，他会退出去的。还是金岳霖知道了他们的谈话，自己主动地退出了。老舍后来竟然长时间和他们生活在一起，不是住同屋也是住在隔壁，老舍这个逻辑学家从此把对林徽因的感情深深地埋在心里，不再说出来了，三个人就那样保持着非常好的关系，一直到生命的结束。这中间的情感，可以用伟大来形容也太过分了。我不知道我们还能不能达到人家的那个境界，那种感觉，那个层次。想想，怪悲哀的。

这本书的主人公，大都可以用怪人、狂人、疯子、偏执狂、才子佳人、饱学之士、傻子、怪杰、名士、大儒、书生、文化殉道者来形容。一个人能够冠以以上的绰号、外号、名号，那就肯定会有趣多了。这本书给我的感觉就是读起来十分有趣，那些民国的著名教授、大文人们早就仙逝，可他们存在过的生命原来还有这么有趣的、生动的事迹。读完全书，立刻感觉他们和我们亲近了。



《淬炼》：为中国稀土科学家立传



丁晓原

奋进的时代激活了作为时代文体的报告文学的创作。有价值的报告文学，需要从报告出发，回到文学。富含新意的信息，是“报告”价值生成的前提，而非虚构审美质地的“文学”表达，则是其价值实现的关键。正是基于这样的认知，我觉得浙江作家杨自强的新作《淬炼：中国稀土科学家创新报国纪实》，是一部很值得关注的长篇报告文学。

“淬炼”是金属炼制的一种方式，在这里也是中国稀土科学家创新报国精神的意象化表达。以此命题，既及物切题，又写意得精髓，可谓探得作品书写要义的“文眼”。此书为罕见题材的全新创作，是长篇报告文学对稀土题材的首次系统叙写，具有重要的题材开拓新的意义。同时，稀土非“土”而贵重，它关联着现代化建设的国家战略。制造业强国建设是现代化强国建设的前提之一和重要标志，发展新生产力，也需要有新材料、高新制造、高新科技的支撑。凡此种种，都离不开稀土科

技。由此可见，《淬炼》不只是题材的填补空白，而且主题联动的时代的需求，是一部适时而切题的报告文学。

对于稀土，有的读者也许闻所未闻，有的则可能只知其名未得其详。从这一层面说，《淬炼》是一本关于稀土知识信息的科普读本。稀土是化学元素周期表中的镧系元素和与镧系元

素密切相关的元素钪、钇共17种元素的总称。“稀土的英文为Rare Earth（简称RE），意思是‘稀少的土’。事实上，稀土既不稀少，更不是土，稀土之所以被称为稀土，只是因为它刚问世时人们这么叫它。”作品以集中或分插的方式将首次发现稀土的芬兰化学家“世界稀土之父”加多林、世界主要稀土国家的稀土储藏量、稀土萃取技术、稀土产品生产与应用等大量的专业知识作了饶有趣味的介绍，引发读者的阅读兴趣。特别是通过导弹、战斗机、核潜艇等高端先进武器以及智能手机等稀土材料应用的例说，具体说明稀有元素作为高科技主角的重大战略意义。

《淬炼》是一部具有清晰历史流脉的史志性报告文学。作品六章“富饶神山”“草原晨曲”“上下求索”“中国冲击”“追赶世界”和“大国战略”，提取了具有标志性节点性的事件，如内蒙古白云鄂博蕴藏有稀土富矿“铁山”的发现、“白云矿”“鄂博矿”稀土之光的映照、“草原第一钻”对矿物的勘探开采、中国最早稀土金属的制备、中国第一种稀土合金的提炼、“中国稀土之父”徐光宪独树一帜的“串级萃取”等稀土分离提纯技术的研发、从稀土大国到稀土强国建设的战略选择等，将其纵横串联，建构起百年中国稀土史完整的长卷。古典文献学专业出身的作者擅长于对相关史料的搜罗爬梳，将重要史料采入作品之中，增加了《淬炼》历史叙事的分量。

《淬炼》的题材具有独特性，作者的书写具有相应的专业性和历史性。从作品的本体看，这是一部独具价值的中国百年稀土发展历史的厚重报告。说

其厚重，是因为它不仅具体还原了峰回路转的中国稀土史，而且波澜壮阔的现当代中国大历史在其中也留下了深深的投影。“五四”运动的光彩、抗日战争的烽火、新中国的百废待兴以及改革开放的砥砺奋进等，既构成了中国稀土叙事的背景，又是它的重要“元素”。“中国稀土科学家创新报国纪实”是《淬炼》文本建构的核心所在。稀土和历史是一个大舞台，以此为志业的中国稀土人，尤其是他们中的杰出代表稀土科学家，是上演中国稀土事业“活剧”的主人公，“创新报国”则是他们的人生主题和精神原动力。作品中的稀土科学家是一个群体，作者通过对于百年中国稀土发展史关键节点上作出贡献的代表性科学家的叙写，描绘出人生与科学之路有异，但精神取向相同的才卓德高的人物群像。《淬炼》叙写人物，将历史中的人与人的历史勾连起来，国家民族的历史、稀土发展史与稀土科学家的个人史关联互动。

“中国稀土百年史，滥觞于蒙古高原南部一座铁矿的发现。”作品第一个出场的人物，正是发现者、西北科学考察团的丁道衡。机缘巧合之中丁道衡进入了科考团，“我访问了白云鄂博，很荣幸，就发现了它的秘密。”这个“秘密”就是“多得难以置信”的神山铁矿。中国稀土历史的精彩开篇，灌注了中国稀土人及科学家深厚的爱国主义血脉和科学、自信、创新的专业精神，这也为《淬炼》全篇的科学家叙事定下了基调。邹元壤坚守科学的信仰，自有风骨，但他更奉行“国家需要就是方向”的原则，在球墨铸铁冶炼、稀土金属制备和半导体研制等方面都有创获。“出国是为了回国”报效祖国的徐光宪，潜心研究稀土分离提纯技术和工艺，创造了稀土串级萃取理论，创新了“三出口”“一步放大”等稀土萃取的关键工艺。作品通过这些真实生动的讲述，再现了科学家们独特而感人的形象。一代代稀土人“淬炼”的是稀土，更是他们创新报国的精神。他们创造了中国的稀土历史，历史也应铭记他们的贡献。史笔新开，为中国稀土科学家立传的这部《淬炼》，就具有这样重要的意义。



灵凤啄红豆

张永忠

《风吟风吟》《南国红豆最相思》，是李广宇潜心叶灵凤研究30年的最新成果。此前他著有第一部、也是迄今唯一的一部《叶灵凤传》；多年间在撰写的大量优美书话中，也有“读凤心解”“爱书也爱叶灵凤”等专辑。以此长文积累和持续深化，如今《风吟》“红豆”二书，既汇集和升华旧作，又多撰新篇，厚实深入，让叶灵凤再次以凤翔之态呈现在读者眼前。叶灵凤是现代著名作家，又是美学家、编辑家、翻译家，还是藏书家（他自己更喜欢说是“爱书家”），后期且增添了一个身份，是香港史地文化的研究专家、南国风物小品的优秀作者。李广宇新出这“叶灵凤叙传”系列两种，让我特别感兴趣的，就是相当部分内容聚焦于叶氏居港37年的后半生。他亲赴香江，搜访旧迹，结交了叶灵凤的家人和朋友，获得很多第一手资料，《南国红豆最相思》原名即为《叶灵凤香港述记》，以叶氏的在港创作，但不见其人，亦记其地，折射出那颗东方之珠曾经的时代变迁与文化生态。这些“关于（叶氏）书话的（李氏）书话”，首先胜在史实考辨。如叶灵凤名著《读书随笔》，流行旧说是1936年上海杂志公司初版；《南国红豆最相思》有专文《〈书随笔〉版本考》，在前人基础上充分论证1936年之说，应为1946年出版，是叶氏在港台整理完寄去上海出版的，港产沪刊，“将叶灵凤一生两个最重要的城市紧紧联系在一起。”其次是采集充实的史料，添上作者的见地，剪裁成美妙的散文。仅以用作书名的《南国红豆最相思》篇为例：谈叶灵凤与朋友合作的《红豆集》，先引用叶氏自述书名由来，及封面设计；然后介绍几位作者，特别是他们与叶氏的交集；还专门求助香港友人查到一个陌生笔名的作者，再延伸至此人的游记摄影，谈照片中的人物和时事，记自己也有过的类似经历。后面则专论叶灵凤的笔名，对于在港用得最多的“叶林丰”，引时人记叶氏自言：“必须林木丰茂，才衬得起灵凤与叶的兼美。”但不止于这样转录资料，李广宇还又作了一番考察，指出叶氏笔名更易背后的心境变化那层深意；由此又引他人所谈，描述叶氏的性格和形象。——如此文字，似叶氏既分又集，成叶茂林丰的好景，是上佳的读书随笔。第三个妙处，是装帧和插图，也举一个小例子。我以前写张爱

玲和萧红的香港凤凰花，谈到萧红1942年去世后，骨灰埋在浅水湾一棵大树下，很多人来拜祭都提到这棵树，但要到对香港花木深有研究认识的叶灵凤，1957年主持迁葬萧红骨灰时，才在《萧红墓发掘始末记》中首次明确那是凤凰木（“影树”）。浅水湾的那棵凤凰木我去看过不止一次，但萧红墓遗址早已不存；当年凤凰木荫蔽萧红墓的老照片也见过几张，包括李广宇《叶灵凤传》已收入的、叶灵凤和戴望舒等在墓前树下的留影，多印模糊。现在这本《南国红豆最相思》，不仅有此照的清晰图片，还收录了另一张少见的人间画会同拜祭照，能更清楚地多看到一点凤凰木木的旧貌，对我是很好的安慰。——李广宇这“灵凤两种”，与他先前新编的“书话五种”一样，都做了精致唯美的装帧，配了繁复多彩的插图，非常精心，甚有价值。凤凰木于我之得的照片，只属应该不是他有意为之的小例子，但他受叶灵凤的影响，重视书籍装帧和插图，乃见传承的心意。至于另一本《风吟风吟》，依然注重叶氏及其文友“为塑造在地香港的文学品格做出了独特贡献”（《后记》），但内容更广：有多种资料来源的记述，澄清了叶氏生平一多问题；也有关于叶氏前半生的上海内容，同样多依托李广宇的实地寻访；还有“叶灵凤的朋友圈”，打捞和活画出一个独特的人物故事。特别要说说《叶灵凤与黄新波》。当初我从《读书随笔》读到一则逸事：叶灵凤在黄新波的书架上看中《为书籍的一生》，黄见叶喜欢，就爽快相赠。我有感于那亲切温暖的文友书事，写了一则小文《只为喜欢这书名》发表。现读《风吟风吟》这篇，才知道黄曾“借”走了叶收藏的背特画集。这是相映之趣，同属相宜之书归相宜之人的相宜流转。李广宇该文除了介绍黄新波这位木刻家，还等于给《读书随笔》之《为书籍的一生》篇作了补笔。此外，写人的《叶灵凤与邵洵美》《疯癫诗人柳树下》等，都又有料又好看；写书事画事的《叶灵凤西洋画册》等，也同属古今中外牵连、掌故与情味兼备的书话佳作。要言之，李广宇这“灵凤两种”（以及下来可期待的其他著述和整理），是从内容和文章双重角度对叶氏的追步，让我们得以追随，品鉴“灵凤叶间啄红豆”般的佳境。——这景致，是属于叶灵凤的，也是属于李广宇的。