

2021年11月25日 星期四

编辑:许静 组版:殷霞 校对:吴润仙

打开冬天的方式

■ 章铜胜

已经是冬天了。我忽然有 些怀疑,冬天真的到了吗?季节 更替是自然的事情,按说不应该 产生这样的问题,况且这个问题 让人该怎么来回答呢。可能这 个冬天来得有些突然,我们一时 还难以相信,或是还没适应这个 冬天的来临。两个季节之间的 界线,原本就有些模糊,不会像 我们跨过一条河,或是翻过一座 山那样,有着一个明确的界线。 可是立冬过了,我们该怎样打开 这个冬天呢?

打开每个季节的方式都不 尽相同,都会有很多种,冬天也 不例外。今年立冬日的第一场 雪,打开了北方的冬天。一个没 有雪的冬天,对于北方来说是难 以想象的,雪才是北方冬天最正 确、最适应的打开方式,今年立 冬的第一场雪下得刚刚好。从 视频上看见故宫黄色琉璃瓦上 的初雪,还是被惊艳到了,那是 有时光质感的惊艳。雪还没有 完全盖住黄色琉璃瓦,莹白的雪 下还透出一些琉璃瓦的黄来,红 墙更加鲜艳,这样的颜色,只有 那场雪,才能调和得如此鲜明、 谐调。

长城上的雪花飞舞,该是另 ·番景象。而我更喜欢一座被 雪包围和覆盖的村庄,刚刚收获 过的田野上,一片茫茫的雪白, 偶尔可见立于雪地上的树木和 树上孤零零的几个鸟巢,房舍和 房舍组成的村落,道路和路上的 行人、车辆,总是那样有趣的样 子。在北方的初冬,还有一些后 知后觉的河流,它们还未结冰封 冻,这是冬天刚刚打开时的模 样。再过一段时间,北方的冬天 该是另一番景象了。

南方一场突如其来的降温, 让人有跨越秋天,一夜之间由夏 入冬的错觉,而错觉总是短暂 的,维系不了多久,也难以掩盖 冬天来临的真相。今年秋天迟 开的桂花,在冷风中悄然无声地 落了一地,开得迟,落得倒是快, 那一阵冷冷的桂花香,仿佛只是 给秋天捎来了一段情话,来不及 轻语细诉,便被粗暴地打断了。 我不太喜欢这样粗暴的方式,但 粗暴也是一种最有力的打开季 节的方式。

桂花开了,又落了。银杏叶 子黄了落下来,有人在树下扬起 银杏叶,幻想自己也像一枚银杏 叶一样,在阳光下呈现辉煌的色 泽,拥有自由飞舞的曼妙身姿, 也会将银杏叶收集起来,做一枚 书签,或是卷成一朵金黄的玫 瑰,收藏起来。而更多树叶只是 在风中纷纷落下来,被风卷走。 街上的行人,已经添了冬衣。我 从寒冷的风中钻进家门,急忙将 床上的薄毯换成了厚的棉被,想 象今晚被窝里的温暖。我们就 这样匆忙地打开了这个冬天,好 像冬天是强行闯进我们生活中 的,那样突然、强横,容不得你细 想,它已来到你的身边了。在季 节的更迭里,我们一直是处于被 动之中,即使我们已经在留意季 节的一些秘密和细节,等它来 时,仍然会感觉有些突然,有些 不知所措。有些时候,是季节打 开了我们的生活方式,迫使我们 去适应这个季节,而不是我们打 开了某个季节。

我打开冬天的方式,就是在 冬夜打开一本史书。寒冷的冬 夜,适宜读史。一本史书,我们 所能看到的,只是纸上的一段文 字,这些文字却开启了一个个王 朝的兴衰更替。于冬夜,从史书 走进纸上纷乱的史实,走进一段 金戈铁马的往事,接近一个盛衰 沉浮的家族,认识一种悲欢荣辱 的人生,痛读史,总有一种痛快 淋漓之感。有时候,读一段史书 上所记载的内容,会产生许多的 联想,想起与那段历史并无关系 的某些人和事,或者把自己想象 成历史中的某位人物,至少也会 将自己想象成历史现场的一位 旁观者,这样史书上记载的内容 便生动有趣一些了。我喜欢在 冬天的夜里读史,窗外风的嘶 吼,仿佛隐约传来远处某处古战 场的人喊马嘶:夜色的深沉,像 是历史深处待解的重重谜团;闪 光的星群,像是群星闪耀的历史 星空;明晨的浓霜满地,像是历 史留下的一地狼藉,无法收拾, 也难以追忆了。我的冬天被一 本书打开了,就像冬天在我的面 前打开了一个季节难懂的书一 样,让人着迷,却难以窥探其中 的秘密。

我小心翼翼地打开每一个 季节,却在很多个季节里迷失, 那些季节像迷宫一样,让你轻易 走进它们,却无法走出。直到有 一天,它们悄悄地从你身边逃 走,带走那座迷宫,也带走一个 季节成谜的记忆。

陈玲,我想对你说

■ 史玉华

陈玲,我来看你了,代表丹 阳师范88届普师二班全体师生 来看你,没想到平生第一次写 悼词竟是为你,不甘不愿但你 值得!

此刻, 你一定还在, 一定 会听。谁能相信此刻为你肝肠 寸断的是你曾经保送大学的竟 争对手, 素来交好的我们没有 嫉妒只有祝福,陈玲,这就是 我们的善缘。你别再说大学是 我让给你的,你就是比我优 秀, 我服你! 知道吗? 我唯一 服的就是你。你蕙质兰心,轻 言巧语, 再难的结到你这总能 温柔化解, 再难剃的头到你这 总能抹顺, 你的微笑无人可以 拒绝, 你的雅量无人企及, 你 是担任时间最长的班长,不仅 靠优异成绩更靠人格魅力,我 们宿舍最挤,即便如此,在你 的带领下仍年年创最佳, 还包 揽年级所有奖学金,回想这一 切都该归功于你, 因为你是轴 心,是榜样!

陈玲,知道吗? 我至今珍 藏着你毕业时送我的日记本, 33年了,从未离身,虽几次调动 工作,它始终伴随我藏在我办 公桌抽屉里,我专门用它摘录 优美语句积攒力量,睹物思人, 原来一直是你在激励着我。泛 黄的纸张知道我有多稀罕它, 它见证了我们深厚绵长的友 谊,至真至纯。

陈玲,三年同窗共读、同室 而寝,多少美好珍存心间,可毕 业后连今天在内我们只见了8 次,不怪你,读你的信足以慰 藉,当风雨袭来,远方的你携夫 君突然造访足够温暖化冰,还 是那个情深义重的陈玲,从未 离开,一直都在。每一次相聚, 你来去匆匆,工作、家庭、老人、 孩子,把你累得风尘仆仆、满身 疲惫,我不忍心留你住上一宿, 每每心不甘情不愿地放你走。 2018年教师节,我们一起陪老 师过完节再无谋面,一直到今 年9月4日,你病了的消息像惊 天炸雷让我在香草河边哭了两 个多小时不愿回家,我最好的 闺蜜饱受痛苦让我痛心不已、 深陷忧郁,我多想第二天就去 看你,多想亲手为你煲汤,挽着 你的手陪你晒太阳,可你婉拒 了,你总是为别人着想,不想麻 烦别人。只要对你有利,不影 响你情绪,不让你伤心,我愿意 忍,愿意等,可我没有等来你康 复的消息。

75个日日夜夜, 我没有一 天不惦念你关注你,不在为你 祈祷,每一个恶化的消息都让 我情不自禁、泪雨滂沱……陈 玲, 如果眼泪能减轻你的痛 苦, 我愿为你流干。当得知你 住进医院的那刻起,多少个深 夜为你无声落泪无法入眠,我 的陈玲, 你在煎熬, 所有爱你 的人都在煎熬! 无数次, 我叩 问苍天: 为什么是你? 为什么 要折磨你?多么善良温暖几近 完美的你应该得到善报,应该 一生平安啊! 陈玲, 如果有来 生, 劝你不要压榨自己追求完 美, 劝你不要面面俱到累心累 身,我要看着你、监督你爱惜 身体,善待自己。陈玲,我留 着你的微信,珍藏你所有的照 片,专门给你建了挚友在他乡 的相册,如果有来生,我们一 定还会相见,还做姐妹。陈 玲, 你一直不见, 你说只愿我 记住你微笑的面容、健康的身 影、温柔的话语,我懂你,你 做到了,用最后的坚忍成就了 你的完美,给自己画上了一个 凄美的句号。下雨了, 那是苍 天在泣诉它的不舍……陈玲, 别难过, 你已经活得够精彩, 生命的意义不在长度而在宽 度, 你已经为社会为家庭耗尽 能量,身后留下的是满满的爱

二十四桥仍在,波心荡, 冷月无声。在这冷落清秋节, 那个叫靖江的地方,带着忧伤 走进我无尽的怀念。此去,世 间再无陈玲, 冥国有了班长, 甜美浅笑的你永驻我们心间。 陈玲, 我们爱你, 愿往生极 乐,再无病痛,往后的十月十 五夜, 在水一方, 我在想你! 陈玲, 走好!

祖母的节俭谚语

■ 王霞云

清光绪十八年,祖母出生 于横塘"野园里",一眭姓大户 人家。她祖父是清末武举人, 父亲是当地有名的私塾老先 生。祖母娘家虽然家境富有, 她却没有上过一天学。但,在 那文人盈门、诗书满堂的家庭 环境熏陶下,她论事说话也带 点"文气",虽说不出什么大道 理,谚语、俗语倒是常挂嘴边。 祖母的谚语十分丰富,思绪敏 捷,意思相近的词语她能连说 好几句,有时还会蹦出两句古 诗来。

祖母来到我家,初始家境 还算殷实,后来因祖父和我父 亲相继离世,母亲改嫁,家道陡 然中落。我与祖母相依为命, 日子过得十分艰难。祖母挨过 饿,吃过树叶、观音土,家里没 有一件像样的、不带补丁的衣 服,所以祖母对粮食、衣物有种 近乎苛刻的爱惜。

曾记得,解放初期,农民分 得田地,但因劳力不足,农具不 全,一家一户"单干"无法耕 种。就在这时国家发出了组织 "互助组"的号召。在"互助组" 的帮助下,那些年凭祖母、伯父 的辛勤劳作,加上风调雨顺的 年景,几乎年年都是丰收年。 粮食堆满了半间屋,我常劝祖 母卖掉一些粮食,添置一些衣 物,她总是磨磨蹭蹭的不愿卖, 还振振有词地说:"囤里有粮, 心里不慌";"存粮如存金,有粮 才放心"。

那时候生活比解放前好多 了,一日三餐基本做到"一干两 稀",早晚不是粥就是汤面。有 次,秋收结束,姑妈来家小住, 我央求祖母:晚上我们不吃面 了,烧饭吧。祖母寻思了半天 道:"你不懂,我们不能'上 场富''节水在满缸,省粮囤尖 上',过日子要细水长流,不能

吃了这顿,不顾下顿。"

秋天,祖母常和一帮老姐 妹到田里去"捡漏""拾秋",扛 着小钉耙,拎着蛇皮袋,到人家 收割后的地里淘花生、刨山芋、 捡豆荚、拾稻穗。老人家看着 一堆堆"战利品"心里乐开了 花。我们孙辈兄妹见了就给她 泼冷水:"现在我们粮食吃不 完,您犯不着弯腰驼背,挨晒受 累去捡粮食了,不怕人笑话 呀!"祖母板着脸说:"你们都没 过过苦日子,'细雨落成河,粒 米凑成箩',这些黄澄澄、饱满 满的粮食,白白烂在田里多可 惜呀!'惜衣有衣穿,惜粮有饭 吃',我不偷又不抢,只是爱惜 粮食,看哪个敢讥笑我!"

小时候生活艰苦,逢年过 节才能吃到鱼肉荤腥,后来日 子慢慢红火了,我不免有时对 饭菜挑三拣四,祖母便耐心地 教导我:"不要老想吃好的喝好 的,老话说得好,'粮收万担,也 要粗茶淡饭''吃不穷穿不穷, 算盘不打一世穷',日子要盘算 着过,精打细算才能长久。"祖 母看到我碗里米粒吃不干净, 吃饭掉米粒,她常会捡起来吃 掉,念念叨叨地说:"吃了不痛, 掉了心痛,谁知盘中餐,粒粒皆 辛苦,'一籽米要做九十九工 半,米粒还是缺一角'。你们这 些'小巴戏',没挨过饿,不知道 粮食的金贵啊!

20世纪六十年代末,迎来 了祖母八十大寿,虽说一切从 简,但大家认为给老人做套新 衣服,还是应该的。姑妈提前 十来天与祖母商量做衣服的 事,祖母却执意反对。见祖母 态度很坚决,姑妈只好作罢。 接着祖母却微微一笑,如数家 珍般娓娓道来:"穿不要太讲 究,吃饱穿暖就好,缝补整齐, 洗刷干净也不难看。老一辈 说,'新三年,旧三年,缝缝补补 又三年',勤俭节约,省吃俭用 的老传统不能丢!"

那年,我表弟结婚,我陪祖 母前往祝贺。喜宴结束,看到 一桌桌剩下的饭菜,祖母心疼, 她批评姑妈:"'一粒米一滴汗, 粒粒米汗水换'。丫头呀,你这 样铺张,是作孽骂天呵!"姑妈 无法同老太太解释,只好吩咐 大家将剩饭剩菜统统带走。祖 母在一旁对我说:"大孙子,这 么多好饭好菜,我们也带点回 家,吃上三五天没事的,吃不 掉,再喂猫呀、狗呀、鸡呀,让它 们也开开荤。"这时她突然提高 嗓门说:"来!来!你们都过 来,听我说!'富贵要谦恭,衣食 要俭省',都记住了,千万不能 忘本啊!"

长大后,我们堂兄妹都各 自成家了,祖母也已过了耄耋 之年,尽管年迈,她还常到孙辈 各家去看看。见到堂妹家有不 少吃剩的馒头,有的已经发霉 变质,她用一只布袋装了带回 来"捂酱"。边收拾边喃 语:"倒掉的是剩饭,淌走的是

节俭是中华民族的传统美 德,相关谚语、俗语是这种美德 的概括和感悟,寓意形象生动, 看似平易,却蕴含着某些哲理。

今年是祖母仙逝五十周年 忌辰,谨以此文祭之。

本版投稿请发 460142439@qq.com 邮 箱。