
3 副 刊
2024 年 8 月 16 日星期五 dingyuan news

现在的大学生报到，密码箱是标配。少则上百，多则上千。
而我上高中时，带的是母亲手编的柳条箱。

1979年秋，我到公社读高中，因学校离家远需要住校。开学
前，母亲为我准备了一只装粮的小布袋，两个装咸菜的玻璃瓶，
一张小细席和一床薄被子。邻居邵大婶看过母亲为我准备的东
西说：“汪大婶，你得给孩子备个箱子，孩子好放放衣物。”邵大婶
的儿子也在公社高中读书，我看过他上学的箱子，紫红的，亮得
能照得见人影，四角还用铜皮包着，上面挂着把铜锁。母亲听后
为难了，家里唯一一只箱子，是她陪嫁的，去年就被三哥刷上了
白漆，用红漆写上冰棒二字，成了冰棒箱，绑上自行车后包袱架
上，一个夏天，拖着它天天早出晚归，走村穿户。母亲再看看家
中也没有多余的木材，几棵楝树，那是留着准备给大哥二哥结婚
时打床用的，不可能为我上学去请木匠锯了打箱子的。我也为
自己没箱子显得闷闷不乐。

两日后，母亲笑着对我说：“四子（我乳名），妈为你编个箱
子。”我半信半疑，还有点不情愿，可想想总比没有的好。

母亲是柳编高手，左邻右舍常找母亲编织菜篮子。那时塑
料制品还没有，柳制品在乡下是绝对霸主地位，从厨房用的漏
勺，到身背割草挑菜的草篓，再到幼儿坐的摇篮，运输用的车筐、
车簸箕，乃至囤粮用的囤根匾，无一不是柳编的。

母亲为我编柳条箱，选的是上好的杞柳。杞柳长相俊美，绵
软细长，剥了皮晒干的杞柳条呈银白色，是柳条中的“贵族”，大
都用来编制精致的篮子、工艺品等。趁着中午放工时间，母亲带
上镰刀，推上手推车，去地边河沟，精挑细选割来两捆粗如筷子
的杞柳。回来时，我清楚地看到她手上和脸上有两三处红肿的
起来的扁片。不用说，那是杞柳叶上的洋辣子辣的。杞柳上的
洋辣子，碰到皮肤上，如针刺的痛，用马齿菜捣碎涂抹，就能消肿
止痛，但母亲顾不得这些，找来用两把锄子，绑住做成夹子打起
了柳皮。她麻利地将一根根杞柳条放进夹子里，脚踏住锄头，一
手压锄柄，一手拉柳条，将杞柳皮挤压撕裂开来。我再用筷子做
成的夹子，将杞柳皮扯去。看到叶子上的洋辣，我小心地用筷子
夹住，放在地上，用鞋底狠劲地将其碾死。

午后的树荫下，母亲将饭桌挪到一边，找来一张小芦席，赤
着脚，开始编织柳条箱。之所以赤脚在芦席上编，她是怕弄脏了
箱子。编织柳条箱远比编织篮子费神。编织篮子时，一根根柳
条看似张狂支棱的，可在母亲的手中却变得温顺乖巧，像猫儿的
尾巴一样在她怀中、手指间摆动。不到半天时间，一只篮子就成
形了。可第一次编柳箱，母亲就像学生第一次遇到未教过的数
学题，她在席子上排好柳条，迟迟未动手编织，手在席子上比划
着，心里盘算着要多大的底，从何下手。终于，她拿起了四根柳

条，头尾颠倒排在一起，继而重复上面的动作，四四一十六，交叉
着，互压着，形成了井字形。打到转角处，她把柳条沾湿点水，在
手中慢慢在转着，让其弯处如麻花。半天下来，一只箱子的雏形
出现在母亲的怀中。经过两个半天，一只漂亮的柳条箱编织成
了。父亲找来牛皮把四角包了，还自制了铁搭扣，买了小锁。

开学前一天，我报到注册后，拎着柳条箱找到宿舍。进了宿
舍，扫视一下，看到同学床头摆着的有的是上了漆的，红的紫的；
有的没上漆的，新的旧的，都是木箱子，唯有我的是柳条箱，白得
刺眼，鸡立鹤群，顿时有了丑小鸭的感觉，头一下子低了下来，为
自已难过起来。没想到，同学们见了我的箱子，都稀奇地围了上
来，摸着光滑的箱子，低头闻闻，夸张地说，好香啊！好漂亮啊！
追问我在哪儿买的。看到同学们羡慕的眼光，我也一下子神气
起来：“这可买不着的，是我妈妈给我编的。”更稀奇的事在后面，
同时放进的面饼，他们的面饼长毛了，而我的吃起来还是新鲜
着。原来，柳箱透气，就像家里篮子，保鲜性能自然好。同学们
发现这个秘密后，把我的柳条箱当成了他们的食物储藏室，我也
因此成了宿舍好人。

多年后，同学相聚，提起高中那段生活，我的柳条箱总会成
为他们的热门话题。

拎着柳条箱去上学
汪树明

秋天悄然而至，带着她特有的温柔和明媚，
为大地披上了一层五彩斑斓的外衣。她不像春
天那样娇艳欲滴，也不像夏天那样热情如火，更
不像冬天那样冷峻肃穆。秋天，是低调素朴的，
眼见着，庄稼一天天成熟，草木一天天变黄，世
界一点点地安静下来，就连灼灼暑热随着秋天
的到来，也不声不响地削减了。清爽的秋天，是
人间最美的秋天。

秋天的风是温柔的。她轻轻拂过面庞，如
同母亲的手在抚摸。她带走了夏日的酷热，送
来了一丝丝清凉。树叶在秋风的吹拂下翩翩起
舞，像一群欢快的精灵，在空中划出一道道美丽
的弧线。秋风还带着一股淡淡的清香，那是桂
花的香气，沁人心脾，让人陶醉其中。

秋天的雨是浪漫的。她不像春雨那样缠绵
悱恻，也不像夏雨那样热烈奔放。秋雨是一种
静谧的美，她悄无声息地降临，为大地带来一份
清新和宁静。雨丝细细的，如牛毛，如花针，如
细丝，密密地斜织着。远处的山峦在雨雾中若
隐若现，宛如仙境一般。近处的小草在雨滴的
滋润下更显翠绿，生机勃勃。偶尔，一阵风吹
过，雨丝飘洒在脸上，凉凉的，痒痒的，让人感受
到一种别样的浪漫和温馨。

秋天的阳光是明媚的。她不像夏日的阳光
那样炽热耀眼，也不像冬日的阳光那样苍白无
力。秋天的阳光是一种柔和的光，她洒在大地
上，为万物披上了一层金黄色的外衣。田野里
的稻谷在阳光的照耀下熠熠生辉，闪烁着金
光。果园里的果实也在阳光的照射下更加饱满
诱人，让人垂涎欲滴。此时的阳光，仿佛一位慈
祥的老奶奶，用她那温暖的光芒照耀着世间万
物，让人感受到一种别样的温暖和幸福。

秋天的色彩是斑斓的。她不像春天那样五
彩缤纷，也不像冬天那样单调乏味。秋天的色
彩是一种成熟的美，她用她那丰富的色调为大
地绘制了一幅美丽的画卷。枫叶如火，银杏如
金，梧桐如翠，还有那漫山遍野的野花，把大地
装点得如诗如画。此时的秋天，仿佛一位画家，
用她那神奇的画笔在大地上挥洒自如，让人感
受到一种别样的美丽和浪漫。

秋天，是温柔的，是浪漫的，是明媚的，是色
彩斑斓的。她用她那宽厚的胸怀拥抱着整个世
界，让人感受到一种别样的温暖和幸福。在这
个美丽的秋天，让我们放下一些不必要的忙碌
和琐事，闲暇之余，走进大自然，去感受秋天的
温柔和浪漫，去欣赏秋天的明媚和色彩斑斓，去
体验那份成熟和收获的喜悦吧！

温柔的秋天
管淑平

秋天的旅程是从立秋开始的。虽然“上午
立了秋，下午把扇丢”，但有时天气还热过盛夏，

“秋老虎”时常出没，这时的气温是波浪形的，所
以刚开始的旅程还是要小心为好，不管什么情
况下，提高警惕总是没错的，就像我每次出门，
母亲总要让我多带些钱，“宽备窄用，万一钱少
不够花了呢？”成了她不变的临行嘱托。

处暑算是一个关口。“秋老虎”是只打了续
命针的老虎，或者说是纸老虎，外强中干，蹦跶
到这儿就彻底寿终正寝了。这时，我们就推开
了天高云淡、清爽怡人的秋天的大门，丰收的景
象立刻映入眼帘。在蓝天白云下，行走在秋天
的大地上，玉米棒大腰粗，谷子压弯茎杆，高粱
穗红似火，花生挣裂地面……虽然还没有收获
到家，但农民已做好了储藏的准备。一路风景
一路歌，路是丰收路，歌是幸福歌。

“露从今夜白，月是故乡明。”白露是最适宜
思乡的节气。登高可以望远，望月可以思亲，此
时不管是远足，还是郊游，都是最佳时期，如能
探亲访友，了却一桩心愿，想必是最好的安排。
一路有脚下晶莹的露珠相伴，至清至洁，那不就
是亲友间最为纯真的亲情和友情吗？

秋分是秋天的标配，它不但平分了秋天，还
平分了昼夜，它是公平的，公平到有多少努力，
就有多少收获。此时是大地兑现承诺的时候，

《荀子·修身》上说：“路虽远，行则将至；事虽难，
做则必成。”土地不骗人，脚步也不会骗人，秋分
时节气温正好，风景正美，桂花、海棠、早菊、牵
牛花、一串红……正是盛开的时候，这时的花园
一点儿也不比春天逊色。

寒露到了，天气开始转凉，尽管此时人们的
外出会逐渐减少，但不管你喜欢不喜欢，谁又能
阻挡得了四季的更迭呢？该添衣时添衣，该运
动时运动，人只要活着，就不要停下脚步，这一
点应该向冬小麦学习，此时的冬小麦不是已经
种下，开始了它一生的旅程了吗？此时菊花也
做好怒放的准备，麦子和菊花都是弱小的，但它
们却在寒冷到来的时候或踏上征途，或努力开
出心中最美的花。

“火烧寒涧松为烬，霜降春林花委地。遭时
荣悴一时间，岂是昭昭上天意？”叶落霜降，是准
备过冬的时候了，人生就是一片叶子，叶落花枯
是必然规律，没有必要悲哀，谁能说叶子的降
落，不是又一次生命旅程的开始呢？它是在地
下积攒萌发的希望啊！

秋处露秋寒霜降，弯直凹平短且长。秋天
是坚强者的旅程，一路上的激情与冷静、豪迈与
憧憬，会让所有热爱生命的人迸发出前所未有
的潜力和威力。

秋天的旅程
寇俊杰

我想和秋天的风做朋友，
在金黄的稻田边漫步游走。

它轻轻拂过谷穗，
像诗人温柔的手。

我们一起穿过枫树林，
枫叶如火般飘落肩头。

它为我讲述岁月的故事，
那些关于离别与守候。

秋风伴我来到溪边，
水面泛起丝丝哀愁。
它吹走落叶的彷徨，
让它们随波逐流。

我们登上高高的山丘，
眺望远方的云卷云舒。

它在我耳边呢喃，
说要带着梦想远游。

秋天的风啊，我的朋友，
愿你永远自由，无拘无束。

在每一个清冷的夜，
陪我细数星辰的闪烁。

当第一片雪花飘落，
别为离别而忧愁。
因为来年的秋，

我们定会再次聚首。

和秋天的风做朋友
梅 春

在夏末的余温中沉睡，
梦的边缘模糊而疲惫。

初秋，像一位温柔的使者，
轻拂过寂静的心扉。

第一片泛黄的树叶飘落，
触动了心灵深处的弦索。

微凉的风，带着远方的消息，
在耳畔低语着创作的邀约。

那澄澈如镜的蓝天，
是灵感的源泉在涌动。

洁白的云朵，如梦的棉团，
编织着诗意的脉络。

草丛间，蛐蛐儿的吟唱，
似夜曲的前奏轻轻奏响。
晶莹的露珠，凝结着希望，

在晨光中闪耀着思想的光芒。

初秋的色彩，是调色板上的新绘，
金黄与深绿交织，热烈且深邃。

我从沉睡中缓缓觉醒，
执起笔，书写这季节的妩媚。

让灵魂在诗意中飞翔，
穿越时光的苍茫。

初秋，你是我新生的力量，
是我心灵绽放的开场。

初秋的唤醒
李成炎

天高云淡 张成林 摄

朋友从千里之外给我寄了些酸枣仁和酸枣
芽。这让我不由得想起了故乡，想起了故乡山
上的酸枣树。

上个世纪80年代，我家住在鲁中山区的一
所乡村中学里，中学南面不到二百米有一座山，
名曰南山。在南山的石缝里、山岭上、在悬崖
上、在峭壁中到处都长满了酸枣树。一到秋天，
酸枣便缀满了枝头，煞是喜人。

那时，放了学，我们一众小伙伴便向南山奔
去。山不算高，我们大的十来岁，小的七八岁，
三蹦两跳地就爬到了半山腰。山腰上有座看山
的小屋，里面住着鲍爷。他听到声响会拿根棍
子出来吼两声。我们因为经常上山，哪个旮旯
里有什么，摸得溜清楚。经过小屋时，我们都屏
住呼吸，绕到屋子后面，好摘的地方，酸枣不等
熟透就被人摘走了，只有鲍爷屋后，和山顶峭壁
上的酸枣树，还有又大又酸甜可口的酸枣。

一颗颗酸枣挂满了枝头，有的碧绿，有的绿
中泛着白，有的白中泛着黄，还有的红了一半，
颗颗晶莹剔透，圆润可人。其中白中带黄的和
开始发红的最好吃。酸枣树的针刺尖锐，摘酸
枣时很容易扎手，防不胜防。酸枣枝条上还经
常会有一种伪装成绿色的毛辣子，受了惊吓会
蜇人，不过刺蓟嚼碎后敷在伤口上，隔会儿就不
疼了。可要是碰到在酸枣丛里有土蜂、马蜂垒

的蜂巢，那可一定要躲远，惹了这些家伙那可要
吃苦头了。

南山上的酸枣陪伴了我的童年。那时候瓜
果稀缺，酸枣的酸甜滋味格外让人稀罕。遇上
好年景，酸枣结得十分稠密，压弯了枝枝杈杈。
调皮的孩子怎能按捺住偷酸枣的欲望？

为了那美妙的滋味，什么困难都难不倒我
们，我们要偷到酸枣，最关键的是要躲过看山的
鲍爷。我们通常会安排个年纪小的躲在树丛后
面放哨，遇到情况就报信。

有一次，我们正摘得起劲，突然，放哨的小
伙伴一声：“鲍爷来了！”我们便撒开脚丫子，四
散跑去。隐约还听到身后鲍爷上气不接下气的
骂声。鲍爷是村里的五保户，无儿无女，六、七
十岁的年纪，古铜色的脸庞，腿有点瘸，人干瘦，
老的少的都喊他鲍爷。他人老腿瘸的，哪能追
得上我们，每次我们得逞后，都笑得前仰后合
的。

那时的山，不像现在长满了各种果树。那
时除了野生的酸枣树，也就是有些老百姓在开
垦出的狭窄的梯田里种的山豆角和南瓜，那些
个大家都有，也不稀罕。真不明白鲍爷看山的
意义是什么？

但鲍爷不仅看山，还看得格外认真。有一
次，轮到我放哨，我猫着腰蹲在屋子后面，刚躲

好，就被鲍爷抓了个正着。我人小身子轻，鲍爷
像拎小鸡一样把我拎起来。小伙伴们都吓得四
散开去，没有人救我。鲍爷提着我进到他看山
的小屋。我想，这下完了，鲍爷肯定要把我送公
安局去了。没曾想，鲍牙竟从一个盆里抓了一
把红中泛着黄的酸枣给我，说：“小女孩子家，摘
酸枣多危险，一头栽下去，满脸不被圪针扎花花
了？以后还怎么找婆家？”我低着头，不敢抬眼
看鲍爷。鲍爷又抓了把酸枣放在我的口袋里。
然后拿出半截粉笔在地上画了个字，问我：“女
学生，这个字认识不？”我看了看地上的字，摇了
摇头。鲍爷说：“这个字念棘，酸枣树在古代被
称作棘，披荆斩棘，荆是荆条，棘就是酸枣树。
你看你们为了吃个酸枣，还要披荆斩棘，值得
吗？”我似懂非懂地点了点头，没想到鲍爷还懂
这些。

后来渐渐长大，读了更多书，懂得了披荆斩
棘的意义，也知道了小小的酸枣树的品质和内
涵。几十年过去，南山上种满了各种果树，却鲜
有孩子再觊觎山上的野果，山上的酸枣树却依
旧声声不息。

满山的酸枣缀满了枝头，也缀在了我的心
头。那酸酸甜甜的味道弥散在童年里，浸润着
干涸的心灵。

偷 酸 枣
葛 鑫


