送儿子上学

高令亚

九月开学季。这是学校最忙碌的日子，除了老生，不知将有多少新生走进学校，开始一段崭新的校园生活。这一天，家有小孩上学的，一定会忙坏了父母或爷爷奶奶们，他们要送小孩上学。

送儿子上小学，那已是多年前的事了。往事依稀，但细节难以复原，不过，粗枝末节，倒还有些记忆。

由于条件的限制，儿子没有在幼儿园学习过，而是在适学的年龄直接进入学前班学习，那时还没有六年级，不过，从学前班到五年级，也是接受了6年的小学教育。

孩子将要上学了，之前，我们已给他做好了准备，小书包，铅笔盒，铅笔，小刀，橡皮擦……儿子穿一套新衣，一双新鞋，幼稚可爱。

儿子上小学时，才6岁多，他背着个小书包，显得是那么小，那么天真，看着让人心疼。孩子是一张白纸，从此，他就要在这张白纸上绘出美好的人生。9月1号入学那一天，我们一家三口起得很早。那时，我们住在朗峰林场，距离藕塘镇三公里左右。我用自行车驮着爱人和孩子一起高高兴兴地去上学，儿子坐在我车前的“坐椅”上。一路上，儿子话语不断。初秋的清晨，天气格外凉爽，杜鹃啼野，绿稻弥目，即将成熟的谷穗散发淡淡的清香，在清新的空气里酝酿、徘徊。车子在我的脚下飞快……

那时，像我们60、70后的青壮年，基数大，人口多，孩子虽然只给生一个，但总体上，人口还是增的。再加上外出打工的不是特别多，因此，农村学校很“兴旺”。入学的小孩子分成三四个标准班不成问题。不像现在，因进城务工多，在农村居住的人少了，自然地，乡村学校也就渐渐冷落，学生数在锐减，以致很多中小学撤、并，从有到无。乡村学校的尴尬处境有目共睹，而城市中小学学生爆满。当然，时势使然，这是谁也无法改变的现实！

还记得，儿子入学那一天，藕塘小学校园里到处是人，来来往往，可谓人声鼎沸。报名，注册，缴费，特别是新生入学，家长、孩子一大片。报名排队有序，缴费、领书就困难了。一个窗口缴费，一个窗口领书。窗口挤满了人，毫无秩序，凭的就是力气！只见窗口，伸出的无数只手擎着钞票，人头攒动，喧闹无比。我和爱人傻了眼，在旁边干等，最后，还是托熟人（也是送孩子上学的）把钱交了，书领了。第二天，儿子进班。我们担心孩子刚入学，不适应，就在他的班级外面站了很久，不少家长也是如此。就这样，儿子开始了小学生活。

不经想到了过去，我小时候，一开始就怕上学。农村孩子，放牛，玩耍，自由自在，无忧无虑，搞惯了。自然，就不想去上学。那时条件艰苦，入学的新书包是母亲扯的粗布，用针线做的。以前，家里的孩子多，能送去上学的，就算受宠的。不知怎的，一想起母亲，耳畔仿佛响起那首《母亲》，歌里唱道：“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你撑，你爱吃的三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦，啊~这个人就是娘，啊~这个人就是妈……”

儿子上初中，就在我任教的中学读书。三年，转瞬即逝。初中毕业后，他以优异的成绩进入滁州中学学习。

进入滁州读书，我们特别开心。在9月1号之前，我和爱人带着孩子去报的名。报名，注册，分班，入住学生公寓。原本，想让儿子锻炼锻炼，独立自主。可是，他住公寓，吃不好，睡不好，生活自理能力有限，不到一个月，生了两三次病，这可愁坏急坏了我们。儿子上高中，毕竟才十四五岁，那时，个头还没有长起来，身体又单薄，不能适应在学校紧张的学习生活。怎么办？我和爱人都在上班，自然没有时间去带孩子。于是，我们和孩子的外公外婆商量，请他们去滁州租屋带孩子。他外公外婆也心疼孩子，就答应了。就这样，一带三年，经历了一千多个日日夜夜，含辛茹苦，直至儿子顺利考上大学。三年，岳父岳母负责孩子的饮食起居，可谓无微不至。他外公常挂在口边的一句话就是：“有荤有素，只要营养跟得上就行。”孩子能考上大学，两个老人功劳很大，至今，我们在心里依旧感激不尽，虽然，岳母已逝十多年了。但好在岳父身体健康，能在我们跟前尽享天年。

儿子上大学，他在武汉读书。记得他们学校是9月10号办理新生入学手续的。那一次，我和爱人一起送孩子上学校的。此时，送儿子上学，已没有了任何精神负担。

武汉，对于我们来说，这是个陌生的城市，此时，却使我们特别向往，那是一个充满了希望的地方，因为，儿子要在这里度过四年的大学生活。这又是一个新起点。

送儿子上武汉，我们先坐客车到合肥，再坐动车去武汉。第一次坐动车，感觉很新鲜，也很舒心。舒适的座椅，优雅的环境，高速的飞驰，窗外的风景，翻山越岭，过江过桥，一切都是那么的美好！

到武汉，儿子的学校在火车站附近设点，专门迎接新生。坐接送的车，我们很快就到学校，办理了相关手续。我们为孩子配齐了生活用品，脸盆、脚盆、水瓶、毛巾等等，细之又细，唯恐有落下的。在校园里，我们转了转，让儿子熟悉一下这里的环境。

在武汉，我们逗留了两天。儿子住宿舍，我们住附近旅店。第一天，我们一家三口在武汉一些景点转转，去了黄鹤楼，还在武汉长江大桥上漫步。第二天，儿子进班了，他们开始了军训。晚上，我们看到儿子穿军训服的样子，英姿勃发，心里既高兴，又心酸，因为，明天早上，我们就要回去了。我们都有自己的工作，不能耽误。

晚上，同儿子告别，他妈妈格外不舍，千叮咛万嘱咐。儿行千里母担忧，爱人在默默地流泪。什么“在学校要学会自己照顾自己”，“努力学习，不要贪玩”，“要跟同学好好相处，学会忍耐”……真是可怜天下父母心哟！

武汉，仅此匆匆而过。儿子在那里读书四年，我们再也没有去过。

时间如白驹过隙，人世沧桑难诉。而今，儿子已大学毕业多年，成家立业。九月一号，他们将送自己的孩子去上学了。长江后浪推前浪，人生代代无穷已。我们的日子就这样从指缝间溜走了！

送儿子上学，已成陈年旧事，俱往矣……

母爱不打烊

张强强

深夜加完班回家，小区侧门旁的一家餐馆引起了我的注意。万籁俱寂的星幕下，临街的店铺都已沉沉睡去，唯有这家餐馆灯光透亮，仿佛黑夜中的一颗明星在为晚归的人指明方向。

肚子“咕噜咕噜”的抗议声响彻不停，这家餐馆正好解决了我的燃眉之急。餐馆的主人是一位五十多岁的中年妇女，系着干净的白围裙，头发有些微微凌乱，眼角爬满了岁月的沧桑。见有客来，她未语先笑，站起身来热情地招呼着。她动作麻利，没一会儿，我点的套饭就被端了上来。我边吃边猜测这家餐馆营业时间如此之晚的原因，脑海中浮想联翩，最后实在忍不住开口询问道：“老板娘，你家餐馆怎么这么晚还不关门啊？”听我如此问，一阵爽朗的笑声响起，老板娘大声回道：“诶呀，我在等我闺女下班呢！不然我早就关门啦！”

仔细询问后得知，原来老板娘的女儿最近经常加班，她担心女儿下班回来会饿，便直接推迟了餐馆的打烊时间。正说着，店门忽然被推开，一位二十几岁的姑娘匆匆走了进来。老板娘立马起身，满脸带笑地说道：“下班啦！赶紧坐下歇一会儿，我马上给你煮面。”姑娘皱着眉，语带责备地说：“让你早点关门回去，非得等我下班一起，你也不嫌累。”嘴上虽止不住地抱怨，可语气中夹杂的娇嗔和开心却让人无法忽略。老板娘笑呵呵地回道：“诶呀，这能累到哪里去。你看，我今晚还接了一单生意呢！”离开时，我用手机拍下餐馆门口灯光明耀的画面，还发了一个朋友圈，配文写道：“有一种爱永不打烊。”

走在小区的石板路上，昏黄的灯光洒落草丛，映射出点点繁星，餐馆里母女俩温馨的画面令我深深地动容，也让我想起了母亲陪我度过的那些宁静美好的夜晚。

今年初，母亲从老家过来看我。原本计划只待一个星期，结果恰巧遇见我加班的高峰期，母亲毫不犹豫地决定留下来照顾我。

那段时间，不管多晚，母亲都会坐在客厅里等我回来。打开门的一瞬间，首先迎接我的是扑鼻而来的饭菜香，接着便是母亲始终如一的招呼声：“回来啦！赶紧洗手吃饭，吃完早点休息。”美味可口的家常菜、亲切朴素的话语，仿佛是世间最珍贵的灵丹妙药，瞬间驱散了周身的疲惫，让我紧绷的神经彻底放松下来。我拿着筷子大快朵颐，母亲的关心问候萦绕耳际，一种无法言喻的满足感踏着寂静的夜色袭裹而来，温暖且甜蜜。吃完饭，母亲总是催我赶紧洗漱睡觉，而她却不慌不忙地收拾好碗筷，等我走进房间关掉电灯后才结束一天的忙碌，周而复始。后来母亲回去老家，却仍时不时地发来信息提醒我不要总是加班，要注意身体。

夜色醉人，我拥梦入怀。翌日清晨醒来，我刚打开手机就看见母亲发来的微信消息：“我看见你发的朋友圈，怎么那么晚才吃饭，肯定又在加班吧！我明天就过来看你。”字句入目，我的眼角泛起湿润的酸意，满心欢喜地期盼着母亲的到来。

曾经在一本书中读到过这样的一句话，令我印象深刻：“母爱是一场永不落幕的盛宴。”时光虽然流逝不可挡，可母亲对我们的爱，却贯穿于每一个昼夜，更替四季轮转，永不停歇。

愿时光能放缓脚步，许这温暖深沉的爱永不打烊。

月明是故乡

吴 昆

中秋的月光，洒在窗前
如轻纱般，温柔地抚摸着心房
那银白的光辉，照亮了思念的路
引领着我，回到那遥远的故乡
故乡的月，总是格外明亮
挂在老屋的檐角，笑看人间沧桑
儿时的我们，在月下追逐嬉戏
欢声笑语，洒满了整个村庄
母亲的呼唤，在夜色中回荡
亲切的声音，温暖了疲惫的翅膀
父亲的烟斗，闪烁着微弱的光
讲述着古老的故事，伴我进入梦乡
独在异乡，漂泊流离
月圆之夜，心中涌起无尽的惆怅
但我知道，故乡的明月从未远离
它一直照在我前行的路上
那明亮的月光，是故乡的眼睛
注视着我，给予我力量和希望
无论身在何处，心朝着故乡的方向
月明是故乡，是我永恒的守望

山村新路（水粉画） 余元勋 绘

山村教师

张才行

深山里的书声
四季都有澎湃波涛的翻动
属于他的那块石头
在心潮总能溅起回声
山是一种岸
是船总要从这里起程……
山里人有山里人的活法
不知道累只有憨厚的一笑
把石头翻出兴奋来
痴心照料幼苗
白云飘进教室
与学生们的理想一起放飞……
穿过风十年的树苗就是一片绿荫
穿过石头每个童音都是大厦的栋梁
不大的操场成为孩子们的乐园
小小的黑板永远是孩子们的天空
山里的赞美诗就是那求知的翅膀
山民们说他是这里的宝藏
冬天孩子们在他的教案中取暖
春天孩子们在他的声音里发芽
秋天是他乐得发狂的收获季节
也许有一天他会掉下眼泪
那是他为自己的学生远航饯行……

明月千里寄相思

周 斐

小时候，中秋节就意味着一家人一起看月亮、吃月饼，当时，只觉得平淡又无趣。

印象最深的要数小学四年级那年的中秋节。当时，我家院里种的一株葡萄第一次结果，青绿色的果实一串串挂在藤上，细小的葡萄上打着白霜。爸爸说这些葡萄等到中秋节再吃，我便一直盼着中秋节快点儿到来。

中秋节终于到了，院里摆了桌椅，桌上有月饼和水果。爸爸喊我一起去摘葡萄，我连忙起身拿盆在一旁接着。只见爸爸一只手小心翼翼地拨开葡萄叶，一只手拿剪刀剪下一整串葡萄放进盆里。接着，爸爸剪下的几串葡萄被妈妈洗后摆上了桌。我们一家三口坐在院子里，吃着月饼和自家种的葡萄，一同欣赏着天上的圆月。我把葡萄一粒粒往嘴里塞，觉得这是世界上最甜最好吃的葡萄，也认为这是我过得最开心的一个中秋节。

几年后，我上了大学。学校离家太远，中秋节假期来不及回趟家。于是，头三年都是在学校过的中秋节。恰巧大四那年的中秋节和国庆假期挨着，我便利用这个长假回了家。之前在学校过中秋节也算热闹，并不觉得想家。然而，这次回家让我突然意识到，离家求学后还能跟父母一起过中秋节，竟变成了一种奢侈。我看着父母仰头望月的面庞，内心泛起了涟漪。那一刻，我无比真切地感受到在这样一个象征团圆的日子里，能与父母一起赏月，是多么地幸福啊！

毕业后，我来到南方工作。上大学的城市就算离家远，也还同是北方。这回，我独自来到了一个既遥远又陌生的南方城市，内心倍感孤独。在这个新环境里过的第一个中秋节，至今令我难以忘怀。

那天，我下班走进地铁站，猛然发现整个地铁站的墙面被包装成了中秋主题——硕大的圆月、玉兔伴着嫦娥，浓浓的节日气氛扑面而来，让我只想赶紧躲开，不由得加快了脚步。

进了地铁，找了个位子坐下。随手点开手机里的音乐软件，一首曲调婉转的歌曲通过耳机传来——“人隔千里路悠悠，未曾遥问心已愁，请明月代问候，思念的人儿泪常流……”忧伤的旋律，低回的嗓音，应景的歌词，一时间竟引得我泪流满面。

离家已多年，这也不是我第一次在外过中秋，但当时我竟那么地想念家中的父母。不知是这四千多公里的地理距离放大了思念，还是因为初到大城市深感孤独与无助——应该都有吧！

随着时光的流逝，我慢慢适应了这座城市。若干年后，我又在这里安了家。但直到接爸妈过来同住，中秋节于我，才由沾满思念的冷色变回了温馨愉快的暖色。

我们在北方过中秋，吃的月饼多是五仁、豆沙和枣泥。爸妈刚来的头几年，每到中秋节，我便会买来南方的蛋黄莲蓉月饼、奶黄月饼、榴莲月饼、金腿月饼，轮番给他们品尝。也不知是真吃得惯还是装出来的，他俩都说“好吃，好吃！”还说，多亏了女儿，品尝到了南方的月饼。

一年中秋，我参加了公司组织的制作冰皮月饼的活动。一看，这也不难嘛！隔天便买回材料，跟家人一起包起了冰皮月饼。咬一口自己包的月饼，味道格外香甜。这让我想起了若干年前与爸爸一起摘葡萄的那个中秋夜，那种一家人一起动手、共度中秋的欢乐霎时重回心田。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”与家人、与友人的分别，使我们更加懂得相聚的珍贵。恰是有了中秋节这样一个“月圆人团圆”的节日，才使得团聚变得更加温情又富有诗意。

明月千里寄相思，一轮圆月，从古照到今，承载了多少思念，见证了多少欢聚。聚散离合之间，总有一个日子来寄托情感，这大概就是中秋节的意义所在吧！

副刊投稿邮箱
dyxwfk2015@163.com