

与牛相伴的童年

咏琴

“癫子媳妇生了!”“放牛的还是割猪草的?”乡下媳妇生孩子后,大家最感兴趣的是孩子的性别,但一般不会直接问孩子是男孩还是女孩,而是以“放牛的”代指男孩,以“割猪草的”代指女孩。牛与猪是农人赖以生存的两大家畜,从人们关注出生孩子性别的指代上便可见一斑。

以前,农家子弟中学以前的生活多与牛紧密相连。尤其是儿童,他们与牛在一起的时间往往比和父母在一起的时间还多。村里的小学生早上起床要先去放牛,早饭熟了才能牵牛回家,吃完早饭再去上学。下午放学回家后的主要事情也是放牛。

放牛的时间随季节变化而变化,夏天天亮得早,放牛是早出晚归;冬天天亮得晚,放牛则晚出早归,遵循着日出而作、日落而息的自然规律。

在乡下,多大的人做多大的事,没有吃闲饭的人,几岁的小孩也是如此。我的哥哥五岁就开始了放牛生涯,母亲现在还经常讲起,说哥哥牵着牛从门前走过,从侧面看去只能看到牛。村里的孩子们经常一起放牛,年龄大的一边放牛一边兼带弟妹。那时放牛不是单纯只放牛,大多数时候都会背上一个背篓,或拾柴,或割猪草。我没有姐姐妹妹,家里割猪草的事也就落到了我和哥哥身上。

放学后,我们一群孩子相互邀约,背着背篓,赶着牛出了村子。到了山坡上,牛在一边吃草,我们在一边玩耍,只需保持牛在大伙的视线内就行。放牛时乐趣多多,有时我们生上一堆火,然后将土豆、红薯置于火中,一袋烟的功夫便可以从火堆里掏出烧熟的土豆、红薯充饥。玉米成熟的季节,我们掰下玉米棒子烤了吃或爆包谷花是常有的事。夏天天黑得晚,我们常常瞒着大人在山上野炊,乱石砌灶,脸盆端水,年纪大的负责炒菜做饭,年纪小的则拾柴生火,分工协作,人人有份。往往饭菜还半生不熟之际,大家就迫不及待地折枝作筷,席地而坐狼吞虎咽起来。更多的时候,我们是在山坡上学唱山歌、玩躲猫猫或警察抓小偷等游戏,偶尔也模仿霍元甲、陈真等武林高手与坏人对决、除暴安良……快到回家时分,大伙赶紧将各自的背篓填满,太过贪玩没能拾到足够的柴或割到

足够数量猪草的伙伴,会央求大伙儿帮忙。那时,小伙伴的感情大多建立在放牛时的交往之中。

牛是农家宝,天气太热或太冷的时候都不能把牛赶出门。热天是割草回来给牛吃,寒冬则给牛喂干草。我的生日在夏天,地里的秧苗长得茂盛,田埂上的青草也绿得耀眼。记得七岁生日那天,天气炎热,中午我背着背篓去田埂上割草喂牛,有一段田埂需要站在水里才能将草割净。我脱下鞋子缩起裤腿,右手持刀左手握草,镰刀飞舞之处杂草尽除。看着干净的田埂,想着家里的老牛就要美美地咀嚼青草,我满心喜悦。孰料,茂盛的草丛中有个马蜂窝,待我发现为时已晚,黑压压的马蜂毫不客气地向我展开攻势,吓得我落荒而逃。还好那是一种袖珍马蜂,个头不大,只有手上被蛰了几下。待它们平静归巢后,我小心抱起放在田坎上的青草装进背篓。蜚人的马蜂让我过了一个难忘的生日,等到我手上消肿后,我和哥哥在一个晚上将那个马蜂窝给端掉了。

牛是有灵性的动物。我家曾经养过一头大水牯,健壮好斗,体力超强,犁地时经常拉着我父亲一阵小跑。我和哥哥很喜欢它,经常在它睡觉时帮它打蚊子、抓虱子、挠痒痒,它也待我们如朋友,我们不是骑在它的背上,就是在它身下钻来钻去。一次哥哥在田埂上睡着,大水牯小心翼翼地走过去,生怕踩了他,站在那里一动不动,用自己的身子为哥哥遮住阳光,哥哥在它肚子下睡了好久,直到母亲把他叫醒。不过大水牯的温顺只针对我们家人,生人很难靠近它的身体,所以叔叔到我家牵牛犁地时总会叫我或者哥哥,否则他们是牵不走牛的。

也有因为贪玩回家时找不到牛的时候,这时我们就在山上学牛叫一阵子,牛就会很快奔跑过来。但也有例外,一次天快黑了,我们准备回家时发现牛不见了,我和哥哥寻着脚印、闻着气息找寻,又放开嗓子焦急地呼唤,可牛始终没有出现。最后我们回家硬着头皮把情况向父母报告,乡亲们组成队伍上山开始地毯式的搜索,还是没有牛的踪影。大家准备回家取来电筒继续找时,哥哥去茅房时发现牛在圈里卧着呢。估计是我们久不回家,它等不及了自己回来了。父母长长地松了口气,并没有责罚我和哥哥。

秋日里的草垛

李艺群

秋天,田地里的稻谷熟了,金灿灿、黄澄澄的,一阵风吹来,谷穗迎风摇摆,沙沙作响,似乎在齐声呼唤农人们赶紧把它们颗粒归仓。

天还没有完全亮,稻田里已是热火朝天的繁忙场面。一部分人负责收割稻子,弯下身子,左手搂着稻秆根部,右手紧握镰刀把,一把一把吃力而又尽可能地割着,整齐地摆放在身后。一部分人负责脱谷,早期普遍用的脱粒机都是人力驱动的,脚下踏板一踩,起伏之间将上下驱动的通过齿轮转换成了箱体内滚环的旋转力。负责脱谷的人一边踩踏板,一边两手握住稻秆根部,将稻穗贴近高速旋转的滚桶,一粒粒的稻谷便纷纷扬扬地落在了机斗里了。

稻子收割了,那一根根沉甸甸的稻子,奉献全部的果实,完成了一生中最辉煌的使命,就连剩下的稻草,也被农人视为珍宝。从散落在地上的稻草中抓取一小撮作为绳子用,从稻草秆子的七分处绕一圈打一个活结扎好,伸脚扎扎好的整捆稻草中间一勾脚,一撇一捺,一个稻草人便立起来了。稻草人不能扎得太矮,胖胖的稻草人,不容易晒干,会从中间发霉变质。稻草人不能扎得太小,瘦弱的稻草人,没有足够的力气支撑站立。一个个身材匀称的稻草人,浑身散发着清新好闻的稻草香,站立在收割后只剩下稻茬的田地里,站立在金黄的太阳底下,站立在肃杀的秋风里。不两日,翠绿的稻草经风吹、日晒,变得又干又黄。

干稻草是不能当柴火烧的,那样日子就太奢侈了。因为特殊的地域,连绵几十里的村庄,地里只种两季农作物,一季是水稻,一季是水仙花。稻子收割后,干稻草要小心保存起来,绝不能被雨水随意淋湿了。待到下一季种下水仙花种子时,铺盖在土面上,既给予水仙花种子增温保暖,也在一定程度上阻挡杂草的生长,避免杂草分食土壤的肥力。

堆草垛是保存稻草的最好方法,是个技术活,既要防水,又要防风,只有把草垛堆得严严实实,才能风吹不透,雨淋不入。稻草完全晒干后,大部分就近在田间地头堆成圆锥形的草垛,方便在下一季使用。小部分挑回家,在房前屋后堆成垛,作为生活用草。

草垛是秋收的最完美收官之作。不几日,地里的田埂上阡陌间,村庄的房前屋后,便如雨后春笋般地冒出一个个蘑菇状的草垛。它们与房屋、树木、池塘和谐的融为一体,诗意般地栖居在村庄、农田之中,让整个村庄都洋溢着清幽的稻草香。

稻米归仓,有了美好的归宿。生活用的稻草也被农人挑回了家,田埂上阡陌间的草垛,它们无家可归,寂寞地挺立在田间,默默地等待与水仙花相遇,而后相依相偎。

错落在田间的草垛,以亘古不变的姿态传承着古老的农耕文明,似一幅静默的田园牧歌图景。从村头逶迤到村尾的草垛,犹如高大的屋宇,在冬日暖阳的照耀下,金碧辉煌,昭示着生活的富足与安宁。



荞麦凉山日晒场 白英 摄



山河礼赞

吴昆

红旗飘扬在湛蓝天空
国庆的欢歌奏响四方
金色阳光洒遍大地
祖国山河闪耀着希望的光
长城如龙盘踞在山岗
见证岁月的沧桑与辉煌
黄河奔腾奏响雄浑乐章
那是民族不屈的力量
五岳巍峨耸立入云端
彰显着祖国的豪迈气概
江南水乡如诗如画
塞北风光壮美豪迈
国庆佳节万众欢腾
心中的热爱如火焰般燃烧
为祖国的繁荣而骄傲
为民族的复兴而奋勇前行
我们用青春书写誓言
我们用奋斗铸就梦想
礼赞山河,礼赞祖国
让未来在希望中绽放光芒

水调歌头

吴传训

千秋明月在,
照彻古和今。
南朝梁韵遗梦,
风雨几回吟。
岁月悠悠如矢,
海尽沧桑兴废,
默默鉴浮沉。
当此中秋夜,
皓魄满琼林。

清辉下,
思过往,
意难禁。
旧痕历历,
多少故事月中寻。
遥想曾经烽火,
还望今朝岱岳,
功过刻檀心。
愿借天边月,
长照后来人。



风清露冷秋分到

矫友田

古代时,秋分曾是传统的“祭月节”,在这一天要祭月神。月神又叫“太阴星主”、“月宫娘娘”、“月光菩萨”等。

月神崇拜,在中国由来已久。在世界各国也很普遍,这是源于古人信仰中的天体崇拜。古人对月亮的盈缺抱有极大的神秘感,而月球表面上的不规则黑斑,又诱发出人们种种幻想。

在古代漫漫长夜里,月亮给人带来了光明。夜空中最明亮的自然是月亮,所以月亮又称“大明”,并常与太阳并称。汉字“明”字是个会意字,即“日月为明”。月亮以其光明,给人们的生活和生产带来便利,当然就受到人们的喜爱和崇拜。

古时祭祀月神,是被列入国家典制的。古代典籍《礼记》中记载:“天子春朝日,秋夕月。朝日之朝,夕月之夕。”这里的“夕月之夕”,指的便正是夜晚祭祀月神。

早在周代时,祭月的礼仪已经十分完备。周天子命人于北门外建月坛,名曰“夜明”。祭月所用牲和币皆为赤色,所奏之乐则与祭五帝用乐相同,以埙璧礼神。秦汉时期,祭月在皇家礼仪中继续传承。秦时,各地均建有日月祠。秦始皇曾祭日于成山,祭月于莱山。

汉武帝时,专设“太乙坛”,黎明向东方拜日行朝日礼,夜晚向西方拜月行夕月礼。

隋唐直至明清历代,皆沿袭秋分祭月的礼仪。明世宗时期,还在北京修建“夕月坛”,专供天子于秋分设坛在夜晚祭祀月神,这就是现在的北京月坛公园。

随着时间的推移,原先为朝廷及上层贵族所奉行的祭月礼仪,也逐渐流传到我民间,并演变成成为一种大众化的功利性民俗活动。

秋风渐凉,携着秋果熟透的馨香,又一个节气走来了——秋分。每年公历9月23日前后,太阳到达黄经180°时为秋分。

秋分像一把剪刀,将秋天分成了两半。汉代董仲舒所著的《春秋繁露》中记载:“秋分者,阴阳相伴也,故昼夜均而寒暑平。”秋分的意思有二:一是按我国古代以立春、立夏、立秋、立冬为四季开始划分四季,秋分日居于秋季90天之中,平分秋季;二是在秋分这天,太阳直射赤道,将昼夜平分。

秋分时节,我国长江流域及其以北的广大地区,日平均气温都降到了22摄氏度以下,为物候上的秋天了。此时,来自北方的冷空气一次次南下,与逐渐衰减的暖湿空气相遇,产生一次次的降水,气温也一次次地下降。正如人们所常说的那样,已经到了“一场秋雨一场寒”的时候。而在东北地区降温早的时候,秋分时节也会见霜。

总体来看,时节到了秋分之后,全国绝大部分地区呈现出一片秋高气爽、丹桂飘香景象。

“三秋”大忙,贵在“早”字。及时抢收秋收作物,可免受早霜冻和连阴雨的危害,适时早播冬作物,可争取充分利用冬前的热量资源,培育壮苗安全越冬,为来年丰产奠定基础。

据考证,我国很早以前就以秋分作为耕种的标志。汉末崔寔在《四民月令》中写到:“凡种大小麦得白露节可种薄田,秋分种中田,后十日种美田。”

因此,在这一时节,全国各地的农民均显得格外紧张。东北地区开始收割水稻、玉米、高粱和大豆。华北地区秋收工作已经进入末尾,人们开始抓准时机播种小麦。对此,该地区还流传着不少谚语,诸如“秋分麦入土”、“白露早,寒露迟,秋分种麦正当时”、“麦种八月土,不种九月墒”等等。