不知深浅,哪来的创作自信

衡正安

改革开放以来,特别是党的十八大以来,我国的文艺获得了巨大的发展,艺术创作、学术研究、展览展示、学科建设、对外交流等都取得了前所未有的成就,彰显出中华文化强大的生命力和伟大的创造力。特别是在经济持续快速增长的助力下,中华民族的伟大复兴已见曙光,希望在前。然而,在商品经济、外来美学思潮等现代思想的影响下,文艺界也出现了不少问题,有的还很严重,这不仅影响到文艺自身的发展,也关乎到文化界乃至整个社会的良好环境。人心浮躁、功利思想严重、“三俗”现象屡禁不止等,其根源是一些文艺工作者不能沉静下来,不知道传统文艺和现代文艺发展的深浅,盲目自信、盲目创作、盲目创新,导致思想精深、艺术精湛、制作精良的作品难觅,文艺高峰难现。

不知深浅,主要是指对我们传统文艺了解、掌握的甚浅、甚少,就大肆创作,甚至胡乱创新,自我称家,自封大师;尚没有弄清、没有深究西方文艺发展的历史、性质,就搞起了东西文艺的融合和创新,随意改造传统,超迈传统,甚至否定传统。这些问题的存在使得创作现状难以令人满意,主要表现为:有深度的作品少了,浮在纸上的多了;意境深远者少了,重技术的作品多了;清雅散淡者少了,气息狂躁的作品多了;有书卷气的作品少了,满纸江湖气者多了;含蓄深沉的作品少了,剑拔弩张、火气十足者多了;笔墨深厚、内敛厚重、小中见大者少了,追求形式、视觉冲击、超大尺寸者多了,等等。这些都表现出我们的一些艺术工作者笔墨根基不深、人文修养不够,既没有真正掌握中国艺术的精髓,也没有弄懂现代艺术的核心精神。总之,就是没有能沉下来、静下来,不知道古今文艺发展的深浅。

文艺的深浅是什么?是对过去、传统,即数千年来经过无数艺术家不懈的努力探索、创作,所达到的历史深度、厚度、高度和广度,所达到的艺术境界。对这种历史的掌握和了解是我们艺术家学习、创作的基础和前提,也是历史学科总是人文学科核心的原因。历史的深度就是人性的深度,也是人性的广度,历史能展现出多样性和统一性。

当然,造成这种现象有历史的根源也有现实的原因。百年前我们面对西方列强的侵略不得不在文化启蒙和民族存亡的关头向西方学习,一段时间以来我们对传统文化矫枉过正甚至弃如敝屣,在商品大潮和西方艺术思潮的影响下,出现了传统文化的断层和艺术审美的混乱。因此,我们有必要在新时代重新审视我们的传统文艺和外来文艺,在文艺自省的基础上,以文艺自觉为理论依据,实现文艺自信,重塑我们的文艺。

要沉下去,是让我们知道中外艺术是怎样的精神特质,已经达到了怎样的艺术高度和艺术境界,惟此才能在此基础上继承和创新。以书画艺术为例,中国绘画以唐宋为分水岭,宋代的文人画发展到元明,不管是笔墨技术还是精神境界都达到了精深的程度,元代以倪瓒为代表的一批文人画家,在继承前人艺术语言的前提下参悟禅宗思想融于绘画的精神之中,在绘画的人性深度上达到了前所未有的高度,将艺术的审美境界推向了一个崭新高度。近代以来,在这种文人画思想的赓续和影响下,一批书画家融合碑学思想,将“金石之气”运用于绘画之中,使中国的文人画又达到了一个新的境界。仅以线条为例,在文人画的一根线条里就有轻重、粗细、浓淡、枯湿、深浅、飞白、虚实等变化,甚至有的一笔完成,试问这是怎样的艺术高度和精湛的艺术技巧?在书法创作上,清代碑学思想大大扩展了书法的美学范畴,不管在深度,还是广度上都开出了与帖学完全不同的审美之花。晚清至民国的书家在碑帖结合等思想的指导下,书法实现了帖派的书卷之气和碑派金石之气的融合,并诞生了如赵之谦、何绍基、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、于右任和林散之这样的书法大家。试想,作为一个书画家如果连中国书画的这个底都没有探到,哪来的创作自信?创新又何从谈起?

所以,我们艺术工作者的笔墨、心境只有沉下去,艺术作品的格调、境界才能升上来。只有沉下去才能知道历史的厚度,才能探到艺术的深浅,才能知道自己的斤两。中国文艺的内向精神是其最大特质之一,所谓“致虚极、守静笃”(老子·十六章)“天地有大美而不言”(庄子·在宥)以及“淡泊明志,宁静致远”(刘安《淮南子》)等等,这种内敛、厚重、博大的艺术精神,只有在沉静之中才能获得,才能创作出属于自己也属于这个时代的高格调的艺术作品。

又见芙蓉花开

张锦妹

暑期去看望女儿,一下飞机,女儿、女婿便在成都机场接站。月色朦胧,小两口带我和先生逛天府芙蓉园。夜幕下的公园“千树万树银花开”,忽的射灯下现出一丛丛过人高的灌木阵,开着半明半灭的花,定睛一看,它是我的“故知”——木芙蓉,因为家乡扬州频见此花。

提起木芙蓉,大多会将之与芙蓉混淆。度娘曰:芙蓉分两种,长在水里的叫水芙蓉,即荷花,属草本睡莲科;生在湿地的称木芙蓉,别名拒霜花,属木本锦葵科。而成都得“蓉城“之誉指的是木芙蓉。相传五代十国后蜀主孟昶为讨爱妃花蕊夫人的欢心,下令百姓在城墙上广植芙蓉,花开时节,成都“四十里为锦绣”,故被称为“芙蓉城”,简称“蓉城”。花蕊夫人对爱情忠贞不渝,故被尊为“芙蓉花神”。在《红楼梦》中,“芙蓉花神”有四位,而晴雯位列第一,她冰肌玉骨、伶牙俐齿,虽说是怡红院一丫鬟,可她有学者般的思想,反抗失败后被王夫人残酷地丢弃在荒村野地。其实她并没有死,而化身成了天国任司花的花神。这是开在文学大观园中一朵令人扼腕的芙蓉花。

再说“蓉城”,想必你和我一样,听着赵雷的“成都”,对她充满了无限向往吧,可当我真正踏进这座城市时却有一丝感伤。龙应台说父母和孩子的缘分就是今生今世不断目送她的背影渐行渐远。我能带走成都的美食和美景,可带不走已在那扎根的女儿,注定这座城市将成为我的第二故乡。因为时差,造就了成都人的慢,其实这种慢与慵懒止于退休族,而年轻一代的生活节奏不亚于北上广。如今城市隧道穿通,立交盘旋,机场双流,“蜀道难”已成“蜀道通”。

女婿给我们照全家福,我才回过神来。眼前的芙蓉还矜持,可预测,中秋节前后那花儿怒放开来气势绝不亚于都江堰奔涌的潮水。自古它的娇柔已为无数文人墨客倾倒。在众多诗作中,我最欣赏韩愈的“采江官渡晚,搴木古祠空”一句。诗人用反衬的笔法盛赞其观赏价值高,提醒赏花人莫攀折。诗眼“空”字可谓精妙传神:花儿美得空灵醒透、让人欲说还休。以哲学眼光观之,这里的“空”即“有”,起书法中计白当黑之效。

在画史上不得不提徽宗赵佶的《芙蓉锦鸡图》。一枝俏丽的芙蓉、一只雍容的五彩锦鸡,一对振翅的蝴蝶,组成一幅格调高雅的大宋“芙蓉锦鸡”,可就是这枝低敛的秋末芙蓉让赵佶背上了昏君的骂名,而成就了绝代书画家的传奇。创下一段美的亘古,架构出平凡人生命里的芙蓉锦鸡意象。以画芙蓉出名的当代画家极多。我比较熟识的是扬州恩师郭明先生与姚丹晖女士。郭明作写意芙蓉时,喜用钛白与曙红调成深浅不等的红,三两笔点虱出花瓣,以汁绿染花芯,再以粉线丝花瓣。浓密硕大的叶则以灰墨铺毫,他手中的笔好似一部投弹机,这里投几枚,那里扔几发,阵势布完,一幅脱俗的《芙蓉图》惊艳落成,气韵酣畅、形神两立。最后他以“秋江冷艳”题款。这是怎样的一种意境呵,肃杀的江面上空空如也,只有一株芙蓉寂寂开放,它“拣尽寒枝不肯栖”,向着琼楼玉宇伸展,以一抹酡红书写生命的庄严。想必“秋——江——冷——艳”四字是适园老师(郭明斋号适园)反复推敲出来的吧。姚丹晖老师也善写芙蓉,她的墨芙蓉堪称大雅。花瓣以柔软细劲的墨线皴叠,茎叶以氤氲墨块轻扫,看似漫不经心地涂抹,可留给人视觉享受是浓淡适宜、疏密得当、宛若天成……这样一株特立独行的墨芙蓉恰似一位身着黑衣的少女,她将纯真与恬然悄然掩藏,以达无声无色之绝美之境。

女儿催我去看梵高星月艺术墙,可我的心还在为花事纠缠。曾经花下有张水月般脸庞,如今花在人空,世事无常,但愿别来无恙。

故乡的秋天

陈才锋

消退的蝉鸣赶走蛙声
让季节的余韵
在故乡的山岗上
回味悠长

一轮洁净的秋阳
像炸开的棉花
一朵朵站在秋天的街头
等待,亲人们摘下
她最美的笑容
酿造一坛烈烈的酒

请再轻一点
轻点
一场秋风起
凉了
就系上粉红的纱巾

《捕虾忙》 许双福 摄

麻虾的韵味

丁桂兴

“卖麻虾额,卖麻虾额——”一阵阵熟悉的叫卖声从小巷里悠悠地传来,听得出来,那个卖麻虾的人肯定又是带着丰收的喜悦。年年岁岁的吆喝声,常常在我故园溱潼镇的深巷幽弄里飘荡。自然界里虫鸣于秋,鸟鸣于春,在人间,一岁岁的吆喝声,蕴藏着地域的色彩,诱人的魅力,尤其是满足口腹之欲的呼唤,时常能扰动沉在心底的积淀。

麻虾是一种美味食品,在我的印象中,江苏省东台地区较常见。这种野生淡水小虾多生活在没有淤泥和污染的河里,可能是永远长不大,细如点点芝麻而得名。我所住的小镇东边就是东台市,常常有东台人过来卖麻虾。在我读书的时代,多次见到卖麻虾的。上午,一声声麻虾的叫卖声音在小巷中宛转悠扬,一个卖麻虾的人挑着三尺长的毛竹小扁担,两端用细麻绳系着小木桶,晃悠悠地走来,那种挑担的姿态很像乡间过节时的舞蹈节目“挑花担”。

陆陆续续从巷子里出来一些人,手拿一只青瓷大碗,来到麻虾担子旁,等待舀麻虾。木桶内新鲜的麻虾青灰色,有点乳白透明,上面泛起黑色的小小芝麻粒,惹人喜爱。递上两毛钱,卖麻虾的人抓起舀子去舀,一个大的蚌壳做两片舀子,舀上来的麻虾盛在青瓷大碗里,很有古朴典雅的韵致。

调皮的小孩喜欢围在麻虾担子旁看热闹,要是哪个小孩子太淘气,买麻虾的人就会说:“这个小孩不听话,你就把他带回家算了。”或者说:“这是你麻虾船上的爸爸来接你啦!”此时,卖麻虾的人会心地咧嘴一笑,对小孩说道:“跟我走哩。”见此情景,那些调皮的小孩看到陌生人的模样,吓得一溜小跑早就没有了踪影。

麻虾,自古民间就有“天下第一鲜”之称,更有“好菜好酒一桌,不如麻虾一嘣”之说。麻虾的吃法有多种,母亲做的麻虾别有风味。麻虾煎饼、麻虾春卷,让人吃得津津有味;麻虾馄饨、麻虾小笼包、麻虾拌面,吃早茶时,满口留香;麻虾小葱炖豆腐美滋滋味,麻虾炖蛋、麻虾涨蛋、麻虾狮子头更是叫你垂涎三尺,跃跃欲“食”。

上学时代,母亲为我做的麻虾酱让我至今难忘,她买来麻虾后,挑出其中的杂质和小鱼,撒上盐花调拌均匀,家里有口老灶,铁锅里烧上热油,再放入葱姜末炒香,倒进麻虾翻炒片刻,舀入少许酱油,泼进少量水,稍稍煮上两分钟就可起锅,装进瓶里后,滴进些许麻油。如果是甜的麻虾酱,翻炒时就加些甜面酱进去,如果是麻辣的麻虾酱,就加辣椒粉和花椒粉。我夏天吃的凉面就拌甜酱,冬天吃的热面就拌辣酱,一股香鲜味扑鼻而来,韵味独特。

如今,我已成为在外的游子,每当吃面条时,喜欢到超市买上一瓶麻虾酱,但总是吃不出儿时的味道。故乡人常说:“大鱼吃小鱼,小鱼吃麻虾。”随着旅游的开发,环境的变化,麻虾生存的空间越来越小。回到家乡时,在家中我时常期盼听到那昔日的叫卖声,更希望我离开故园时,母亲在我的背包里装上几瓶她亲手做的麻虾酱,因为除了麻虾的韵味,更有母爱的味道。

生日定在国庆节

杨金坤

“快国庆节了,想着回来给我过生日,别忘了!”早上还没起床,就接到二爷的电话。在电话中,二爷称呼着我的小名再三提醒。

提起二爷在国庆节过生日,事情还得从去年国庆节说起。

去年国庆节,71岁的二爷把子侄辈、孙子辈十几口子都召集到老家中,说他今年要在国庆节过第一个生日。听了他的话,大家一脸愕然。

二爷和我爷爷是亲兄弟,我的曾祖母在生二爷时,因为大出血,几天后去世,因为这个原因,我的曾祖父特别不喜欢二爷,从来没有给他过过生日。爷爷9岁、二爷7岁时,我的曾祖父因病去世。我国户籍登记制度确立后,在为二爷报户口时,邻居张奶奶说,他是解放那年秋天生的,根据这个说法,村里猜测着给他填报了一个出生日期。

看到我们不解的表情,二爷给我们解释了自己要过生日的来龙去脉。

二爷说,因爹娘死得早,我从来都不知道自己的生日,村里人都说我命硬,刻死了自己的爹娘,所以我讨厌自己的生日,更没有过过生日。还是祖国好,没有嫌弃我,让我在18岁当了兵,并光荣地入了党,复员以后,我又结了婚。是祖国给了我一个家,没有祖国就没有现在的我,祖国让我感受到了大家庭的温暖。

因为太激动,二爷讲到这里咳嗽起来,大家都被二爷的经历吸引,安静地期待着二爷继续讲下去。

二爷不咳嗽了,看了一圈晚辈们,接着说,你们也都知道,今年春天,我得了一场大病,花了不少钱,多亏了有合作医疗,给报销了一部分,后来政府又把我定为贫困户,给予帮扶,送油送面又送钱,才熬过了这一关。我反复琢磨,祖国这么好,我怎么报答呢?思来想去,我就想出了这个办法。我是解放那年秋天出生的,我干脆把自己的生日和祖国的生日连在一起,将“小我”与“大我”紧紧融合,凝结成一天。我也改改自己的规矩,从今年开始过生日,给祖国庆生,因为只有这样,才能表达我对祖国的挚爱!

二爷的话,赢来一阵热烈的掌声。

“放点辣椒,祝福祖国红红火火;加点青菜,祝福祖国盛世长青;放勺高汤,祝福祖国和谐泰康;吃碗寿面,祝福祖国地久天长。”二奶奶做长寿面的时候,二爷高声嚷道。

过完生日,二爷高声唱起了《今天是你的生日》:“今天是你的生日,我的中国……”歌没唱完,倔强的二爷已经老泪纵横。

秋来采菱

吴建

故乡的菱塘是散漫的,远眺像一幅幅大大小小的水墨画,零零散散的蛰卧于村边地头。大的有几十亩,小的仅半亩多。每年初春,熬过了一冬的菱塘便渐渐有了生机,起初稀稀朗朗的,细小的菱叶漂浮于碧水间,一过“黄梅”,菱叶们便争先恐后地涨满菱塘,把个水面挤得密密匝匝。这时候,一张张翠绿的菱叶被支棱得翘了起来,菱盘上缀满了一丛丛白色、淡红色的小花,微风送来阵阵芬芳,红蜻蜓、花蝴蝶、小青蛇,还有鼓眼睛的青蛙在菱盘上尽情地嬉戏。几个心急的孩子时常在放学后奔到菱塘边,折一根树枝拨来两三块菱盘翻起,看看结了菱角没有。

临近中秋节,故乡人便开始采“头朝菱”了。穿着各式衣裙的采菱女有的划一叶扁舟,有的荡一只水盆,穿行在绿色“水巷”里。她们一只手掀起水淋淋的菱盘,另一只手的两个拇指轻轻一掐,一只小小的菱角就被采撷下来了。刚起水的菱角,鲜嫩、清甜,剥一只丢进嘴里,脆生生、凉津津的,胜似苹果、柑橘。站在岸边的孩子们,早已等不及了,挽起裤管,走向清冽冽的池水里,采菱女见状,忙把“船”靠过去,抓一把菱角塞进孩子们的衣袋,孩子们这才欢天喜地地返回岸边。

每当这个时节,故乡每一扇窗户内,都会飘出扑鼻的菱香。芬芳芳的,醉浓浓的,和着夜雾,弥漫在整个村庄。就像那菱塘涨起了春水,荡漾来,荡漾去,就是流不走。家家灶上煮着菱,大人小孩剥着菱。第二天一早,故乡的街头,摊摊担担的,那一堆堆飘着馨香的菱角,就一个劲儿向你诱惑了。

剥着菱角,我又徜徉在故乡的画幅中了。我看到了池塘轻易散不开的一缕缕白雾,我荡起木盆插入了采菱女的行列,并随手将一只菱角丢进嘴中。细细嘴嚼,甜滋滋的,清香甘醇,满口生津,哦,水墨般的菱塘,爱煞人的菱角。

编印单位:江苏省文学艺术界联合会 发送对象:中国文联;省、市有关单位;省文艺家协会 印刷单位:江苏新华日报印务有限公司 印数:4000份