

在传奇之外

——胡学文长篇小说《有生》读札



周卫彬

胡学文在《有生》中塑造了“祖奶”这一中国式的圣母形象,在小说中,乔石头意欲买下整个塍包山,以便建造一座祖奶宫,供奉这位曾接生过一万多名婴孩的接生婆。由于这一形象与生命的诞生之初密切相关,从而接续了某种祖先崇拜的神话想象,在象征、文化等层面,使得小说弥布着大悲大愿的仁厚之光。另一方面借助这一形象,胡学文勾勒出一百年来那已消逝却又挥之不去的乡土生活史,法礼与道德、血缘与地缘、权力与抗争,交织于对人性的深刻洞察之中。

“祖奶”让我想起列维纳斯在《时间与他者》中言及的既存在距离又弥合距离的“光”,这是小说叙事的原点,通过“光”的连接方式,我们看到了如花、毛根、罗包、麦香、喜鹊等不同人物起伏的命运与人生图景,他们被祖奶的光辉所照亮,那些苦难、危机、风俗、情感、还有许多短暂的光辉时刻,他们如蚂蚁般生命,在生存与毁灭之间,似乎拥有了一种向死而生的力量,并反赋予了祖奶某种神圣的意义。她一次次重温自己的生命轨迹,她的人生历程与爱欲、死亡的关系是如此紧密,以至于被奉若神明,那么多人渴望获得这个被生存耗尽生命之人神启般的启示,我们或可把祖奶的一生看成一个缩影:一个女性个体的微观史与波诡云谲的大历史相互交融、互相见证的缩影。

随着祖奶以第一人称的方式不断谈论她所经历的世界,时间成为多元的场域,既有纵深的开掘亦有平面的延展,随时都有他者介入,被出生、爱欲、死亡等事件所刺破和分离。与祖奶相比,那些“他者”似乎具有某种异质性,譬如如花对“乌鸦”的执念,而喜鹊必须捍卫“喜鹊”的生命,她们并非想要以一种魔幻的方式进入这个无比真实的世界,而是被这个世界抛弃,进而被确立了独特的主体性。当经验的乡土世界变得熟悉甚至成为标签的时候(尽管可能是残酷的),胡学文以这种陌生的方式,合情合理地塑造了公序良俗之外的隐秘世界,总感觉房间里声音的稀薄,因为迷恋某种气味而陷入盲目情感的罗包,这些“趣味”无法以某种明晰的、契约化的框架进行界定,从而在某种程度上,以传奇的方式构成了与现实平行的另外一种真实:正是这些盘查锁的众生本相,构建了丰厚而完整的乡土世界。

这些也都构成了《有生》传奇色彩的重要组成部分,但对于一位严肃的小说家而言,传奇并不等同于从现实中提取惊异,以获得某种神秘的满足感,而是一如安贝托·艾柯在《悠游小说林》所言的,小说应该引导读者“去相信现实世界拥有一些其实根本不存在的东西。”它不是惊异,而是接受。正如有生必然就有死,作为一部描写苦难与死亡的小说,胡学文避免了将苦难与死亡进行惊悚化的处理方式,“我写的是生和生活,生是开端,活是过程”,祖奶与乡民们所遭遇的一个接一个的不幸,看上去更像是活着不得不面对的生存境遇,就像小说中出现的那么多的死亡,是爱欲纠缠之下,某种命中注定的阴影,尽管似乎染上了凄美的色彩,但死亡带来的并非奇观,而是广阔而深厚的悲悯,一如祖奶见惯了生死,却没有漠视生死,而是一次次以救世拯溺之心,从死亡的边缘回到现实,正因此,“她是宋庄的祖奶,她是塞外的祖奶”。那些苦难才可能既属于人类的历史,也占据私密的记忆,那是每个人命运的样子。

一部小说的真理并不止于其故事,而是在故事之外,存在着另一种隐藏在黑暗中的真理。《有生》中那些不测和凶险,仅难以躲避和逃离,但于一名小说家而言,那是人生舞台的所在。胡学文塑造了这样的舞台,并让一个有关“圣母”的传奇诞生其中,经由这样的传奇,让这些本该可能属于众人的故事,化作我们私人的情感。它充满了悲情的意味,随着叙事的不断叠加,这种悲剧性拥有了令人目眩神迷的力量,它让我们一次次头顶巨石,又让我们如释重负。

繁荣书单



《蹦极》卢山著
江苏凤凰文艺出版社
2021年5月出版

《蹦极》

简介:《蹦极》是第一部以外交官的一线日常为内容,反映我们大国外交实践的长篇小说。它讴歌了外交官这群无名英雄的风采,揭示了小国崛起之不易。作者卢山(真名“杨优明”)本人就是一名资深外交官,他以自身丰富的外交经历、同行的外交见闻以及大量的外交纪实材料为创作源泉,描摹了新中国一线外交官的群像。

当外交官,要隐忍孤独,直面风险,其实如同站上蹦极高台,随时愿为祖国纵身一跃!

坚守人民立场 繁荣文艺事业

编者按 今年5月23日是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表80周年。习近平总书记指出:“一百年来,党领导文艺战线不断探索、实践,走出了一条以马克思主义为指导、符合中国国情和文化传统、高扬人民性的文艺发展道路,为我国文艺繁荣发展指明了前进方向。”在这条“文艺发展道路”上,延安文艺座谈会的举行特别是毛泽东同志的重要讲话无疑是具有里程碑意义的重大历史事件。

为纪念《讲话》发表80周年,深入学习贯彻习近平总书记关于文艺工作的重要论述,《繁荣》周刊邀请省文联部分老同志撰文,笔谈学习体会、心得感悟,共同畅想江苏文艺“高处再攀高”的美好明天,以实际行动迎接党的二十大胜利召开。

以镜头聚焦人民 感悟伟大时代

沈温

我是一名从事文联工作和摄影创作40多年的文艺工作者,在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表80周年之际,重温讲话精神,进一步深入学习习近平总书记在文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话,令我心潮澎湃,感慨良多。

习近平总书记在重要讲话中指出:“生活就是人民,人民就是生活。”在我的心中产生了强烈的共鸣。回望来路,我在长期的文艺工作和艺术实践中,是人民群众在改革开放伟大进程中所展现的解放思想、勇于创新、艰苦奋斗,不断开拓的精神风貌无时无刻地在感动和吸引着我,给我提供了泉涌的艺术灵感,丰富的创作资源和不竭的工作动力。我曾任工作过的江苏省摄影家协会,长期以来,组织并带领全省广大摄影工作者和爱好者深入生活,扎根基层、面向社会、聚焦人民,创作出一大批具有浓郁生活气息,反映伟大时代精神风貌的优秀作品,为社会提供了丰富的精神食粮;通过举办内容丰富、题材多样的图片展示活动,宣传了改革开放社会主义建设事业取得的伟大成就,展现了广大人民群众积极向上、富足安康的精神风采,起到了鼓舞人民不断奋进的精神斗志,在社会上产生了广泛而积极的影响。

结合自己长期工作的实际,我深刻地感受到习近平总书记重要讲话所体现出的马克思主义文艺思想的光辉,讲话中提出的许多新理论、新思想为我们广大文艺工作者指明了前进的方向。生活是文艺创作不竭的源泉,人民是文艺创作永恒的主题。作为新时代的一名老摄影人,我们要牢记总书记的嘱托,始终站稳人民立场,面向基层,聚焦人民,对焦点时代,努力拍摄出能够反映时代精神风貌,具有中国特色的摄影作品,用图片讲述体现中国精神、中国价值和中国力量的感人故事。



太湖渔民喜获新生活
(上世纪50年代 顾东升摄)



愿望(上世纪60年代 顾东升摄)



名医下乡
(上世纪60年代 顾东升摄)



革命故事会(上世纪70年代 顾东升摄)

文艺创作的层级区分

丁浩

当前,我省网络文艺的兴起对传统文艺创作形成了挑战,大众化的文艺热情淹没了精英的文艺创作,文艺产品与时俱增的数量掩盖了日渐稀少的精品力作。普通民众对大众文艺的热情远远超过了在高雅文艺作品鉴赏方面的兴趣。文艺发展出现了精英文艺与大众文艺对峙的现实。

在这种情况下,省文联需要在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的引领下,通过全面、均衡、可持续发展,求

得文艺生态的平衡。因此,有必要对文艺创作进行一种层级区分。将那种以追求思想的深度和艺术的独创为旨归的文艺,或以追求高尚的审美情趣,凸显其审美特色的文艺,称之为“精英文艺”,以体现我省文艺创作的最高成就,借以凝聚当今时代的人文理想。相对而言,那些流行的、时尚的、热门题材的文艺作品,包括那些把文艺创作当成个人消遣和兴趣爱好的文艺作品,称之为“大众文艺”,以

体现一定时期普通民众精神文化娱乐的多样化需求,同时也借以反映一定时代的文化时尚和文化趣味。

进行文艺创作的层级区分,十分重要。有了这样的区分,才能使用不同的评判标准,引导不同形态的文艺发展,以期在出现更多精品力作的同时,使大众文艺获得更为全面的普及。这两个层级,最终都是为了满足广大人民群众的精神文化需求。

坚持“以人民为中心”的创作导向

戴中礼

1942年5月,毛泽东同志在《在延安文艺座谈会上的讲话》中指出:“我们的文学艺术都是为人民大众的,首先是工农兵的”。在“为人民大众”的旗帜下,广大作家艺术家深入实际火热的革命斗争一线。为着解放、自由而投入革命斗争的“人民”群像,第一次屹立在文学艺术的长廊里,开启了“人民文艺”的新时代,也为抗日战争和中国人民解放战争的最终胜利,为新中国的成立树立了“人民”这座艺术的丰碑。

党的十八大以来,习近平总书记坚

持《讲话》的基本原则,开创性地确立了“以人民为中心”的治国理政思想体系,把“以人民为中心”的创作导向纳入“以人民为中心”的执政体系,明确提出要解决好“为了谁、依靠谁、我是谁”这个根本问题。强调要把人民作为文艺表现的主体,把人民作为文艺审美的鉴赏家和评判者,把为人民服务作为文艺工作者的天职。

当前,意识形态领域形势依然严峻复杂,巩固思想文化阵地、维护国家文化安全的任务更加紧迫。我们的文艺工作

者绝不能“为艺术而艺术”,脱离大众、脱离现实;绝不能在经济大潮中迷失方向,在为什么人的问题上犯方向性错误。要扑下身子,深入生活,甘当小学生,从人民群众建设中国特色社会主义的实践中汲取能量,从历史悠久的中华文化宝库中萃取精华,保持对自身文化理想、文化价值的高度自信,保持对自身文化生命力、创造力的高度自信,始终坚持“以人民为中心”的创作导向,使自己的作品成为激励中国人民和中华民族不断前行的精神力量。

让文化自觉启迪文化自信

魏敏

里的自觉,这就是他的文化自信。

而艺术创作情同此理。初到省文联时,当听说把我安排在省舞蹈家协会,我的第一反应就是那个在上世纪六七十年代火遍大江南北的《丰收歌》,后来认识了她的创作者黄素嘉,一个以舞蹈艺术为生命,以讴歌火热的生活为己任的老艺术家,正因为她以独特的视角,和长期深入生活的体验,才“唱”出了一曲充满时代气息,又富有江南水乡极高辨识度的《丰收歌》;再后来认识了应志琪,她的《小城雨巷》更是把江南文化的风韵如诗如画地植入了人们的脑海,成为永远的经典。近年来,在江苏舞蹈“莲花奖”中,

也涌现了一批批优秀作品,创作队伍也不断的年轻化。其中尤以在第十二届中国舞蹈“荷花奖”的获奖作品《雨花石的等待》为代表,他们无一例外地都是在立意上本土化、在创作上个性化、在舞台上呈现上人格化做到了极致而获得成功。

习近平总书记在文联十一大、中国作协十大开幕式上的讲话中指出:“以文化人,更能凝结心灵;以艺通心,更易沟通世界。”在迎接党的二十大即将召开之际,作为文艺工作者,应该认真学习、深刻领会总书记的殷切嘱咐,让文化自信启迪文化自信,把文艺创作写到民族复兴的历史上,写在人民奋斗的征程中。

路

温馨

路,连接着不同的地点,是人们出行的基础工具。千百年来,路,在人类的活动中,从山间的小路、田间小道、街巷曲径,再发展到后来的土路、砖路、沙石路、水泥路、柏油路、乃至水路、铁路、空路……这些路让人类的出行更加便捷,活动的范围更加扩大,带动了经济社会发展,推动了人类进程演变。

我在南京长大,在我的记忆中,道路是宽阔的,路边高大盎然的梧桐树,是南京城市道路的标志性风景。而在南京的雨花台区有一条与众不同的路,这条路是以“共青团”命名的,其特别之处就在于它是由六十多年前的团员青年们义务劳动修

筑成的。今年是共青团成立的第100周年,作为一名共青团员的我利用休息时间来到了梅园新村纪念馆,听讲解员讲述那共青团路背后的故事。

“1957年5月,在北京召开了共青团第三次全国代表大会,这次会议上,一致通过将中国新民主主义青年团更名为中国共产主义青年团。为了纪念这一具有历史意义的更名,并且响应大会提出的‘劳动、学习、团结’的号召,上世纪50年代任共青团白下区委宣传部部长的董克信在团区委常委会上提议,发动全区的团员和青年义务劳动,修筑一条共青团路。”

董部长的提议得到了全体常委们的

支持。为了确定选址,他们多次实地勘察,最终选择了望江矶三烈士墓附近的一条花衣进城卖花必经的崎岖山路。不会修路怎么办,他们请筑路工程队的工人进行技术指导;没有工具怎么办,他们向南京军区后勤部借来了洋镐、铁锹;人手不够怎么办,他们向全区的基层团组织发出倡议,得到了全区广大团员青年的热烈响应;没有资金怎么办,全区的青年们自带干粮和水,义务参加劳动修路……

是什么让成百上千的青年人聚在一起你争我抢的义务参加修路呢?是他们对马列主义的坚定信仰,对中国共产党的高度信赖,他们是对人民群众的爱,是他

们在发扬团员、青年们不怕苦、不怕累、不计报酬的共产主义劳动精神啊!他们真正做到了主动作为、勇挑重担,哪里有困难、哪里就有团的旗帜,哪里有需要,哪里就有团员青年的身影!

新时代的中国青年,生逢其时、重任在肩,施展才干的舞台无比广阔,实现梦想的前景无比光明。作为一名团员,一名戒毒人民警察,我们要坚定不移跟党走、奋进新时代、建功新业绩,聚焦共青团是党的助手和后备军的政治定位,不断加强理论武装,坚定理想信念,练就过硬本领,在戒毒工作实践中,做到敢于迎难而上、勇于挺身而出,把新时代新青年的热情和奉献贯穿到戒毒工作全过程、融汇在事业追求中。世上本没有路,实现中华民族伟大复兴之路,需要我们青年一代勇往直前地往前走。