

《隐入尘烟》:大地上的精神之光



付少武

大地生养万物,任它繁华,由它沧桑,最终收留一切,隐入尘烟,但有些并不如尘,也不似烟。电影《隐入尘烟》就是这样,它在时代变迁中试图留住农耕文明之光,留住受难者的精神之光,给人以深刻的启迪和力量。片中主角马有铁与曹贵英是西北农村的“弃儿”,一个是老实木讷、年近半百的光棍,一个是手抖脚瘸、常常小便失禁的“瘟神”,两个被遗弃的人,被撮合到一起。他们相濡以沫,抵御苦难,忠于善良,在日复一日的劳作中碰撞出爱情的火花,正当生活越来越向好时,命运无常,贵英意外溺水而亡,有铁抛家弃地而去。

苦难是高贵者的试金石

马有铁与曹贵英在物质上一贫如洗,但在苦难面前没有低下高贵的头颅。首先是惊人的贫困。他们衣食无着,没有一件像样的衣服,贵英遮盖尿湿裤子的大衣是借款购置的;时常饥肠辘辘,每顿能啃上馍馍已是万幸;就连遮风挡雨的房子也没有,只好四处借住闲置危房,屡次搬迁,居无定所。唯一的财产就是那头任劳任怨的驴子,一直帮他们干活谋生。

其次是繁重的劳作。为能养活自己,他们在贫瘠的土地上辛苦地耕耘,犁地、除草、播种、灌溉、收割、脱粒,每一个环节都离不开原始的铁犁驴耕,都要人畜并用,全力以赴……尤其是在一个暴雨倾盆的夜里,他们为了保护盖房用的土坯,奋不顾身地加盖雨布,两人一次次跌倒在地上,浑身沾满泥浆,直到躺在泥汤汤的地上站不起身来。

最后还有邻人的冷落鄙视。贵英因疾不能生育,可喜爱孩子的母性没有泯灭。她见到村头的孩子,自然俯下身来嘘寒问暖,但家长马上拉着孩子逃之夭夭,简直像逃避瘟疫一样。贵英随有铁到邻居家看电视,离开时身不由己尿湿裤子,也尿湿了凳子,招致人家一顿嫌

弃。有铁匆忙掏出纸巾擦拭,但无言的尿渍成为他们怎么也洗刷不净的耻辱。

面对苦难,与其唉声叹气、自甘堕落,不如临难不惧、爬坡迈坎。有铁与贵英从麦子里看到自己,坦然接受人生的境遇;“对镰,麦子能说什么?对来啄食它的麻雀,麦子能说什么?对磨,麦子能说什么?如果它有幸成为了种子,麦子又能说什么?啥人有啥人的命数,麦子也一样,还是到夏天,被割掉了。”他们逆来顺受,苦中作乐,不断磨炼意志,勤奋地用双手耕耘土地、饲养家禽、转土造屋,相信阳光终有一天会照到自己身上。

卑微者蕴藏着善良

有铁和贵英在世人眼里素有无药治愈的痼疾,常被冷落鄙视厌恶,但他们内心依然有善,仍会凭着纯粹的本能去呵护更加弱小的生命。小时候村里有个疯子,十个孩子里有九个都冲他扔石头,贵英给他一个馍,被家里人打得好几天下不来床。有铁不小心从河里舀上蝌蚪时,会小心翼翼地再捧回溪里。他在推土机即将开拆房子时,急忙搬走檐下还在窝里的雏燕,等自己盖好新房,又觉得燕子认窝,把旧房的燕子窝捡回来,安置在屋檐下面。他喝汤面的时候,忍不住挑出几根面条,怜惜地喂给鸡吃。他视毛驴为伴,慷慨地喂它苞米棒子,最终家人去之时,特地把它牵到野外,放生这个像自己一样唯命是从的伙伴。

马有铁信奉“一码归一码”的人生准则,他不计较别人欠他的,却不允许自己欠别人的,人格里始终隐藏着尊严和高贵。在张永福急需“熊猫血”续命的时候,马有铁毅然无偿献血,即便整天劳动、营养缺乏,仍一次又一次进城输血,只盼着张永福早日康复,他儿子能结清村里人的欠款。张永福的儿子为感谢他,替贵英买了两件大衣,但他坚持说这是借的,等秋后结算粮食收成时,让其当面扣掉费用。他会把赊欠的种子、肥料的账单都记在日历上,等卖掉粮食后立马还上。他买茭茭草造房子时,主人只要偿还一袋半土豆就行,但他承诺要还两袋,及至秋收

后去答谢,主人不在,照样在空无一人的草场小屋前,留下两袋土豆。

“人之初,性本善。”善良不分富有与贫穷,但穷人的善良往往经受着经济的考验,受制于政治文化层面的约束,更加来之不易。有铁和贵英坚守心中的道德自律,他们做人诚实,待人诚恳,守约有信,并把这种发自内心的善良推己及人及物,更加具有人性人情味,不仅是受人尊重的传统美德,更是现代文明社会的典范。

渺小的生命也有相爱的权利

马有铁与曹贵英两个被世界嫌弃的人将就到一起,他们开始时别扭冷淡,进而默默忍受,容纳对方,慢慢地在迁徙流浪中理解,在田间地头中劳作,在忙于一日三餐的生计中牵肠挂肚,不离不弃,相互拯救,不知不觉闪现出爱的光芒。有铁与贵英凑合着结婚了,墙上贴着大红的“囍”字,每一次搬家都会把那个“囍”字带上。有铁贴“囍”字,总要贵英看看高低,直到贴得平整端正为止。有铁冬天进城拉东西,很晚才回来,贵英在村头提着手电筒,蜷缩着身子等候,怀里还捂着一瓶热水,那瓶水冷了三回,热了三回,只为他在寒冬里喝上一口热水。他虽然埋怨她不该天冷在此久等,但接过热水瓶,喝上一口,一股暖流涌上心头,忍不住握住她不停颤抖的手。他们借邻居10个鸡蛋,装进镂空的箱子里,点上电灯,孵出小鸡。他宽慰着不能生育的她,说这些小鸡没有妈妈,出生后看见谁,谁就是妈妈。鸡长大,下了鸡蛋,有铁舍不得吃,让生病的贵英第一次吃上了自家鸡下的蛋。

马有铁与曹贵英的爱情不是建立在生育的基础上,而是基于他们对大地的深情,对生命的热爱:“啥不是土里生的,啥不是土里长的。土壤不嫌弃咱,咱还嫌弃它啥?”他们满腔热情地爱着土地,一起耕地,播种麦苗,播下生活的希望,播下爱情的种子。他在前面吆喝赶驴,她坐在犁车上耙地;他在松土,她在除草;他在收割金黄的麦子,她紧跟后面捡拾拉

下的麦穗;他用驴车运送麦子,她坐在驴车上压麦;他在空地上晒麦碾麦,她把没晒到碾到的麦子拢过来;他去脱粒打面,她和面做馍……艰苦的劳动让他们的心挨得越来越近,爱情的花朵在日复一日的辛劳中绽放。在麦秸堆旁,他们将麦粒拼成一朵花瓣的模样,按压在彼此手背上,一朵梅花便“种”在爱人的心里:“我给你种了个花儿,做了个记号,你跑到哪里都丢不掉了。”在夏天的夜里,两人睡在亲手搭建的屋顶上,有铁担心贵英翻滚下去,就用一根裤腰带把她与自己系在一起:“我把你拴住吧,别睡到半夜滚下房顶去了。”有铁望着丰收的麦子,笑着允诺贵英以后再也不用忍饥挨饿,可以放开吃了,她莞尔一笑说,人再怎么吃,也只有一个肚子呀。

住进新盖的房子后,贵英发烧了,在给有铁送饭的途中,不小心晕倒掉进水沟里。有铁奋不顾身跳下去,高高地托起她的身躯,但为时已晚……贵英的意外去世幻灭了马有铁对未来的希望,终结了农耕时代爱情的甜蜜走向。有人劝他:“你不要太伤心,你现在房子、粮食都有了,一个人生活也挺好的。”但无所归依的马有铁旋即卖掉粮食,还清债务,推倒遮风挡雨的土房,从此隐入尘烟。

一切来自于尘土,又终将归入尘土。土里从无到有,会长出庄稼、房子类的物质,也会长出思想、情感类的精神……等它们蓬勃发展,生生不息,又会一波三折地从高潮中跌落,回到更高的起点,重新开始循环往复的运动。无数个马有铁、曹贵英吃苦耐劳,挣扎奋斗,如大地般善良,如麦子般质朴,虽然悲怆的生活里仅存着微弱的幸福,瞬间即被雨打风吹去,但仍然满怀着高贵的人格,点燃了爱,点燃了希望和诚信的火光。

作为一个从苍凉的土地里长出来的故事,电影《隐入尘烟》为面朝黄土背朝天的农民代言,为逐渐逝去的农耕文明悲悯,为无家可归的流浪者诉说。它让人们从中看到弱者活过痛过爱过的痕迹,领悟到受难者精神的光芒。

裋褕九月的风貌



占素华

当时间的信使如绅士般
温文地推开凉秋的大门
振翅的雁子举家迁徙
它们心无旁骛,勇往无前
只为赶赴一场与南方的约定
给多情的九月驻留动容的画面

当草木的芳菲像精灵般
调皮地叩响时节的窗棂
成熟的稻谷低头不语
它们穗浪飘香,仓箱可期
只为向年光呈递满意的答卷
给旖旎的九月镀上金黄的色彩

当季秋的林风似离人般
伤感地平添岁月的风霜
轻盈的蒲公英煽动伞翼
它们翩跹起舞,随风远行
只为圆了少小时编织的梦想
给深邃的九月挥就笃定的背影

吐一纳,渐有了秋的从容。

下雨了。桂花开始轻轻弹奏,低低旋舞。它们奔跑着,像赴一场伟大的约会,齐齐地聚集在桂树的根部。它们零落成泥碾作尘,只有香如故。

那些丢在风里的香,终有散尽的一刻。像我们年迈的父母,一直用他们微弱的光照着我们,终于也拼尽了最后一点力气。他们永远地去了,但谁又能说,那天上闪烁的星辰不是他们的眼睛,那年年岁岁盛开的桂花,不是他们的叮咛?

在一块糕点里,在一方酥糖里,在一碗米酒里,那依然活着的桂花香啊,就是那些故去的亲人!他们依然以各种方式,缠绕着我们的鼻息,温暖着我们的味蕾,在孤寂的尘世里,和我们怜相伴。

秋日茭白鲜



周祖斌

一踏入秋季,“水八仙”之一的茭白就成了餐桌上的“宠儿”,凭借鲜嫩的口感和丰富的营养,俘获了大家的心。

茭白,古称“菰”,在唐代以前,茭白被当作粮食作物栽培,它的种子叫菰米或雕胡,是“六谷”之一。后来人们发现,有些菰因感染上黑粉菌而不抽穗,且植株毫无病象,茎部不断膨大,逐渐形成纺锤形的肉质茎,这就是现在食用的茭白。

江海平原河网纵横,土质肥沃,农村里的塘边、河畔、低洼地都适合种植茭白。春天时,茭白开始发芽,这时你只需一把铁铲在老根处掘出几根青芽,移到河边的淤泥中,这样茭白就种好了。茭白的繁殖力很强,用不了几年,便会四处蔓延,繁衍一大片,而且河中淤泥越厚,茭白禾丛就长得越旺盛,结的茭白也会越肥大。

茭白生于水泽,得水之灵气,因而出落得鲜嫩水灵,色泽清淡,新鲜可口,确实是蔬菜中的上品之味。明末清初文学家张岱这样评价茭白:“其嫩如玉,其香如兰,入口甘芳,天下无比。”清代文人李渔则赞道:“蔬食之美,一在清,二在洁,茭白形质,堪堪其美。”

茭白以肥、白为美,上好的茭白白得丰腴、水润、肥美,富有光泽。茭白采摘要掌握好时机,当茭白的叶鞘微微裂开,露出一丝半点儿的内肉,那时的茭白最好吃。平常挑选茭白时,一定选外形光滑、身形笔直、硬度适中的,那样的茭白最鲜嫩。

茭白可塑性极强,荤素皆宜,无论蒸、炒、炖、烹,都能给人予鲜嫩糯香、柔滑爽口的感觉。凉拌茭白,鲜咸适宜,清淡爽口;茭白炒肉丝,荤素相配,其味甚佳;茭白丝炒毛豆,青青白白,不仅颜色好看,味道也不一般;虾籽烧茭白,色泽鸭黄,脆嫩爽口,鲜香味浓;油焖茭白,油而不腻,甜中带脆。江南一些盛产茭白的地方还专门推出了茭白宴,不仅让食客们大饱口福,更让人领略到了茭白的独特魅力。

茭白一年丰收两季,一季是春茭白,一般在麦收时节,也称麦茭。一季是秋茭白,稻子灌浆后即有,一直可以吃到稻子收割之后一段时间,也叫稻茭,家乡盛产的茭白主要是秋茭白。

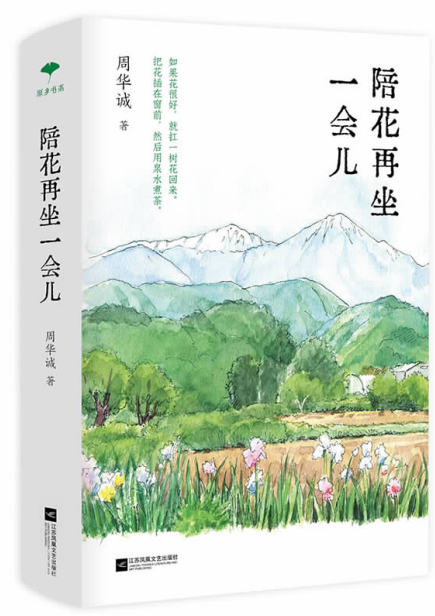
茭白一直是许多文人雅士的心头好。鲁迅先生在《朝花夕拾》的小引中写道:“我有一时,曾经屡次忆起儿时时在故乡所吃的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、香瓜,凡这些,都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。”汪曾祺这样介绍他的私房菜:“昂嗤和茭白同烧,味道绝美”。晋朝的张翰在京城洛阳做官,秋天来了,忽然想起家乡的“江南三大名菜”:菰菜、莼羹和鲈鱼,便滋生缕缕乡愁,当即辞官弃职,回到苏州老家。

在不少文人墨客流传至今的诗句中,也频频见到茭白的身影,诗圣杜甫有句:“滑忆雕胡饭,香闻锦带羹。”王维赞曰:“郾国稻苗秀,楚人菰米肥。”宋代诗人陆游更对茭白情有独钟,是咏唱茭白最多的诗人,“万里秋风菰菜老,一川明月稻花香。”展现了茭白成熟丰收的景象;“吴中菰菜正堪烹”“莼丝菰白名三吴”可见茭白与菰菜一样有名。

茭白的营养价值极高,纤维素丰富,能增进胃肠蠕动,还清热降火,有着“水中人参”的美誉。茭白热量低、水分高,食后易有饱足感,成为人们喜爱的减肥佳品。茭白中含有豆醇能清除体内的活性氧,抑制酪氨酸酶活性,从而可阻止黑色素生成。茭白还能软化皮肤表面的角质层,使皮肤润滑细腻。

“清风吹折碧,削玉如芳根”。金秋时节,你我都不应错过茭白这当季的美味佳肴。

繁荣书单



陪花再坐一会儿

周华诚 著

江苏凤凰文艺出版社

2022年1月

周华诚著

江苏凤凰文艺出版社

2022年1月

《陪花再坐一会儿》

简介:田埂上的行吟诗人、著名作家周华诚,2022年全新散文作品,试图将一个有山有水有流泉有故事的地方呈现给更多的寻美者。全书分“落花”“山色”“会饮”“上座”四辑,围绕山城浙江常山的草木自然、山居日常、炊事美食、人文艺术等进行书写,以诗意的语言捕捉日常事物的闪光时刻,探寻乡间万物独有的诗意。同时,也记录下乡下生活的惬意与无奈,以及在故乡写作会友、暗耕而读时的洞察和思考,文字浸透着于今早已难寻的古典意趣。



熊蓉蓉

是突如其来的一阵风运来了漫空的香,然后,我看到了那千层绿中的万点黄。它们顽皮地挤在一起,巧笑倩兮,美目盼兮。那花,素素净净,低调而明亮。那香,丝丝缕缕,甜蜜又悠远。像绵绵的亲情,袅袅不绝,勾起我辽远的回忆。

那年中秋,我在一个偏远的乡镇中学教书,突然接到父亲的电话,是用隔壁婶子的座机打来的。父亲说:“院子里的桂花开了,你妈做了桂花米酒,有时间回来尝尝吧!”我脱口说:“你们自己吃吧,我没空呢!而且,这边的桂花米酒也不

错!”

开年父亲就没了,从此母亲一个人,粗茶淡饭,潦草度日,再也没有心思做任何精致的东西,也再也不曾唤我回去吃桂花米酒了。

可是,每到桂香漫溢的季节,我还是会听到父亲的那一声唤。我当然早已知道,父亲叫我回去,并非因为母亲做好了桂花米酒,而是因为父亲想我了,才叫母亲做的桂花米酒啊!

其间的弯弯绕绕,其实无比简单,却只有自己做了父母,才真正明白过来。可

中秋桂花香

叹的是,等到我明白这些时,那个切切唤我的人,已在荒郊外长眠了。

执意调到这所学校,是因为这里有一个桂花园。那长亭石径间默默发荣滋长的,都是桂树。在桂花园边的公寓楼里,我一住十年。十年班主任,我像桂花一样,沉潜 in 秋的深处,远离世俗与喧哗,谦和而温润,将自己的才华与时光酿成馥郁的花香,去熏陶孩子,滋养孩子。

每到中秋前后,那小朵小朵的花,就在我窗前旦暮低语;那大段大段的香,就在我屋里来回走动。我为此丰盈宁静,一