

对经典的回望与致敬

——评江苏省京剧院复排《骆驼祥子》



刘旭东

京剧《骆驼祥子》是江苏省京剧院出品的名牌剧目,曾经产生轰动效应,囊括过当年所有戏剧大奖,被誉为现代京剧的里程碑。24年后,省京剧院重排此剧,传承经典,不禁让人心生感慨,经典就是经典,虽然经过岁月的汰洗,魅力依然不减当年。

传统京剧多写帝王将相才子佳人,现代京剧一度将焦点转移到以工农兵为主的英雄人物身上。这是京剧现代化的第一次自觉尝试。但在样板戏受到反思批评之后,人们一度停下了京剧现代化的步伐。《骆驼祥子》应该是京剧现代化步伐重启后的重要成果。现在看来,这条道路是京剧传承发展的必由之路。《骆驼祥子》之所以在1998年应运而生,我以为是应和了新时期文艺思潮的节拍。它走了一条认识经典、回到经典、借力经典的京剧探索之路。

老舍的同名小说为此剧提供了坚实的文学根基。100年前北京社会底层人民生活的苦难被写得淋漓尽致。祥子、虎妞、小福子、刘四爷、孙侦探、老马祖孙、曹先生等一个个物形象

及其命运,交织成一幅老北京市井生活图。从小说到京剧,从文本到舞台,这种转换是忠实的,也是成功的。老舍的京味小说,成就了这部京味京剧。京剧复原了小说的原貌,没有走样,也没有拔高。非常难得。这一点体现在人物关系、故事情节上,更体现在唱词的精粹上。传统京剧的唱词多俚白之语,失之粗陋,有时甚至不顾文法。《骆驼祥子》唱词却极富文学性,用辞清丽,或合辙押韵,或对仗工整,显示了编剧不凡的文学功力。这是对小说文学性的成功转换,甚至超越了小说语言本身。

老舍如实地描绘了北洋军阀统治下的老北京,祥子的命运其实是让人绝望的,虎妞因难产而死,小福子因绝望而自缢,祥子的车子被抢,积蓄被诈,他真的是走投无路了。这种结局与中国传统文学和戏剧中的“光明尾巴”大相径庭,但这种绝望所形成的戏剧力量却是无可替代的。它让人们认识到只有改造北洋军阀的统治才有底层人民的活路。老舍对北洋统治的绝决式的揭露、批判和控诉,是良知和勇气的结果。当然,老舍的伟大还在于写出了绝望中尚存的一丝人性温暖。祥子的勤苦,虎妞的敢爱,小福子的善良、曹先生的兼爱……都体现在人物的一举一动中。

这种人性温暖是最后一点“绝望中的希望”。京剧完全忠实于小说原著精神,也拉开了与传统京剧的距离。我以为这是此剧获得的现代性元素之一。

京剧运用对比手法刻画人物,使得人物形象两两相对,相得益彰。这一特点也是小说原有的,但因为舞台呈现而显得更为集中和突出。虎妞与小福子是一种对比。一个性烈如火,一个温柔如水。曹先生与孙探长是一种对比。曹是一个胸怀大爱的革命者,孙是一个敲诈勒索的恶棍。刘四爷与老马也是一种对比。刘四爷是车厂厂主,虽是虎妞的父亲,眼里却只认钱,没有女儿的幸福。老马虽是车夫,饥寒交迫,有一口吃的也要省给孙子。甚至,祥子和墩子喜子柱子们也是一种对比。祥子怀揣理想,做梦都要拉上自己的新车,其他车夫则心灰意懒,怨天认命,只有羡慕的份儿。

虽然时隔24年,新版《骆驼祥子》基本忠实于原先的舞台呈现,保留了京剧本身的魅力。这种魅力主要得力于表演的传承。生旦净末丑虽然都换了新人,但是新一代演员与老一辈艺术家相比,不遑多让,唱念做打,样样皆精。高飞的虎妞生动传神,虎虎有生气。黄金朝的样子把握得当,很有层

次。两场高潮戏都很出色,一场是虎妞情逗祥子,醉态可掬,一招一式皆得原版真髓;一场是虎妞逼嫁,高亢激越,叫板式的唱腔,让观众喝彩不断。这种魅力还表现在舞美的隐喻特征。倾斜的城门,象征不平的世界;蹲立的石狮代表统治的蛮力;漫天大雪,比喻冷酷的生活窘境。这一匠心独运的舞台装置,保留了传统京剧舞台简单简洁的特点,打破了传统京剧舞台程式化的布局,使全剧笼罩在一种压抑失常紧张不安的氛围之中。

在大呼过瘾的同时,还有几点感受。一是对待经典应该常演常新。重排未必照搬。总体上看,全剧节奏偏紧,起伏不够。如果能够张弛有致,应该更有力量。二是用鼓书艺人串连全剧,很好。但既是京韵大鼓,就当更有京味京韵。三是经典剧目一旦成型,戏剧悬念往往失去价值。如何打造类似于《沙家浜》中“智斗”那样的折子戏,值得京剧人不懈追求。

总之,重排《骆驼祥子》是一次对经典的回望与致敬,体现了江苏省京剧院的实力和水准。当然京剧现代化任重道远,仅有一部《骆驼祥子》是不够的。好在江苏省京剧院一直没有停止努力,我们完全有理由有信心给予新的期待。

桂花酿



王 优

刚刚爬上台阶,浓香袭来,忍不住翕动鼻子,深吸几下。白墙黛瓦,绿树荫浓。棵棵桂树成排成列,疏密有致。满树桂花,有的藏身叶底,有的探出枝头,无不安静美好。那淡淡的黄,微微的白,清新秀雅,不乏小家碧玉的明眸皓齿,亦有邻家小妹的亲切随意。她们素颜淡妆,自时光的序列里,遥遥而来,浅浅一笑,季节瞬间生动起来。

两女子着了长裙,立于桂树下,仰头伸手,攀枝摘花。塑料袋里,小小的桂花已聚簇成一大团。问之何用,红衣女子浅浅一笑:放枕边呀,整晚香喷喷的;酿酒呀,好看又好喝……

啊!桂花酒!“问讯吴刚何所有?吴刚捧出桂花酒。”少时在音乐课本上看到的词句,情不自禁浮上心头。广寒宫里的桂花酒,那一定是滋味无穷了。若能亲自采花酿来一尝,在酒香与花香中感悟传说的浪漫与文字的魅力,也不枉季节丰盈的馈赠。

心动不如行动。立马回家拿了干净的塑料袋,去小区里摘桂花。站在树下,无数精致的小朵齐齐齐几俯伏于我,恍若星河哗啦啦一声坠下……攀下低处的桂枝,手伸过去,轻轻一触碰,小小花朵落入掌中,轻柔柔凉悠悠。不敢握得太紧,害怕抑制了花朵的呼吸。摊开手掌,三瓣的四瓣的,月白的柳黄的,挨挨挤挤,若繁星堆叠,星光簇拥,香气沁心入肺,浓得挥也挥不开。

桂树冠盖如云,蘑菇似的重重向上,下垂的枝桠极少,伸手可摘的花朵不多,摘了好一会,袋子里才有小小的一团。有人路过,站着看,说这样摘太费事了,在树下铺块塑料布,或者拿把伞来倒着撑开,摇动树枝,一会儿工夫就可以收好多桂花了。

于是回家找了几张宽大的牛皮纸,铺在树下,又找来一根小而长的竹竿,轻轻拍打花枝。果然,竹竿所指之处,桂花簌簌而下,纸上密密麻麻一层,花枝完好无损。只是,枯枝残叶也间杂其中,没有手摘的桂花干净纯粹。

提回收集的桂花,摊于细筛里,一一拣净杂质,拿来小盆,一层桂花一层白糖,渍上。覆了白糖的桂花,仿若白雪掩映之下的腊梅,冷冷然有了高洁的冷意,幽幽然飘散着馥郁的香气。

接下来,买酒买罐子。为买一个罐子,跑遍了大街小巷。一条条街,找啊找。一家家店,问了又问。大小,样式,颜色。不是挑剔的人,却拧巴,计较。只因为,见到的这些,都不是心目中的样子。

最终,在一家老店,找到了心仪的罐子。白底蓝图,错落有致。杨柳,杏花,村落,酒肆,驿亭,古井,牧童,行人……这个圆嘟嘟的青花瓷罐子,一见即喜。抱着罐子,走在暮色苍茫的街头,内心妥帖而安适。仿佛雨雾之中,困顿的羁旅之客遥遥而来,牧笛声声,歌声隐隐,杏花深处,酒幡飘扬,疲惫的灵魂终于找到栖息的港湾,满怀愁绪暂时消弭于时间之外——我一壶酒,足以慰风尘。

洗净罐子,放进酿制的糖桂花,加入枸杞,大枣,冰糖,酒,密封。余下的,交给时间。时间的窖藏之下,花的香,糖的甜,酒的醇,果的甘与软,水的净与静,触碰,接纳,彼此相认,完美融合,亲密升华,终于成就了一款色香味俱佳的桂花酿。

待到朔风渐紧,清冬欲雪,捧出敦实的瓷罐子,揭开圆圆的盖子,呀!幽幽馨香飘飘荡荡,满屋子尽是酒香与花香。炒几碟家常小菜,取一杯桂花酿,家人围坐,灯火可亲,庸常的日子忽而变得丰裕而温良。

诗人荷尔德林说,人生充满劳绩,但人诗意地栖居于大地上。诗意地栖居并不是遥不可及,它就存在于日常的点滴之中。只要心中有爱,一花一叶皆是美好,一蔬一饭皆有清欢。比如用心自制一罐桂花酿,邂逅诗意的美好,享受生活的快乐。而生命的要义,本是发现美,创造美,在劳作中寻找精神的慰藉,在静谧中涤荡心灵的尘埃。



《草原之秋》 汤青摄



叶 心

一场不大不小的雨是秋的开场白。洗净的晴空下,山石上干涩的笔墨透出铁锈般略显萧索的气味,晕开的墨渍还则饱含整片林木的余温,阳光绕过朵朵的白云散下,不再刺痛人的眼。

夏日繁茂的荷塘已趋凋敝,冬日的雪霁还未来临,这正是刚好的时节,远山、红叶、修竹、溪水,景色层层叠叠,落入满纸云烟。早、晚间的凉风足以消散日头当空的热气,连秋老虎也

仿佛可以忍耐。就算在白日子里,风里也少了燥热,添了明朗。住在有着城市山林之称的小城,十分便利,脚一抬,即刻可以由繁华的市区走向静谧的山林。在去泛舟吧,在被青山环抱的湖上,一舟一人,去看一草一木、一岁一枯荣。

不去山林,堂前屋后也一样叫人欢喜。秋与菊分不开,不种菊也可读几首写菊的诗。“采菊东篱下,悠然见南山。一出口,“山气日夕佳,飞鸟相与

还。此中有真意,欲辨已忘言。”就随之而来。再翻翻《红楼梦》里的菊花诗十二题,从忆菊、访菊、种菊、对菊,再到供菊、咏菊、画菊、问菊、簪菊、直至菊影、菊梦、残菊,虚虚实实,只听题名都能满足人们对菊的种种想象。捻几句诗下酒,也取一些《饮酒》中“结庐在人境,而无车马喧,问君何能尔?心远地自偏。”的意趣。

一年四季,每一季都有那一季节的乐趣,窃以为春季之乐在于萌动,夏

秋之乐

一把茶壶



李显坤

小时候家里来客人,凡遇不是那种站着说几句话就走的,父亲总会说声:泡壶茶来。

仿佛得了将令的小兵,我总是迅疾地从里屋抱出一只白色的茶壶,满天空欢喜地为客人沏茶倒茶。

不知为什么,我极喜欢这把茶壶。

壶是普通的样子,白底子上绘着釉下彩的红梅。以现在回头的眼光来看,也绝对是一把质地上佳的好壶。许是日子太长久了,打我对这壶有了

印象以后,最爱看它那透出青光的白底子上已然是绛红色的虬枝梅花。有时竟不由地会将这些梅花,与我在老家屋后花椒树上所见花椒颗粒联想做一处。壶把上总有根绳,将壶盖紧紧拴牢。饶是如此,每次抢着沏茶时,母亲都会在旁一再叮嘱小心。

因为喜欢,有时老师布置自由创作的美术作业,我都是照着壶上的梅花描摹。甚至还背诵着毛主席的《卜算子·咏梅》,于其上寻找意境。

最受父亲疼爱的小弟,话多到不着边际时,父亲总会指着桌上的那把壶调侃一声道:你呀,就是掉了把的茶壶,只剩一张嘴了。

但人渐长大后,爱好、注意力都会悄悄发生变化,结婚离家后,竟许久时间想不起此壶。能于心底里悄然发生作用的,就是家中买茶壶,几乎离不了白底子。

中秋回到母亲处,却又见到了这把壶,只是已不能被称其为原来的那

季之乐在于热烈,冬季之乐在于寂静,而秋季之乐在于淡然。如果要伤感当然有足够的理由,不然不会流传下那么多伤春悲秋的句子,连苏东坡都发出“年年欲惜春,春去不容惜”的感叹。然而一旦接受了冬季的必然到来,便可生出一种种坦荡荡的自得其乐之感。

心境一换,看花,花添了颜色,观月,月生出光辉。水里游动的鱼显得更加可爱,踩在落叶上发出的声响也悦耳起来。抬头望,空中一个玉盘,是中秋到了。空气里飘散出甜丝丝的桂花的香气,又可以把团圆的欢乐和思乡的离愁揉进月饼,把秋的意味渲染的更加浓厚了。

把壶了。壶嘴子同壶口处,有明显的积年磕碰,在茶碱的侵蚀下,显得极其沧桑。壶盖显然早就不知所终了,因为作为替代物的那个蓝色塑料壶盖,也已快褪尽了颜色。端详了片刻,我对母亲说:这把壶已经这模样了,用起来尽漏水,扔掉算了,改天我再给你买把新的。母亲却不加思索地回道:这可不能扔,这可是我和你爸结婚时买的。那时买了许多东西,就剩这一个了,我摆在那里,权当个念想儿。

随着一声长长的幽叹,又听母亲自言自语到:你爸已过世快三十年了吧!他可是把一截子寿命匀给我了。

繁荣书单



2020年10月
江苏凤凰文艺出版社
黎戈著

《平淡之喜》

简介:这本书是作家黎戈的全新生活读书随笔集锦。沈书枝、王这么、钱红丽、魏小河诚意推荐。锁线裸脊,全彩双封,收录数十幅生活摄影,捕捉沉静如海的时光之美。全书分为“平湖”和“淡菊”两部分,前者偏书评,意即评论者的心犹如平湖,需要持平心境,公正成像,解读作者的心意及笔意。后者偏生活记录,落花无言,人淡如菊——在最平淡如复制的每日日常底纹中,也有着小小的惊喜的细节,全靠一双发现的眼睛,所以上下两辑,合成“平淡之喜”。虽然“平淡”,但因为有着沙里埋金的“喜”,所以安然一隅,欣然知足。