

这么火的《繁花》，到底好在哪儿

曹巧兰

2024年新年伊始，电视剧《繁花》“大火”。因着金宇澄的原著小说曾获得茅盾文学奖、因着王家卫的强大影响力，人们对这部电视剧充满期待，自是不难理解。

《繁花》如此之火，好在哪儿呢？应该是好在对“繁”“凡”“饭”“范”四个字的生动呈现与演绎上。

繁

即“繁花”之繁，繁华、繁盛、繁荣、繁密……首先自然是时代之繁盛。《繁花》着眼重点是上世纪90年代初的上海。1992年邓小平南巡讲话发表，一锤定音，把中国改革开放的航船引领到发展社会主义市场经济的正确方向上。此后的90年代，成为改革开放40多年中浓墨重彩的一笔，《春天的故事》从此开始唱响。

随着一系列深化改革的措施开始得以整体推进，股市成为造富神话，汇率并轨改革、国有企业和乡镇企业产权改革等，不仅涉及国家产业结构、地方财政收入模式等方面，也涉及普通人的财富分配。时代潮流滚滚而来，势不可挡。阿宝在剧中说：时代突飞猛进，我不想只做看客。于是我们看到上海证券交易所大屏上数字的红红绿绿，把蔡司令、小江西等或喜或忧的脸庞映照得光怪陆离，看到外滩27号上海外贸公司人头攒动，大排长龙，更看到黄河路上车水马龙、霓虹闪烁……在这个过程中，有人像阿宝一样，拼了命地入场，一夜翻身；也有人像发根和金老板一样，一夜归零甚至搭上自家性命。

生机勃勃、繁花绽放的社会，自然会催生造就一批时代的弄潮儿。他们是从普通工人到涉足外贸、弄潮股市的阿宝，是挣脱暧昧、靠菜式创新走向成功的玲子，是离开体制、成为



自己的码头”的汪小姐，是经验丰富、善于未雨绸缪的老法师爷叔，也是从实践上得出结论“下了海，你就要使劲地划，划到哪里是哪里。身处90年代初期的阿宝们的故事各不相同，又都曲折生动、纠缠交错，既有明晃晃的利益争斗，又有暗戳戳的至真情感，可谓是时代造就了个体，个体在时代中绽放，花繁枝茂，引人入胜。

凡

即“平凡”之凡。如果只写宝总们的成功故事，很容易成为“霸道总裁”的套路故事，不可能引起更多普通人的情感共鸣。事实上，小说《繁花》写的就是一群普通人的故事。王家卫与金宇澄见面时说，你写的，就是我哥哥姐姐的生活。如此，我们就在电视

剧《繁花》中看到了很多普通人的普通故事。如开精品店的菱红、房东葛老师、卖海鲜的陶陶等人。其他还有劲地划，划到哪里是哪里。身处90年代初期的阿宝们的故事各不相同，又都曲折生动、纠缠交错，既有明晃晃的利益争斗，又有暗戳戳的至真情感，可谓是时代造就了个体，个体在时代中绽放，花繁枝茂，引人入胜。

正是以这些普通人的故事为底色为背景，“主角光环”加持下的阿宝、李李、玲子、汪小姐们的故事才更加真实可信、更加精彩精妙。阿宝们以及所有黄河路、进贤路、外滩上的普通人，都坚持“戏要一幕一幕唱，饭要一口一口吃”“目标从来就不遥远，一步步，一天天，只管全力以赴，剩下的交给时间”，成为自己的码头。这样的故事，不仅发生在充满希望与生机的上世纪末，也引发屏幕前观众对历

史变迁与生活理想画卷的深入思考：苔花如米小，也有盛开时。

饭

即“吃饭”之饭。民以食为天，用食物来讲故事，是王家卫的拿手好戏。曾经，在《花样年华》里，一碗云吞面成为张曼玉和梁朝伟的感情纽带。而《繁花》里的食物，更是琳琅满目、令人目不暇接，从仙鹤神针、火焰大王蛇到街头菜饭、油墩子，无不活色生香。更重要的是，《繁花》里的每一道饭菜，几乎都是一个人物性格的展示、命运的暗示。如，魏总在至真园生意还没谈成，八十八桌霸王别姬已经送了出去，一顿饭吃掉三个半万元户，这种阵仗的吃饭开销，尽显海宁皮草少爷阔上海的豪阔与奢华，也是“崽卖爷田不心疼”的少不更事。年糕排骨，是外贸公司汪小姐和客户宝总的谈话点，见证了宝总和汪小姐两人一路的“革命情谊”，令汪小姐念念不忘，而爷叔的一句“年糕是年糕，排骨是排骨”也暗示了宝总与汪小姐最终的渐行渐远。干炒牛河，是宝总对至真园厨艺的考验，更是送给老板娘李李的见面礼，而李李的回礼是三羊的高仿T恤。这样的安排，透过美食让人感受到人物绵密的心机以及相互之间无言的心理交锋，虽是“不响”，其实早已万转千回、胜过千言万语，这样的戏份实在是好看得很。

《繁花》中最抢眼的美食，不是仙鹤神针、霸王别姬，而是一碗简简单单的开水泡饭，实在是出乎很多人的意料。所谓泡饭，其实就是把水煮开，隔夜冷饭倒进碗里，用筷子将饭团搅散，汤汤水水、热气腾腾。这曾是上海普通人的常见早饭，也是我小时候经常吃的早饭。剧中的宝总，只提到有哥哥在香港，此外就没有任何家庭的信息了。也许，这一碗泡饭，就是宝总对家最深的依恋，也是宝总的“安全通道”，让他从宝总变成阿宝之

后，还能全须全尾地走出和平饭店，走向川沙的明天。

食色性也。王家卫曾有一句话评价小说《繁花》，他说这本书一共有三十一章，没有连贯的故事，表面是饮食男女，里面是山河岁月，时代变迁。《繁花》里的美食就是这样既令人眼花缭乱、馋涎欲滴，又勾连着情节、提示着人物性格和命运，也引发观众对食物的畅想与怀旧。人们对《繁花》剧中美食的追捧，除了满足味觉上的享受，更多的是激发了对90年代风情的体验或怀念。毕竟，任它世事变迁，唯美食与爱不可辜负。

范

即“范儿”。《繁花》呈现出一种令人惊喜的艺术气质，或者说王家卫作品的独特气场在电视剧中的最新展示。王家卫用他拍电影的方式，一个镜头一个镜头来打磨。这也让许多人感慨，看《繁花》，简直就像看了30部电影。

最引人注目的当然是王家卫的光影运用了：大量运用“伦勃朗光”打光技巧，采用单机位拍摄，形成明暗对比、色调对比，使人物五官得到强烈的凸显与强调，令胡歌、辛芷蕾、马伊琍等一众演员都美出新高度，养眼养心；让至真园、夜东京以及雨后的黄河路等光影斑驳，迷离而有韵味，营造出一种如梦如幻的视觉幻象。

其次是表演，老戏骨游本昌是让观众最大的惊喜，90岁的人了，本色出演，最让人记得除了逃出的金句，就是目光了：第一集中看向穿上三件套新西装的阿宝，表情复杂，眼中突然变得晶莹，好像含着泪光，想必他看着眼前的这个青年，就像看到了年轻时的自己。最后一集中他为金花赎回了集邮册，离开外滩27号，人流中转头回望，那是他对旧日工作场所的回眸，对金花这个晚辈的和解与叮咛，一切都在那一眼深深的回望中。不仅主角们都有出色的表演，配角们的表演也

都可圈可点：范滢滢饰演的卢美林、范志毅饰演的范厂长、林熙蕾饰演的林太太等等，无不给人深刻印象或意外惊喜，为《繁花》增色不少。

再次是配乐。30集《繁花》，足足有57首金曲，据说花了近千万购买版权。这些怀旧老歌切合着剧情、切合着人物的情绪，适时地响起，歌以咏志；汪小姐约了阿宝在排骨年糕见面。只要阿宝去了，她就愿意放弃外贸大楼的工作去搏一个和他在一起的可能。但终究，阿宝未来。此时，一首《偷心》响起，道出两人当时的情感和心境，到底谁偷了谁的心，倒也一目了然。只是阿宝的心早在10多年前就已经被雪芝偷走。《繁花》中的人，似乎总是在对的时候遇到错的人，令人唏嘘。反复响起的还有一首《再回首》，其中之一是师父将承载自己过往回忆的邮票送给汪小姐，不过是告诉她：往前走，别回头。这些经典老歌似乎有一种特别的“呼唤力”，能瞬间牵动大家的情绪，重回过往的难忘岁月。

最后是细节。《繁花》不仅有强大的幕后团队、豪华的演员阵容，更有对细节精益求精。景秀开在弄堂口的烟纸店，是黄河路信息集散地，是当年的活热搜，烟纸店门口的陈设：可口可乐汽水、7位数的电话号码，无不是90年代初场景的真实再现。最后一集，烟纸店改成了“过客鲜花水果店”，也是黄河路物是人非、时过境迁的一个缩影。《繁花》有沪语和普通话两个版本，自然是沪语版更见风情，尤其是玲子讲起来，咯嗲嗲脆，又嗲又娇，百听不厌。此外，还有至真园胖厨对“干炒牛河”做法的介绍，一口扬州话，“扬州三把刀”的影响力尽在其中，等等。

《繁花》结束了，宝总变回了阿宝。只是不知道他手中那20亩的川沙地，会与后来的上海迪斯尼有交集吗？真希望有，这样我们就可以看到后面的续集了。

冬季返乡

眼里的故乡仅剩下一
歪歪斜斜的房梁
细雨中，它们随时会倒下来
砸破我，小心封存的时光
残垣、断壁、碎瓦片

支撑起消磨殆尽的最后一丝念想
也容我能再多做一场梦
梦里，我常依偎在祖父母亲身旁
看他们用柴火点燃往事
我也时常像孩子受到惊吓

大哭，直到醒来
寒冷且潮湿的冬季
故乡已不可避免遭受冰封
漂泊的我也无法拒绝
一次又一次凝结成雪

追求心灵的快意

徐新

有一位朋友俊，家境贫寒，考入师专时是一个很普通的学生，兴趣、爱好、特长全是空白。班级的联欢会、文体活动、才艺秀等，他只能是一个旁观者。但在毕业时，他却成了班级的优秀毕业生。

他的同学说，俊能登上那个高度，完全是他个人努力的结果。在师专上学时，他除了上课以外，课外时间都是在做自己喜欢的事情，而且，尽可能做到极致。大专的语文老师是一位作家，在他的影响下，俊在图书馆借阅了大量的中外名著，在充分积累的基础上开始尝试写作。两年后，他的作品开始在一些报刊杂志上发表。

舍友在茶余饭后下象棋很是陶醉，俊非常羡慕，于是下决心学下象棋。先是旁观、请教，而后开始看棋谱，痴迷时宿舍熄灯了，他打着手电筒在蚊帐里默默打谱演练，三个月后象棋棋得心应手，与同学下棋，甚少败绩。

在“三字一话”基本功训练时，俊尤其喜欢书法，于是买了字帖，空闲时间就临摹，常常弄得浑身“翰墨飘香”。有时还主动找书法老师请教。到后来很多同学都争着要他的“墨宝”。在毕业的联欢会上，简直是

他的个人秀，一本发表的作品集，写得一手好书法，弹得一首好吉他……

我认识他的时候，俊已经在一个乡镇做领导了，做事依然是原来的风格。在做好本职工作的同时，开始学习英语。他把单词抄下来贴在家里的空白处，书房、客厅乃至卫生间都贴满了。他利用早起晚睡等时间进行背诵。闲暇时还看美剧，熟悉句型和语法。休息天去英语培训机构与外教进行口语交流，经过两年学习钻研，他已能熟练地和外商交流了。

偶然的一个机会，我问他：“你把每一件事情都做到极致，让人佩服不已，但是你不感到累吗？”他笑着说：“没有啊，因为这些都是我真正喜欢的事情。你看，现在的闲暇时间我可以和文友笔谈、书友交流、棋友手谈，独处时看书、欣赏美剧、弹吉他，比刷微信、网购、打麻将有意思多了，只是空余时间实在是太多了。有一句广告语说得好，生命就应该浪费在美好的事物上，而我做的那些事情恰恰让我体验到了快乐和美好啊……”

周国平说：“一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情才活得

有意思。这爱好完全是出于他的真性情，而不是为了某种外在利益，例如金钱、名声之类的。”俊深谙其中道理，所以能沉醉其中、自得其乐，真正品味到了生命固有的乐趣。

同事老顾，很喜欢钓鱼，每有空闲，就拿出渔具去垂钓。有时是在自家旁边的小沟塘，有时骑车去几公里外的小河边。因为钓鱼，在夏天时给晒得黑黑的，冬天连脸都冻紫了，回家时一身疲倦，有时收获却并不多，老顾都不在乎。同事们对他的行为很是不解，有人戏谑道：“你是现代版的姜太公啊，孜孜以求，乐此不疲啊。”他淡淡地说：“你们不钓鱼，其中的乐趣永远无法体会。钓鱼，这是我最大的爱好，花再多的时间我也愿意。”同事们后来再也没有嘲讽过他。如果要想活得好，就得给心灵留有一定空间，就要有一份精神生活，而垂钓恰恰就是老顾的一个自得其乐的精神城堡。

生活中，总有一些人喜欢自由驰骋在自己营造的心灵原野上，全力去做自己喜欢的事情，体味这人生不可或缺的快乐。其实，追求心灵的快意，是对生活最大的体悟和珍惜，也是幸福人生的真谛。因为，心灵的丰富和饱满才是人间最美的丰收。

写满牵挂的厚棉被

杨瑞雪

周末回老家，睡在了奶奶家。狭窄的单人床上，铺着厚厚的棉褥子，都是奶奶一针一线缝出来的。这是我从小到大一直睡的小床，如今许久未睡反而有些不习惯了。记得小时候的我曾经在这张小床上玩闹嬉戏，如今却不能了。印象中很宽大的棉褥似乎也变小了，稍微伸腿就会露出脚来。我心中感叹，自己真的已经离童年很远了。

奶奶家的棉被很厚，带着一股好闻的阳光的味道。奶奶很细心，也很勤劳，晴朗的日子里，她总是闲不住，把棉被拿出来翻晒、清洗。陈旧的棉花因为长期使用变得结块、变硬，保暖性也会变差。这时候就需要重新翻新棉被，把结块变硬的棉花重新打散摊开，经过暴晒、用棍拍打，让棉花变得蓬松柔软。这是件很

麻烦的事，村里的人们也很少有人愿意做这样累人的活计了，大都是拿去让人处理。奶奶却不舍得花这份工钱，她说：“自己家盖的被子就得自己做。”

早上起床，烧得火热的炕头上，奶奶正拿着针线缝被子。她头发已经全白了，戴着一副老花镜，专心致志地缝制，连我出来都没发觉。房间里的收音机放着评书，单田芳正在声情并茂地讲述着《水浒传》。外屋的餐桌上已经摆好了早餐，我坐在餐桌边，拿起一个鸡蛋吃了起来。直到我吃完饭，奶奶才发现我。她笑呵呵地说：“起来啦，中午想吃点啥，奶奶给你做。”我舔了舔唇，说：“要不就吃猪肉圆吧，好久没吃您做的肉圆子啦！”奶奶欣然答应。我却皱起眉，有些心疼地说：“奶奶，您怎么又开始做棉被了，爸爸不是说让您多休息吗？”

奶奶笑呵呵地说：“是我自己

想做的。这是今年新下的棉花，盖到身上暖和，我给妮妮做一床，您就不怕冷啦！”妮妮是我的小名，我一愣，这才知道这床棉被竟然是给我做的。我走到奶奶身边，看着这床棉被，红底粉花的纯棉被，针脚细密，洁白的棉花被整整齐齐地包裹在里面，一看就很暖和。我眼尖地发现这床棉被的尺寸似乎有些不同，“奶奶，这床被子是不是比以前您做得大一些？”奶奶慈爱地笑了，“是啊，妮妮大了，得盖大被子。”我突然想起了童年时期在奶奶身边的点点滴滴，她无私的爱总是在每一个细微之处呈现，让我感受到家的温暖。我轻轻抚摸着被子，那柔软的触感仿佛传递着她的爱意。

奶奶的手很白，却因为苍老而布满了老年斑和皱纹，那双手还在辛勤地劳动着，用针线写下她对我的牵挂。

繁荣书单



东编夏撰张张张
加加加加加加加
江苏人民出版社
2023年11月

《人类世的生态经济学》

简介：从宏大视野的“全球史”立场出发，主编刘东教授以“星球意识”的责任感和危机感开创了“同一星球”丛书。作为系列中的最新之作，《人类世的生态经济学》为全球经济转型提供了学术引领。该书将生态经济学与热力学、伦理学等跨学科融合，放在二十一世纪以来大火的“人类世”概念背景下，研究了三个基本概念——成员资格、住所和储蓄。书中有大量烧脑的数据和经济模型，也有充满人文关怀的隐喻与正义反思。