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李桂林、陆建芬夫妇是四川省雅安市汉源县二坪村小
学的乡村教师，他们在这所绝壁之上的村小里教书育人32
年，让一批又一批彝族孩子获得受教育的机会。2019年，
他们被评为中国最美奋斗者。

把知识送上“天梯”
二坪村小学有个更为外人熟知的名字：“天

梯”小学。因为村子地处大渡河峡谷，山高路
险，几架靠在崖壁上垂直而立的木梯就是与外
界的通道。住在山下和山腰的学生要背着书
包、爬着“天梯”去上学。

李桂林、陆建芬夫妻是二坪村小学仅有的
两位老师。1990年，24岁的民办教师李桂林第
一次来这里，当他花了 10个小时，走过大渡河
上的木板吊桥，踩过悬崖峭壁上的羊肠小道，爬
过 5段藤条做成的“天梯”来到村里时，天已经
黑了。

老乡们听说来了老
师，打着火把到山腰来接，还
杀了过年才吃的老母鸡招待他。
他们直勾勾地盯着这个瘦弱、斯文的年轻
人，眼里充满疑问——山下的人，能留下来教书吗？这
里的苦，他吃得下吗？

李桂林也打量着这个神秘的村子——土坯房破败不
堪，很多老乡没有鞋穿，一些人甚至连钱都不认识，孩
子们更是光着屁股到处跑。

“这里太需要老师了！”李桂林决定留下来，用
知识改写悬崖上人们的命运。

扎根绝壁教书育人

逐梦之地永恒坚守

由于需要上学的孩子很多，学校急需再招
一个老师。然而，找一个愿意登上悬崖教书的
老师，难于上青天。眼看着开学临近，李桂林开
始动员妻子陆建芬，深知山里的孩子对知识渴
望的陆建芬二话没说同意了。

登上悬崖的那一天，他们没想到，这一扎根
就是32年。

他们背着两岁的孩子和生活用品，顶着烈
日和风雨上山、下山。他们与村民一起筑泥墙、
修篱笆、做桌凳，荒废了十几年的学校又有了琅
琅书声。

山上没有医院，他们从老家买来常用药品
放在学校备用。学生们不讲卫生，他们一个个
抓过来洗脸、洗手，还自己动手给学生理发。他

们给贫困生交学费，把自己的衣裤改小给孩子
们穿。冬天的二坪村吃不上蔬菜，夫妻俩一
锅酸菜洋芋汤一吃就是三个月……

村里的孩子，他们坚持每周接送。有
一次，李桂林爬天梯时藤条突然断了，幸好
被灌木挡住，捡回一条命。当他满脸是
血、伤痕累累地回到学校，夫妇俩抱头痛
哭。

1996年夏天，雨下了很多天，李桂林
在接学生的路上，被一股急流卷了进
去。千钧一发之际，他用尽全力把学生
抛向岸边，自己却被冲走，冲出十几米
后，身体被挂在了树桩上，才挣扎着爬上
岸。得救的孩子抱着李桂林，哇哇大哭。

滨海县八滩镇中心小学六（1）班 章斐然 指导老师 傅燕平

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”

吴下阿蒙：士别三日刮目看 刘玉凯

《女史箴图》
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32年来，夫妻俩撑起了这所云端上
的学校，各项指标在全县名列前茅，还

有山外的学生慕名而来。他们培养
了近300名孩子，二坪村早就甩掉

了“文盲村”的帽子。“可惜的是，
培养出来的大学生只有 3 个，
过去这里太穷了，很多孩子早
早就打工了。”

2009 年，二坪村建起了
一条长约 3.5公里、安装钢板

的天梯，危险处架起了栏杆，藤
梯变为了安全的人行栈道。如
今，山下田坪村的孩子走着这条路
去二坪村上学。

32年过去，二坪村发生了很大变
化，但悬崖上的村庄生活依然艰苦，孤
独的二坪村小学依然只有李桂林夫妇坚
守。他说，他和妻子会一直在这里守下
去。“这座悬崖上的村庄就是我们的逐梦之地，
我们会一直在这里。”李桂林说。

三国时，吴国名将吕蒙，又称
“吴下阿蒙”，本没有多少文化。史
书记载：孙权劝吕蒙和蒋钦要多读
兵书、史书，吕蒙总以军营事务繁
多为理由推辞。

孙权说：我难道想要你钻研经
书成为传授经书的学者吗？只不
过要你粗略地阅读，了解历史罢
了。你要说事务多，谁能有我事务

多？我常常读书，自己感到获益良
多。

于是吕蒙开始勤奋学习，很快
大有长进。鲁肃和他谈论军国大
事，常被吕蒙驳倒。鲁肃赞许地
说：你已不再是过去的吴下阿蒙
了。吕蒙说：“士别三日，即更刮目
相待，大兄何见事之晚乎！”意思
是，对于有志气的人，分别了数日

之后就应重新另眼看待他的才能，
大哥知道这件事太迟了吧！

这个成语经常被我们用来称
赞那些虽然根底不深，却能发愤读
书并取得进步的人，有时也谦指自
己没有多少根底，不过是个“吴下
阿蒙”。有时也用作“阿蒙吴下”。

（本栏目由江苏省中华成语研
究会协办）

“脸庞消瘦，脸有些发白，胡子
像隶体的‘一’字，寸把长的头发像
钢针似的直竖着……”这是鲁迅先
生留给世人的形象，正直、严肃，甚
至倔强。“横眉冷对千夫指，俯首甘
为孺子牛”是鲁迅先生一生做人做
事的写照。

第一次知道鲁迅先生，是通过
他写的《狂人日记》。那大胆的语

言、丰富的想象，在那个年代，不知
启蒙了多少迷茫颓废的人。他不
仅仅是一个作家，还是个无产阶级
革命者，一个用笔战斗的斗士。

我敬佩的是他那为民着想、
无私奉献的精神。在这次疫情
中，涌现出许多像鲁迅先生一样
的人。他们日夜兼程，舍小家、为
大家。他们每天与死神赛跑，有

时 不 眠 不 休 ，甚 至 累 得 瘫 倒 在
地。他们付出许多却不求任何回
报，这样的人，难道不是我们学习
的榜样吗？

“横眉冷对千夫指，俯首甘为
孺子牛。”这句话把鲁迅先生的优
秀品质都展现了出来。我想，我们
每个人都应该有这样的大爱，我们
都要向鲁迅先生学习!

《女史箴图》是中国东晋杰出画家顾恺之创作的绢本绘画作品。
作品描绘了古代被誉为女德典范的一系列女子的事迹，其中有

汉代冯媛以身挡熊，保护汉元帝的故事；有班婕妤拒绝与汉成帝同
辇，以防成帝贪恋女色而误朝政的故事等，其中许多故事都是倡导上
层妇女应有的道德情感，带有一定的说教性质。

虽然这幅作品在立意上具有陈旧的封建思想，但在艺术上达到
了非常高的水准。该图对上层妇女梳洗妆扮等日常生活的描绘，真
实而生动地再现了贵族妇女的娇柔、矜持，无论身姿、仪态、服饰都合
乎她们的身份和个性。《女史箴图》成功地塑造了不同身份的宫廷妇
女形象，一定程度上反映了作者所处时代的妇女生活场景。

在中国，无论古今，老师都是一个极其
特殊的职业。在传统文化的语境中，老师是

与“天地君亲”并列的。细想起来，这种并列
自有其道理：天地覆载众生，君主威临宇内，
双亲繁衍血脉，老师传承文明。

唐代文学家、思想家韩愈在《师说》中指
出：“师者，所以传道、授业、解惑也。”传道、授
业、解惑，这是老师的根本职责，也是老师的崇
高使命。

所谓传道，就是引导学子了解自然万象和
社会发展的基本规律；授业，就是传授学子基础
知识和基本能力；解惑，就是解答学子在学习
中乃至生活上产生的困惑。三者之中，传道为
首。如果只会授业、解惑，那只能称为教书匠，
当不起老师之称。我们常说的教书育人，教
书只是手段，育人才是目的。

老师之所以为老师，就是在言传身教
中，引导学子树立正确的世界观、人生观、
价值观，当学子步入社会之后，成为推动
社会文明进步的促进派。而学子在确立

了行道的理想之后，弘道的能力同样不
可或缺，故授业、解惑，也不可偏废。

中华艺术小讲堂
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书能无字
吗？依正向思维，无字便

不成书；从反向思维，确有无字书
存在。周恩来总理曾撰联：“与有肝胆人

共事，从无字句处读书。”“无字书”语出《菜
根谭》，言下之意告诉人们，既要读有字的书，也
要思考现实，对生活、事理留心研究，这才是做学

问和处事的至境。
这篇文章，小作者另辟蹊

径，从“读”大自然入手，描写
了一位朴实的农人形象

——祖父。文中，小
作者以平实的

笔 调 描
写

了祖父如何在自己多年的劳作中，读
懂乡村自然这本“无字之书”的经历。
文中的“我”也是一位“善读者”，如果
说祖父读的“无字之书”是乡村与自
然，那么小作者读的就是祖父这本“无
字之书”。从儿时的懵懂无知，到日渐
理解祖父的行为、眼神和语言，这就是

“读懂”祖父的过程。
事实上，“我”读懂的不仅是祖父，

还有一群像祖父一样善良、淳朴、不善
言辞甚至有些木讷的庄稼人，他们一
辈子辛辛苦苦、勤勤恳恳，没有光鲜亮
丽的穿着和打扮，也没有声名显赫的
人生和地位，但他们通过自己勤劳的
双手，创造了属于自己的生活。

书是知识的载体，但知识并不仅
仅存在于书中，真理往往也在字句之

外。这些，都不由得让我们思考：
“读”，绝不局限于阅读书本，

更要懂得解读自然和生命。
——点评老师

王 琴
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榜样力量

靖江外国语学校城南分校六（3）班 吴天镱
指导老师 吴亚红

“儿子，我得出去一下，你照顾好小弟。”我清
晰地记住了这个日子，在万家喜迎五一劳动节的
夜晚，突如其来的风暴打破了我家的平静。

这狂风一直在怒吼，似乎要把整
个世界吞没，我着急地说：“妈妈，这

么大的风，出门太危险了。”“正因
为容易出危险，我才要出去巡

视！”妈妈以坚定的口吻
回答我，只留下一

个背影。
大树的树

枝发了疯似
地拍打着

窗 户 ，
没有
丝毫

停止的意思。我害怕极了，拿出手机想
给妈妈打电话。但转念一想，也许她正
在回家的路上，不能接听手机，于是我刷
起了“朋友圈”。

好家伙，这场狂风成了“头条”，所到
之处几乎是“人仰马翻”，广告牌、隔离
带、大树……都成了“受害者”。继续看，
有一条留言获得许多点赞——“加了斜
撑，屹立不倒！”我放大图片，“让文明点
亮城市”这个广告牌，我格外熟悉，因为
这是妈妈负责的社区。咦，这么大的风，
广告牌怎么格外坚强，大有“咬定青山不
放松”的气势？下面的图片为我解了疑：
尽管照片里黑乎乎的一大片，但看背影、
看侧面，我一眼就认出——正是妈妈和
同事们，冒着狂风暴雨，在给广告牌加固。

看着照片中妈妈与风雨搏斗的样
子，我不禁回忆起往事：在全国文明城市
创建中，妈妈总是勇挑重担，四处奔波，
落实创建工作的每一个细节。在人口普
查期间，“五加二”“白加黑”，是妈妈工作
的常态。在新冠疫情肆虐时，妈妈毅然
结束产假，提前回到工作岗位，全身心地
投入到疫情防控中，负责志愿者招募、卡
口执勤、外来人员登记、企业复工指导检
查等，守在基层防疫的第一线……我表
示不理解，希望妈妈留出更多时间陪伴
我和小弟，但妈妈总是笑着说：“这是我
的工作职责，一名共产党员的担当！”

“朋友圈”里，看到大家都在点赞，我
倍感骄傲，也理解了妈妈。最美党员妈
妈，您是我的榜样！
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江苏省海安曲塘中学高一（6）班 马天奕

指导老师 姜 海

“一壶浊酒喜相逢。”读到杨慎的《临江
仙·滚滚长江东逝水》，我还疑惑，这古诗词
中的“浊酒”到底是什么？和我知道的“琼
浆玉液”有什么不一样？现在的酒都是清
亮的，古诗词中的酒怎么会是“浊”的呢？

查阅酒的历史后，我才知道，古时的酒
是酿造酒，不是今天的蒸馏酒。三国时期
的酒是浑浊的，因为那时还没有蒸馏这道
制酒工艺。用米酿酒在我国有上千年的历
史，米酒是用蒸熟的糯米拌上酒曲发酵而
成的一种甜甜的液体。

爸爸告诉我，他可喜欢冬天了，巷子口
常来一位卖米酒的奶奶，站在三轮车头，笑
眯眯地打量着路人。看你要买酒，她笑得
更开心了，用一个小勺，舀出一些米酒，倒
进你“飞”到家中取来的碗里，浓稠的米酒
流进碗里，阳光给酒镀上了金色的光芒。

“回到家中，一股甜甜的气味在屋内弥
漫开来，舀两三勺在小碗里，快活地喝起
来，米酒甜腻腻的，孩子们也是可以尝一尝
的。”爸爸沉浸在回忆里，意犹未尽。“后来，
条件好点了，也可以请师傅到家里做米酒
了，蒸上一锅糯米饭，趁热放进坛子里，洒
上酒药子，盖上盖，密封一段时间，家里就
飘出酒香味来了。”

可惜我一次也没看到过，现在喝的都
是超市里买回来的孝感米酒。爸爸说，这
和他小时候的味道比差远了，他还承诺我，
只要看到做酒的师傅，一定也请来做给我
尝尝。光是想想都挺美的。

甲鱼也是家乡兴化的一道美食。兴化
人烧甲鱼有悠久的历史，剁好的甲鱼块，配
上半碗五花肉红焖，油亮的色，透香的汽。
蚕豆鲜嫩的时节，花点时间剥上半碗蚕豆

瓣，放入炖着的甲鱼汤中，那
鲜、那美、那嫩……能干掉几碗
饭！全是春天的味道。

在爸爸看来“很是下饭”的韭菜炒
鸡蛋，我却不太喜欢，爸爸说这菜有个独
属于兴化的诗情画意的名字叫“千垛菜花
黄”。想想，在阳光明媚的时候，细品一杯
甜丝丝的米酒，慢尝一碗鲜嫩的甲鱼炖蚕
豆，夹上一大块“千垛菜花黄”，嚼着藕夹子
和春卷，再来一碗加了垛田小香葱的沙
沟大鱼圆。嘻嘻，在爸爸眼里真是“神
仙般快活”！

勤劳的兴化水乡人，从河汊中
“举”起了今天的幸福生活。
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兴化市景范学校六（7）班 刘栩灿
指导老师 张福星

水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的水乡人的
酒与食酒与食散文天地

我所生活的县城坐落在长江中下游平
原，四季分明，庄稼一年两熟。

当一天的劳作结束，祖父就坐在门口的
台阶上，看着远处，直到灶房的最后一缕炊
烟从烟囱里消散，祖母的召唤声从里屋传
来，他才从台阶上缓缓起身，去屋里吃饭。
每当我看到如此情景，问及，祖父总说他在

“读书”。儿时的我似懂非懂。
祖父 5岁时，就随着大人们在田埂上摸

爬滚打，逐渐学会了下田劳作。在祖父眼
里，这一串串麦穗都是“文字”。片片田地，
层层树林，与河流一起流呀流。我的祖父读
出了播种庄稼的哲理，读出了麦子的金黄，
麦壳下裹着农人洁白晶莹的梦想……我总
觉得祖父眼睛里有一种光，那是解读大自然
的光，他是自然的善读者。

小时候，我也常陪着祖父一起坐在门前

的台阶上，看着远方，和他一起“读”着眼前
的这本“书”。可我总是坐不住，一会儿就跑
来跑去，祖父却一动也不动，那双深邃的眼
眸里折射出丝丝光芒。我问祖父看到了什
么，祖父慢悠悠地说：“这是一本书，要用心
去读，只有细细观察思考，联系生活才能读
懂。”那时，我并不懂祖父话里的意思，只是
和他一起静静地看着，思绪却常常被飞过的
虫儿、鸟儿搅乱。

升入中学，我回祖父家的次数少了。又
是一个假日，当我再一次踏上那片熟悉的土
地，和很久以前一样，我又坐到门口的台阶
上，如同翻开了家乡的文集……

夕阳下，仍是那群割麦的农人。我细细
观察着，静静思索着，从他们灿烂的笑容中，

我读出了一种幸福感，这幸福感由内
而外散发出来，深深感染着我。尽管劳
累、疲惫“折磨”着他们的肉体，草叶、麦芒有
时会划伤他们的腿肚。但对他们而言，这是
收获，是不知用多少汗水与劳动换来的幸福
的果实。

晚风中，炊烟歪斜着飘向远方，他们放
下手中活，抬眼向着家的方向望去，不慌不
忙地收拾起锄头、镰刀，一步一步走回家。
有的嘴角衔着一根麦秆，有的还吹起节奏欢
快的口哨，田埂上留下了串串脚印。归家途
中，顺手拔了田边的杂草。这些是在田间忙
碌之后，偷得半日闲的自在与惬意。

暮色中，霞红了，飞上了屋顶；日也红

了 ，
沉 进 了
乡土的梦；月
儿跃上了天空，
把梦照进了我的心
里。不曾想，多年后，
我竟读懂了这片土地，读
懂了祖父。做一个善读者，读
懂自然与生活的一切美好，方
能乐在其中。

生
活
实
录

姐姐离家求学，我那
悠哉悠哉的小日子就像被“狂

风席卷”了。好不容易熬到周六，
姐姐回家的日子，伙食标准立马
直线回升。于是，每到周六，我总
是醋意横生。

“囡囡回来啦！”随着一声饱
含喜悦的欢呼声，全家人开始围
着姐姐转。闻着厨房飘出的香
气，炖烂的排骨、煮熟的玉米被浸
泡在浓郁的高汤里。我向来不喜
欢吃这些汤汤水水，可姐姐欢喜
得很。

我没胃口，推开饭碗，离开餐
桌。回到房间，我辗转反侧，妈妈
来了，坐在了床边，拍着我的背，
轻声说：“小宝，你是不是觉得委
屈，全家围着姐姐，忽略了你？”我
没有作声，转身背对妈妈。妈妈
继续说着：“你姐姐每周在学校待
六天，很节省。学校食堂的菜式
为了满足更多同学的胃口，比较
清淡，所以姐姐每次回家，妈妈就
会给她做点好吃的，一是让她身
体不缺营养，二是让她吃饱不想
家，在学校好好学习。你天天在
家，妈妈不是也挑你喜欢的给你
做吗？妈妈对你们姐妹俩的爱是
同样的……”我的内心瞬间释然
了，并在脑海里谋划了一件谁也
想不到的“惊世壮举”。

又是一个礼拜六的早晨，我
在早早定好的闹钟嗡鸣声中起
床，并拉起睡眼惺忪的妈妈。“起
床啦，妈妈！走！我们去买菜！”
因为妈妈曾说过“早上菜市场的
菜最新鲜”！

来到菜市场 ，我如同大人
般，精挑细选，这个有瑕疵，那
个太干瘪……终于选出几根色
泽金黄、卖相极佳的玉米。我
们又扭头去了肉铺，粉红色的
灯照得晃眼睛，在妈妈的指导
下，我们挑了几根粉里透红、肥
肉极少的排骨。采购完成，回
家！

到家后，“十指不沾阳春水”
的我给妈妈打起了下手，虽然不
熟练，但乐此不疲。在时间的发
酵下，厨房里升腾起了雾气与香
气。我用勺子舀了一小碗汤，尝
尝味道，平常厌恶至极的汤，此时
成了一道极致的美味。

姐姐终于回来了，最不可思
议的是那一句：“妈，今天的排骨
汤是不是从饭店里买的？”妈妈脱
口而出：“是咱家妤大厨亲自买、
亲手做的哟！”

姐姐一下子愣住了，放下汤
碗，转过身来拥抱了我。

一碗汤，一个拥抱，这汤的名
字叫亲情，满是爱的味道！
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娃娃练笔
猜猜他是谁

南通师范学校第二附属小学
三（4）班 龚芸萱
指导老师 王玲玲

他高高的个子，雪白的脸
蛋，留着小平头，一双黑葡萄似
的大眼睛，长长的睫毛，两道剑
眉，十分帅气。他平常一身运
动装，后背总是汗津津的。

他是一名游泳“健将”。只
见他深吸一口气，“扑通”一声
跳进了冰凉的泳池里，猛地一
蹬，双臂用力向前并拢，变成反
掌在水面划动。他能从泳道的
这一头快速游到另一头，而且
蛙泳、仰泳、自由泳和蝶泳，样
样都会。

他是一个学霸。课堂上，
他总是“唰”地第一个举起手
来，像爆豆子似地说出正确答
案，老师满意地连连点头；他每
次去拿学籍卡证明的时候，嗖
地一下像一阵风似地“飞”到四
楼，一会儿就“飞”到主任那里
盖好章，再雄赳赳地“飞”回教
室。

猜猜他是谁呢？他就是我
们班的陈梓墨，一个很酷又很
有才的小男生。

挖红薯
邳州市闽江路小学
五（2）班 梁 旭
指导老师 王 金

周末的上午，妈妈带我去
挖红薯。我们来到地里，妈妈
说：“我们就在这里挖。”说完扔
给我一把锄头。

我举起锄头朝着土里锄下
去，立即就锄翻一大块泥土
来。只见锄头落下的地方露出
一点土红色，我高兴地叫道：

“妈妈，我挖出来一个！”我小心
翼翼地用锄头把周围的土推
开，生怕一不小心把红薯铲
坏。土铲得差不多时，我用双
手紧紧地抱住它，使出洪荒之
力……最后，红薯是拔出来了，
但我的嘴上全是泥土，我赶紧
跑回家喝水漱口。就这样，我
挖得满头大汗，才挖出几个薯

“宝”。
跟妈妈一起回家的路上，

我看见了最美的风景——火红
火红的太阳放射出耀眼的光
芒，映在一大片的稻田上，光芒
好像压弯了稻穗，天上的鸟儿
则拖着疲惫的身子飞回鸟巢
儿，与这美景相融的是还在田
地里辛勤干活的农民伯伯们！


