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中华艺术小讲堂

奉 献

独特方案解决导弹发射难题

立军令状按期研制捆绑式运载火箭

昆山市城北中心小学四（4）班 唐艺彤 指导老师 许 炎

天下兴亡，匹夫有责

居安思危：忧患意识不可缺 刘 芊
中国结
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朝鲜战争爆发后，美国飞机频扰辽东。目睹帝国
主义的暴行，东北少年王永志立志投身国防。他以优
异的成绩考入清华大学航空系飞机设计专业，大学期
间，他被派往莫斯科继续学习，后又服从国家需要改学
火箭和导弹设计专业。

学成归国，王永志成为国防部五院一分院的一员，
投身我国第一代导弹研制。他最先接触的是东风二
号，1964年6月，导弹发射在即却遭遇技术难题——西
北戈壁的高温天气导致推进剂膨胀，导弹无法实现预

定射程。王永志的解决方案让人匪夷所思，“从导弹体内泄出
600公斤燃料”。本来射程就不够，还要往外泄燃料？所有
人都不认可这个方案。情急之下，年轻气盛的王永志鼓
起勇气敲开了发射场技术最高决策人钱学森的房门。
仔细听完王永志的想法后，钱学森说：“这个年轻人
的意见对，就按他说的办！”1964年6月29日，东风
二号呼啸着点火起飞，果然命中预定目标，飞行
试验验证了王永志建议的正确性。由此，年仅
32岁的王永志在导弹研制领域崭露头角。

1988年11月，中国长城工业公司与美国休斯公司
签署了澳星发射服务合同。然而，合同内容复杂而苛
刻，美方要求中方需在1990年6月30日前完成一次成

功发射试验，否则将罚款100万美元。
当时，王永志面对的考验不仅是用

于发射的长征二号捆绑式运载火箭只
存在于图纸之上，还有必须在 18个月
内完成的时间限制。关键时刻，王永
志立下军令状：保证在规定的时间内
将火箭竖立在发射台上。

在王永志的带领下，中国运载火
箭技术研究院全体干部职工开始了

一场艰苦卓绝的攻坚战。18个月，24小时
不停工，全箭 24 套 44 万多张设计图样、
120多个工艺攻关项目、5000多套特殊工
装几十个部段和十几万个零件、300多项
大型地面试验、20 项技术难题都被一一
攻克！1990 年 6 月 29 日，我国第一枚捆
绑式运载火箭——长征二号E终于提前
一天矗立在西昌卫星发射中心的发射场
上，并于 1990 年 7 月 16 日首飞成功。中
国航天人创造了 18个月研制一枚新型火
箭的国际航天新纪录，而王永志的体重却
减了11斤。

1992年9月21日，中国载人航天工程
正式立项。按照“飞船—空间实验室—空
间站”的“三步走”战略规划，中国人开始
了飞向太空的新航程。这个极具中国特
色、彰显中国智慧的战略设计就出自王
永志。这一年，王永志正好 60岁，被任
命为中国载人航天工程总设计师。

2003年10月15日，我国首位航天员
杨利伟乘坐神舟五号载人飞船一飞冲
天，中华民族千年飞天梦圆。2013 年至

2017年的四年间，建成我国首个真
正意义上的空间实验室工程，“第二
步”圆满收官。2021年 4月至 2022年
底中国载人航天密集实施 11次发射，
如期建成空间站。

2024 年 6 月 11 日，王永志溘然长逝，
他留给家人的只有上百本工作笔记本和十
几份口述历史。为纪念这位航天功臣，国际天
文学联合会将一颗编号第 46669 号的小行星命
名为“王永志星”。

“奉献”一词，最早见于《史记·刺客
列传》。奉献的本义，就是进献。时至今

日，我们说的奉献，则主要指庄重而无悔地
付出自己的财物、精力乃至灵魂。

奉献是一种精神，也是一种行为。奉献
精神，通过奉献行为体现；奉献行为，源于奉献
精神驱动。因此，没有奉献精神，便没有奉献
行为；没有奉献行为，奉献精神也无从说起。

奉献从本质而言，就是忘记小我，抛弃私
利，尽心竭力地为社会服务。古往今来，中华民
族涌现出了无数的践行者，他们或公而忘私，或
见义勇为，或奋不顾身，或杀身成仁，为我们树
立了杰出的榜样：雷锋将有限的生命，奉献给
了为人民服务；袁隆平将毕生精力，奉献给了
水稻育种；张桂梅将自己的一切，奉献给了平
民教育……

奉献的意义，取决于奉献的对象。奉献
于人民的幸福安康，奉献于祖国的繁荣富
强，奉献于社会的文明进步，是崇高而伟
大的。而奉献的多少，则决定于奉献者
的能力。因此，我们从小便要一步步地

高尚品德，强化能力，不至于届时“有
其心而无其力”。

中国结是我国民间的一种
手工编织的工艺品。它的渊源

可追溯到旧石器时代的缝
衣打结，后发展为汉朝

的仪礼记事，再演
变成今日的装饰
手艺。

周朝人随身
的佩玉常以中国
结为装饰，而战

国时代的铜器上也
有中国结的图案，至清

朝中国结才真正成为了盛
行于民间的艺术。中国结
因其外观对称精致，代表着
汉族悠久的历史，符合中国
传统装饰的习俗和审美观
念，故而得名。

中国结以其独特的东
方神韵、丰富多彩的变化，
充分体现了中国人民的智
慧和深厚的文化底蕴。

家乡昆山的历史名人中，我最敬
佩的是顾炎武。他不仅是明清之际的
思想家、历史学家，还是一位忠诚的爱
国者。

顾炎武的一生波澜壮阔。他虽身
处乱世，却始终保持着清醒的头脑。
他早年在昆山参加抗清活动，失败后
多次拒绝清廷的高官厚禄。他的名言

“天下兴亡，匹夫有责”不仅仅是一句
口号，更是他一生的写照。

读顾炎武的文字，不仅可以感受

到他浩瀚的学识，还能感觉到那种从
字里行间跃出的责任感，每一句话、每
一个字都仿佛在提醒读者：知识是用
来服务于社会的，学问是用来振兴民
族的。这种对知识与责任的看法，让
他在我的心中，不仅仅是一位学者，更
是楷模。

从他的著作《日知录》《天下郡国
利病书》中，可以看见一个不畏艰难、
勇于探索真理的顾炎武。他的历史
观、教育观至今仍在启迪我们。他认

为历史不仅仅是记载，更是警示和教
训，教育则是培养正气和志士之才的
摇篮。

顾炎武的形象不断激励我深入书
本，广泛学习，时刻不忘社会与民族。
他让我明白，知识的光芒只有照进现
实，才能发挥最大的价值。每当我思
考顾炎武的一生和他的成就，我的心
灵就会受到一次洗礼，使我更加决心
要走在探求真知和贡献社会的道路
上。

人的一生总是有起有伏，顺利时
潜伏着危难，危难中又暗藏生机。因
此，人在顺利时要有危机意识。孔子
早就说过：“人无远虑，必有近忧。”如
果没有长远打算，不做好应对困难的
准备，那么当祸患降临的时候，人们就
会手足失措、无力招架。

“居安思危”出自《尚书》，这句话

成了后来朝代许多臣子用来劝谏君主
的“撒手锏”，其中中国历史上最负盛
名的谏臣魏征以此劝谏唐太宗李世民
的故事最为著名。据记载，随着“贞观
之治”的实现，唐太宗变得骄奢起来，
这让魏征十分忧心。于是在贞观十一
年，魏征连上四疏，以陈得失，其中第
二疏就是著名的《谏太宗十思疏》。魏

征开篇就直言要“居安思危，戒奢以
俭”，认为这样才能使国家根深叶茂，
长治久安。唐太宗看后心悦诚服。

其实，不仅国家、民族需要居安思
危，团体和个人同样也要有这种意
识。只有保持危机意识，将“思危”化
作动力，人才能不断地完善自己并长
享安宁。

编者的话：在新中国成立75周年之际，王永志等4人被授予“共
和国勋章”，王小谟等10人被授予国家荣誉称号。一个个闪亮名字
的背后，是他们为中华人民共和国立下的丰功伟绩。从本期起，我们
将走近这些共和国功臣，了解他们为国奉献的不凡人生。王
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提出载人航天“三步走”设想

王永志是中国载人航天工程的总设计师。他参与或主持我国多型号导
弹研制、火箭研发，开启中国载人航天并筹建空间站，为我国航天事业作出
巨大贡献。2024年9月13日，他被授予“共和国勋章”。
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站军姿是军训中的基础动作，是所有军事动作的起点。“三
挺一睁、三收一顶”是站军姿的八字要领。挺起的是如松的身
姿，是做人的刚正风骨；睁开的是有力的眼睛，放眼是坚定的目
标；收紧的是腿、腹，是约束自我的意志；顶起的是头颅，是突破
自我的信念。这就是站军姿的意义！

小作者以心理变化为线索，记述了第一次练习站军姿的过
程，细腻的心理描写让文章波澜起伏。军训开始时，对站军姿不
屑一顾。可烈日动摇了大家的意志，看着“溃不成军的队伍”，小
作者想从自己开始振作。“烈日骄阳，铸造精钢”，教官的激励让
军容整肃起来。细节的纠正让小作者认识到站军姿的不易，也
培养了规则的意识。蚊虫的干扰让小作者下意识地抬手驱赶，
而最终大家站成了标准的军姿。少年的蜕变，是因为教官的严
格要求、谆谆教导，还有少年积极向上的内驱力。

文章有很强的现场感、画面感。精炼的语言既刻画了一个
严格、威严、令行禁止的教官形象，又让读者了解到站军姿的规
范要求。夕阳下，排着整齐的队列，唱着军歌的场面非常生动。
歌词的引用，含蓄地揭示了站军姿训练的意义。结尾的排比则
通过议论直接揭示了文章的主题，阐明了这段经历对自己人生
的影响，酣畅淋漓，富有气势。

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，军训虽
然汗流浃背、筋疲力尽，但步伐从凌乱到整齐，眼神从迷茫到坚
毅，英姿飒爽，终于收获了少年最美的模样，并带着军训中领悟
的真谛，奔赴远方！

——点评老师 刘晓慧
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“脚跟并拢，两脚分开约60度，手贴
裤缝；收紧小腿，挺膝盖；收腹、挺胸、挺
颈，目视前方；站军姿 45分钟！”教官一
脸严肃！

不就站着吗，有多难啊？
我傲然挺立，可渐渐地，太阳钻出云

层，透过树叶，将所有热情释放。额角的
汗珠滚落，落入眼中，我忍不住使劲挤了
挤眼睛。汗淌到唇边，伸出舌头舔一舔，
又涩又咸。“不准动！嘴巴闭上！”教官严
厉地喝道。

“还有30分钟！坚持！”
可我觉得仿佛过了一个世纪！我的

腿肚子快抽筋了。悄悄瞥一眼他人，哈，
好一个东倒西歪的队伍！有的左右脚交
替用力；有的佝腰驼背，好像这样能减少
一点太阳的直射；有的在用衣袖擦汗。

教官忍无可忍：“原地踏步！站都站
不好，什么时候踏好步什么时候停！”

就这样“溃不成军”吗？不，我要从
自己做起！

用力抬腿，双手前后摆动，挺胸抬
头，我越踏越轻松。教官经过我身旁，赞
许地点点头：“不错！出列，去前面示
范！”

“烈日骄阳，铸造精钢，劈波斩浪，唯

我最强！”教官铿锵的声音在烈日下回
荡。我的心里升腾起一股豪情，感觉自
己就是一名光荣的中国军人。意志如
钢！我坚定地踏响脚步，动作规范。渐
渐地，松散的队伍整齐了，杂沓的脚步变
得整齐有力了。

我们重新开始站军姿。“肩端平！”
“头摆正！”“口要闭！”“收下巴！”……教
官一次次纠正着我们动作的细节。没想
到，站军姿有这么多严格的要求！

一阵“嗡嗡”声打破了静谧。一只蚊
虫！为什么一直在我身边盘旋？恐慌让
我忘记了规矩，猛地一抬手把它赶走。

“啪”，我的手背被教官狠狠地拍了一
下。突如其来的疼痛让我不禁闭上双
眼，不满与委屈迸发出来，想解释却发现
喉咙干涩得发不出声音。

“要有定力！！！”
静下来的我竟感受到了一丝凉风！
最后的十分钟，我们如松挺立，站成

了标准的军姿！
“这力量是铁，这力量是钢，比铁还

硬，比钢还强……”夕阳西下，太阳收敛
了热度，我们排着整齐的队列，唱响军
歌，走回宿舍。拼搏后，酣畅淋漓！

一滴滴落下的汗水，塑造出我们昂
扬向上的斗志；一次次细节的纠正，激发

出我们细致严谨的作风；一遍遍重
复的训练，锤炼出我们坚定

不移的意志……烈日下
的那一抹迷彩绿，将

成为我人生中永
恒的风景线。
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“小饼如嚼月，中有酥与怡。”你们猜，这是什么
食物？没错，是月饼！

一年之中，我最喜欢的节日就是中秋节，因为能吃到各
种各样的美食，特别是月饼。常见的月饼有豆沙馅儿、莲蓉馅

儿，还有肉馅儿的。你们喜欢吃甜的还是咸的？我最喜欢吃流
心奶黄的，甜中带点微微的咸，入口即化，我能连着吃好几块呢。

除了月饼，我们还可以吃到软软糯糯的芋头、膏肥黄多的大闸
蟹、酸甜可口的石榴和柚子。每到中秋，爸爸妈妈还可以喝到沁人
心脾的桂花酒呢！中秋夜，我们全家一边品尝美食，一边赏月，别提
多惬意啦！

对我们家来说，中秋节值得庆祝还有一个原因——我妈妈的
奶奶，也就是我的太太，她的农历生日就是这天。太太已经 96岁
高龄了，依然耳聪目明，行动自如，还能给我做首饰呢！

每年中秋节，我们一大家子都要聚在一起，为太太庆祝生
日。希望我的太太健康长寿！我也祝愿大家幸福美满、乐

享天伦。
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句容市崇明小学五（2）班 王馨雅
指导老师 刘玉明

“但愿人长久，千里共婵娟。”我最最期盼
每年的中秋节，那是全家团圆的美好日子。
然而，今年的中秋有些特别——中秋节前一
天，台风“贝碧嘉”气势汹汹地来了。

中秋节这天，早上一起床，我就被窗外的
景象惊住了：小区里，一些树被连根拔起，横
七竖八倒在地上。去爷爷奶奶家的路上，我
也时见倒下的大树，到处一片狼藉，这都是台
风肆虐留下的痕迹。

来到爷爷奶奶家，迎接我们的是一大桌
丰盛的饭菜。那香味就像一只只小手，把我
肚子里的馋虫都勾出来了。姑父姑妈和姐姐
也都来了，一大家人围坐在桌前，热热闹闹地
吃起团圆饭。爷爷奶奶脸上洋溢着幸福的笑
容，不停地给我们夹菜，嘴里还念叨着：“多吃
点，多吃点！”

晚饭后，我原本以为台风过后的天空会
是一片阴沉，没想到，当我走出家门时，却发
现，天空中升起了一轮又大又圆又亮的“超级
月亮”。那皎洁的月光洒在大地上，仿佛给大
地披上了一层银纱。我们一大家子搬着椅子
来到院子里，一边赏月一边吃月饼。我拿起
一块月饼，轻轻地咬一口，甜甜的味道在嘴里
散开。我望着那圆圆的“超级中秋月”，听妈
妈讲“嫦娥奔月”的故事。这一刻，我的心里
充满了温暖和幸福。

虽然台风“贝碧嘉”给我们带来了一些破
坏，但这个中秋节我们一大家人仍能团聚在
一起，共享这份浓浓的亲情。我想，这就是中
秋节的意义吧，无论遇到什么困难，一大家人
都能团团圆圆地在一起，相互关爱，相互温
暖，这是最幸福的事儿！

热点关注
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学子心声

“跟我走吧，天亮就出发……有一个地
方，那是快乐老家……”假日里，伴随着欢快
的旋律，爸爸带着我乘坐火车，踏上归乡的
路！出发那天，天公不作美，但倾盆大雨也阻
挡不了我们似箭的归心。故乡安徽不仅有爸
爸的童年，更有我对老家的思念，“时隔五年，
老家现在变成什么样了？”“最近，爷爷的身体
还好吗？在老家，我能为爷爷做些什么呢？”

经过 4 个多小时长途跋涉，我们终于回
到了心心念念的安徽老家！来到村口，爸爸
让我走在前面带路，可正如他所料，我竟然找
不到爷爷家的门了。故乡发生了翻天覆地的
变化，看到爸爸和村上的老邻居们亲切地打
着招呼，我不由得想起“少小离家老大回，乡
音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从
何处来。”这首诗真好，写出了我们对家乡的
依恋之情。

“翟远帆回来啦——”忽然间，听到了熟
悉的声音，那是爷爷的呼唤。我循声望去，只
见爷爷大步朝我走来，然后紧紧握住我的手，
眼里满是疼爱。爸爸随即给我们抓拍了一张

合影，留住这温馨的瞬间。
因为我生长在南方，爷爷特意做了一锅米

饭，还有一桌好菜。我迫不及待地夹了一块
肉塞进嘴里，真好吃呀！还有酥脆的宽边
馓子，吃罢嘴里还留有芝麻香；热腾腾的
粉鸡汤更是安徽特色，晶莹剔透的淀粉
裹着一小条鸡块，令人回味无穷。

吃过饭，爷爷带我到村庄看看。爷
孙俩走在乡间小路上，蓝天白云似乎向
我招手，欢迎我回乡，大树上的知了好
像在为我歌唱，老家的空气格外清
新。我尽情地奔跑！望着辽阔的玉米
地，碧绿的幼苗，点缀着金黄色的穗
花，这一幕真是美极了！爷爷挥着手，
自豪地说：“老家的生活那是芝麻开花
节节高！这几块田地都是咱家的，今年
风调雨顺，又是大丰收！”

我特意拿出竹笛，给爷爷演奏了一曲
《故乡的云》：“当身边的微风轻轻吹起，有
个声音在对我呼唤，归来吧……”

悠扬的旋律回荡在乡间，回乡真好！
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苏州市吴中区胥江实验小学六（6）班 翟远帆
指导老师 郁 钰
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娃娃练笔

橘 子

雨中那挺拔的身影
启东市实验小学
三（10）班 倪煜翔
指导老师 高 奕

这是一个再平常不过的下
午，天阴沉沉的，可突然一道闪
电撕裂了天际，一片惨白。接
着是一串串闷雷，这一串串闷
雷好似叫醒了沉甸甸的乌云，
不一会儿，便有豆大的雨珠从
天空滑落。

雨越下越大，路上的汽车
也变得多了起来，刹那间，喇叭
声、叫喊声、抱怨声不绝于耳。
正当众车喧哗时，一个高大挺
拔的身影跃入了我的眼帘，是
交警叔叔。只见他右手掌心竖
起让人群止步，左手则不断反
复挥动，示意车群行驶，过了一
会儿，手势又变了。就这样一
轮又一轮，马路果然畅通了不
少。终于轮到我过马路了，在
路边等了那么久，我急切地想
冲回家，这时，交警叔叔拍了拍
我的肩膀说：“小朋友，慢点！”
我笑了笑，赶紧走过去。等我
回头再看交警叔叔时，他已经
浑身湿透，脸上汗水和雨水交
融在一起。

在交警叔叔的指挥下，马
路很快就变得畅通，他真是我
们的安全卫士。

苏州市勤惜实验小学
三（2）班 孙研智
指导老师 沈晓蓉

“小小金团子，盛满黄饺
子。吃掉黄饺子，吐出白珠
子。”你们知道这说的是什么
吗？是我最爱吃的橘子。

顺手拿起一个橘子，它像
一个大号的乒乓球，用手摸一
摸，感觉凹凸不平。剥开它橘
色的“衣服”，我看见了晶莹透
亮的橘瓣紧紧地拥抱在一起，
像极了团圆的家人，又像一群
亲密无间的朋友在说着悄悄
话。橘瓣外面还有一层蛛网似
的白色橘络。剥开一片橘瓣咬
一口，一股酸甜可口的味道沁
入我的舌尖，叫人越吃越爱
吃！橘子全身都是宝。它的果
肉有丰富的营养，富含多种维
生素；橘络和橘皮可以做成中
药。

我喜欢橘子酸甜清爽的口
感，更爱橘子神奇的功效！做
人应当像橘子一样，虽朴实无
华，却有益于他人，有益于社
会。


