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爱屋及乌爱屋及乌：：

乌鸦身黑心不黑乌鸦身黑心不黑

徐州市师范学校第一附属小学 刘文瑾 刘文瑜
指导老师 袁 帅

天牛，
让松树得“癌”的“摆渡车”

汪泓江
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最近，同学们可能在很多新闻中看到，我国限制了锗、镓及锑等稀有材料的出口，
维护我国在全球相关材料市场中的主导地位。那么，稀有金属都有哪些神奇功能，在
工业生产中为何具有如此重要的作用？下面就让我们一起来了解一下吧。

火星为什么会“倒着走”？

作者 尔 雅 配图 于 寒

这个成语出自《尚书大传·大战》中姜太
公的一句话：“臣闻爱其人者，兼屋上之乌。”
意思是我听说爱某个人，往往连带爱他屋上
的乌鸦。由此生成的成语“爱屋及乌”比喻因
为喜爱某种事物或某个人，连带着也喜爱与
之有关的其它事物或人。

让“黑楼道”亮起来

锑：不可或缺的“工业味精”

松树是一种分布广泛的常见树种，其枝干高大挺
拔，文学作品里，它是高洁、坚韧和不朽的象征。

然而在1982年，人们发现南京紫金山上的部分松树出
现了异常状况：翠绿的针叶变成黄褐色，失去了光泽，枯死的

针叶长期不脱落，远远望去，整株树犹如一团火在燃烧！原来，
这些松树得了一种萎蔫病——松材线虫病，这在我国境内还是首

次发现。松材线虫病是危害松树的毁灭性病害，并且很难治疗，故有
松树“癌症”之说。
松材线虫病的致病原因主要涉及到两种生物：一是线虫，二是天牛。一

种叫作松墨天牛的昆虫身上会携带成千上万的线虫！这种线虫是一种小到肉眼
都看不到的生物，在显微镜下的样子就像一根弯曲着的绣花针，它们就藏匿在松墨天

牛的气门附近。
每当天牛降落在一株健康的松树上后，就开始用其有力的口器啃食树皮，在树

干上留下一个个伤口。雌天牛更甚，不仅啃食树皮，还会用锋利的产卵器划开树皮，
在里面产卵。就在天牛忙碌的同时，线虫们神不知鬼不觉地从树皮伤口处侵入松树
体内，接着迅速大量繁殖，松树的树脂道就会塞满线虫，致使松树的树脂分泌减少

并停止，犹如河道堵塞和河水干涸一样，松树就这样失去了生机，最后萎蔫凋亡。
天牛除了扮演了线虫“摆渡车”的角色外，卵孵化出的天牛幼虫也会蛀入

松树体内，在树干里取食长大，形成一条条蛀道，给松树造成伤害。当幼虫羽
化变为成虫，爬出树干时，线虫又会悄然登上天牛这辆“摆渡车”，一起飞

向不远处的下一棵松树……
（本文作者所属单位：江苏省中国科学院植物研究所

本栏目由江苏省科普作家协会协办）

乌鸦，也叫老鸹，是鸟纲雀形目鸦科一些种类
的俗称。这类鸟，通体羽毛或者大部分羽毛为黑
色。我国古书上称乌鸦为“孝鸟”。据说，一旦老
乌鸦患病，小乌鸦就振翅觅食，不畏辛劳，把食
物送到老乌鸦的嘴里。

乌鸦会形成一定的群体生活，每个群
体内有彼此沟通的“方言”。美国鸟类学家

佛令斯曾录下美国某地乌鸦发出报警的
叫声，然后放给当地的其它乌鸦听。

那些乌鸦听后立刻飞走。可是当他
把这种声音放给法国的乌鸦听

时，对方却无动于衷。

乌鸦大约是鸟类中名声最差的一种了，
被人称为“不祥之鸟”。其实，它们也常常捕
捉金龟子、蝗虫、地老虎等危害树木和农作物
的害虫。由此可见，乌鸦其实也是人类的好
伙伴。

据说乌鸦还会巧用工具。它会将坚果衔
来扔在马路上，让汽车压碎，然后它就能毫不
费力地啄食美味的果仁。许多科学家认为，
乌鸦是鸟类中的“爱因斯坦”，它有惊人的记
忆力。秋天，它会将几千颗核桃藏在方圆几
千米的地方，到冬天再一一收回，一颗也不会
遗漏。

12月8日，地球上的人可以观察到，火
星相对于恒星的运动轨迹会从由西向东改为
由东向西，这是为什么呢？

在太阳系中，八大行星都围绕太阳逆时
针公转，但它们的运行轨道和周期各不相
同。由于地球和其他行星围绕太阳公转的运
行速度和相对位置都不同，从地球上看，行星
在天空中的运动相对于背景恒星而言，有时
会顺行（自西向东），有时还会逆行（自东向

西）。
以火星为例，多数时间都是顺行，但从今

年12月8日起，它改变了视运动方向，开始
逆行。这并不是因为火星改变了它的运动
轨迹，而是由于地球公转轨道位于火星
公转轨道的内侧，公转速度更快，实现
了一次对火星的“内圈超车”，这就
像在高速公路上超车后，被超过的
车看起来在后退。

徐州有很多老旧房子，里面的楼道
灯光昏暗，非常影响人们生活。于是我
们利用课余时间，实地调查几个老旧小
区，了解“黑楼道”现象，并设法提出解决
办法。

经过实地走访，我们发现很多楼道
由于缺乏管理，成为“黑楼道”。这些楼
道照明设施简陋、安全出口标识缺失、公
摊电费收缴困难等问题都亟待解决。在
走访过程中，我们还了解到，一些现代化
社区会采用光伏发电蓄电系统，并设有
新能源汽车充电桩。为此，我们特地参
观了徐州的一家太阳能发电厂。这些走
访、参观都让我们很受启发，基于这些调
查和想法，我们撰写了一篇调查报告，并
提出了一些解决“黑楼道”现象的建议。

我们以“绿色赋能未来”为方向，提
出“打造社区光伏系统”的科学设计方

案，构建清洁低碳、安全稳定、
高效智能、社会效益显著的可
持续发展体系。具体做法是：
一是采用LED灯具作为照明设
备，根据不同时段和需求调整
亮度；二是在楼道照明系统中加
入感应器，避免长时间无人使用
造成的能源浪费；三是设置储能
装置，并让光伏产生的收益归业主
共有；四是将照明、安全出口标识、
消防等系统接入电脑联网，实现可视
化终端管理。

方案中有一些提议其实已经在实践
中取得了良好的效果，我们对最终让“黑
楼道”亮起来充满信心！

（刘文瑾、刘文瑜的调查报告《徐州老旧
小区楼道照明问题的调查和建议》获江苏省青
少年科技创新大赛一等奖）

镓是一种低熔点、高沸点的稀有金属，有
“电子工业脊梁”的美誉。含镓化合物广泛应
用于半导体、5G 通讯以及太阳能电池等领
域。

镓的化合物是比硅更好的第三代半导体
材料，能承受更高的电压和温度，同等功率的
半导体体积更小。我们使用的各种充电器之
所以充电速度越来越快，就是因为里面使用
了氮化镓。我国最先进的有源相控阵雷达功
率大，工作温度高，传统的硅材料无法承受。
而使用氮化镓的有源相控阵雷达不仅可耐高
温，而且体积大大缩小了，目前我国最先进战
机已全面安装有源相控阵雷达。

镓元素在地球上的“丰度”极低，平均每
吨地壳中，只含有 15克镓，并且没有独立的
矿床，都是附着在铝土矿中。想要提炼出镓，
就必须大量提炼铝矿。而电解铝是一个非常
耗电的工艺，每生产一吨铝，平均要消耗掉
13543 度电，平均四十万吨铝土矿才能提炼
一吨镓。由此可见，镓的提炼有多难！

镓：挺起“电子工业脊梁”

锗是天然的优良半导体，在光纤通
讯、红外光学、太阳能电池、核物理探测
等领域应用颇多。用锗作为硅锗合金的
添加剂，可以提高芯片的电子迁移率和
频率响应，因此可以制造更高速和更低
功耗的芯片。

添加了锗的光纤材料具有高折射率
和低损耗特性，可使光信号在光纤中更
快速传输。在太阳能电池中，用锗玻璃
作为光电转换层的材料大大提升太阳能
电池的光电转换率。由于含锗材料可以
阻断可见光和紫外线，同时放红外线透
过，这让锗材料成为了光电领域里的重
要物资。

锗是一种不可再生、稀缺的分散元
素，锗在地壳中的丰度仅为 0.0007%。
全球已探明的锗储量仅为8600吨，中国
的锗储量占全球已探明储量的 41%，并
且我国的制锗工业水平世界领先。

锗：让数据传输“飞”起来

锑元素在地壳中的含量仅 0.0001%，锑与钨、
锡、稀土并称中国的四大战略资源。锑的应用领域
广泛，被形象地称为“工业味精”。

锑化物半导体在开发下一代小体积、轻重量、
低功耗、低成本的器件方面具有不可替代的优
势。它们在相控阵雷达、卫星通信、便携式移动装
置等领域具有广泛的应用前景。

用锑化铟制造的红外检测器广泛应用于精
确制导、搜索跟踪、侦察和光电对抗等军事系
统。例如，军迷们很熟悉的红外格斗导弹，使
用了锑化铟的红外线引导头能够更精确地
锁定热源目标。

锑及其化合物常被用作高能阻燃剂，
用于现代战斗机和远程战略导弹的发动
机中，以增强发动机材料的耐高温性。

锑还可以增加金属的硬度和强
度，因此广泛应用于枪管和炮管的
制造。含锑铅基合金耐腐蚀，是
生产化工泵、化工管道、电缆包
皮的首选材料；锑与锡、铝、
铜的合金强度高，极耐磨
损，是制造轴承、轴衬及
齿轮的绝好材料。

十万个
为什么

“关心下一代周报”微信
快来扫一扫

为什么酸奶
不宜加热后食用？

为什么香蕉是弯曲的？

为什么照相机用三角架？

酸奶是新鲜牛奶中加入活
性乳酸菌经过发酵而制成的，
它保持了鲜牛奶丰富的蛋白
质、脂肪和钙等一些营养物
质。并且，酸奶中的蛋白质由
于乳酸菌的作用，变成微细的
凝乳，从而会更容易被消化吸
收。酸奶中的钙在乳酸的作用
下，形成乳酸钙，也更容易被人
体吸收。酸奶中的维生素含量
也比鲜奶高。

随着天气越来越冷，不少
人担心酸奶太凉，吃了会闹肚
子，所以想加热后再吃，其实这
是相当不科学的。因为酸奶经
过煮或蒸后，物理性质就会发
生变化，其特有的风味也将消
失，营养价值也随之下降，起特
殊作用的乳酸菌也会被全部杀
死。

香蕉之所以是弯曲的，主
要是由它们的生长方式和环境
因素造成的。

香蕉在生长过程中对光线
产生反应，会导致它们朝向阳
光的方向，这种向阳性生长使
得香蕉逐渐弯曲。当香蕉开始
生长时，随着时间的推移，香蕉
会变得越来越重，重力也会让
它们弯曲。此外，在香蕉生长
的过程中，植物细胞内的水分
也会影响它们的形状。水分的
流动会导致细胞在某些部位膨
胀，从而使香蕉呈现出弯曲的
形态。

综上所述，香蕉的弯曲形
状是由光线、重力和水分等多
种因素共同作用造成的。

你肯定见过照相机专用的
三角架，它伸出来三条长长的
腿，稳稳地托住了照相机，使拍
出来的照片不会因为拍摄者手
的轻微抖动而变模糊。除了照
相机的三角架外，拍电影所用
的摄像机也都有一个三脚架，
脚上往往还有副轮子，以方便
摄像机的移动。

为何它们不用四脚架，而
用三脚架呢？这是由于照相机
利用了一个很重要的原理：不
在同一条直线上的三个点，能
确定一个平面，而且只能确定
这一个平面，等于说，那个平面
是唯一性的，只可能有一个。

照相机的三个脚便构成三
角形的各个顶点，它们不在同
一条直线上，若按照上面的性
质，这三点刚好构成了三脚架
底面的唯一平面，三脚架上边
的照相机便稳当地固定在这个
平面上，因为是唯一的平面，照
相机才不会晃动，不会影响拍
摄的效果。

振羽荐书
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高凤读书忘身物外

这是一个关于亲情、理解与成长的故事。故事中的
姑姑，仿佛真的就住在那个永远带着几分寒意的冬天里。
每天，她都会用那只磨得有些发亮的木勺搅拌着锅里的汤，仿
佛在搅拌着她的孤独和渴望。姑姑的“冬天”并非仅仅指季节
的寒冷，更是她内心深处那份不易被察觉的孤独与渴望被理解
的心情。主人公小男孩在与姑姑的相处中，从最初的不解与疏
远，到后来的逐渐理解和靠近，这一过程让我看到了亲情的伟大
力量。它教会了我，无论亲人之间有多少误会和隔阂，只要用心
去沟通、用爱去包容，就一定能够跨越那些看似难以逾越的鸿
沟。

苏州市吴中区独墅湖实验小学四（5）班 杨紫陌
指导老师 许新蕾

《住在冬天的姑姑》

《织梦人》

我们现在离开是暂时的，是要想谋将来永
远幸福，所以你我不必以为是一件可忧的事。
我们应该在这时期中大家努力做，寻我们将来
永远的幸福，这是一件何等快乐的事呵。我并
没有一点忧愁，因为我有这个目的在心中，我希
望你也能有同样的心思，一点不忧愁，只用心照
我告诉你的用功去。母亲是很能看得开的，你
再拿我这一番话说与母亲听，她老人家一定能
不牵挂我的。你必要照我告诉你的做，我在外
心才能安。

——张太雷致妻子陆静华

张太雷：
谋将来永远幸福

（美）凯特·迪卡米洛 著

《《《老船长的行李箱老船长的行李箱老船长的行李箱》》》

作者：
张太雷 1898年生于江苏武进。1915年他考入天津的北洋大

学。五四运动中，张太雷作为骨干，与景仰已久的李大钊建立了联
系，并在其影响下开始接触和信仰马克思主义，参加李大钊组织的
北京大学马克思学说研究会。1920年10月，张太雷加入李大钊发
起成立的北京中国共产党早期组织，成为中国共产党最早的党员
之一。

此后，他与邓中夏一起积极开展工人运动，到长辛店组建劳动
补习学校，培养了北方铁路工人运动的第一批骨干。从1921年春
开始，张太雷先后赴苏联工作、学习。1924年春，张太雷回国担任
团中央总书记。

1927年，张太雷研究制定广东全省的暴动计划。正当准备工
作紧张进行时，起义消息泄露。张太雷当机立断，广州起义的枪声
于12月11日凌晨提前打响。第二天，敌军攻占了起义军的重要阵
地，并分兵直扑起义军总指挥部。张太雷闻讯立即乘车赶赴前线
指挥战斗。车在行驶中遭到敌人伏击，张太雷身中三弹倒在插着
红旗的敞篷汽车中，壮烈牺牲。他用自己短短29年的生命历程践
行了“愿化作震碎旧世界惊雷”的铮铮誓言。

背景：
1920年，张太雷结识了来自苏俄的汉学家鲍立维教授。在鲍

立维的帮助下，张太雷进入华俄通讯社工作，并成为通讯社的翻
译。1921年2月，共产国际在伊尔库茨克成立远东书记处，李大钊
等商议，派张太雷前去担任中国科书记一职。

年仅22岁的张太雷深知此去意义重大，然而面对家中早年守
寡、靠帮佣才将自己苦苦拉扯成人的老母亲，还有新婚不到两年的
妻子陆静华，张太雷心中有太多的不安与愧疚。作为精通两门外
语又毕业于北洋大学法科的高材生，他原本可以轻易地谋到高薪
职务，然而为了革命，他终日奔波，与家人团聚少之又少，如今又要
远离。临行前，张太雷写下此信，将满腹牵挂与不舍倾吐在信的字
里行间。

1921年6月，张太雷正式登上了共产国际舞台。在发言席上，
张太雷用短短五分钟的讲话，深刻阐述了在远东组建革命性政党
的必要性。此后，张太雷多次陪同共产国际派到中国的代表会见
李大钊、陈独秀等，参与创建中国共产党的活动。他成为中国共产
党早期组织派驻共产国际的第一位红色使者。

《老船长的行李箱》是美国儿童文
学作家凯特·迪卡米洛的最新小说，读来

不禁令人潸然泪下。
故事讲述的是五个木偶的故事：一个

国王、一只狼、一个女孩、一个男孩和一
只猫头鹰，被一个孤独的老船长买来，

陪伴他度过最后的生命。当老船长
去世，装在行李箱中的五个木偶，
被迫开始了他们的冒险之旅。

在黑夜的月光中，在温暖
的炉火旁，五个木偶思考着各
自生命的意义，他们有着全然
不同的个性和渴望，隐喻着
人生中的不同面向：国王（权
力）、狼（欲望）、女孩（爱）、男
孩（雄心）、猫头鹰（自由）。
在经历分别和曲折之后，五
个木偶在一出戏剧表演中成
为彼此的一部分，在演绎他人
的命运时，感受着爱和被爱。

当演出结束，舞台下的老妇人已

泣不成声，原来五个木偶演绎的故事
就是老妇人与老船长的真实人生，在
故事中老妇人和所爱之人再次重
逢。所有的故事都是一个故事，爱和
失去，相遇和分别，遗忘与希望。正
如作者在书中写道，“它能伤透你，也
能治愈你。”它的过程充满悲伤和艰
难，但也饱含着温暖的爱意和希望。

凯特·迪卡米洛曾凭借《傻狗温
迪克》《浪漫鼠德佩罗》《弗罗拉与松
鼠侠》三次斩获纽伯瑞儿童文学奖，
其自传式成长小说《提灯的天使》获
得美国国家图书奖银奖，她的《爱德
华的奇妙之旅》也深受中国读者喜
爱。凯特笔下的人物都显得十分真
实、自然，她不刻意介入或扭转故事
的发展，也不特意挑选故事的题材或
背景，一切都是自然而然，浑然天成，
真挚感人。

高凤是东汉时期一位著名的
学者，他勤奋好学，对知识的追求
近乎痴迷，常常沉浸在书海中无法
自拔。

有一天，高凤的妻子下地干
活，临走时交代高凤照看好庭院里
晾晒的麦子，以防被鸟儿啄食。当
时正值盛夏时节，天气异常炎热，
但高凤却丝毫不受影响，全神贯注

地阅读着手中的书籍。突然，天空
中乌云密布，雷声隆隆，一场大雨
即将来临。然而，高凤却仿佛置身
于另一个世界，对即将到来的大雨
毫无察觉。雨势越来越大，院里的
麦子被雨水冲到泥土里，可高凤继
续沉浸在书海中，他的心思已经完
全被书中的内容所吸引。

这场大雨持续了整整一个下

午，直到傍晚时分才逐渐停歇。当
高凤从书中抬起头来时，惊讶地发
现麦子已经被雨水冲得七零八落，
满地都是散落的麦粒。他这才意
识到自己因为读书太投入犯了错。

后来高凤成了著名的学者，在
西唐山教书。年迈了，他依旧看起
书来不知疲倦，因爱读书闻名于天
下。

这本书中，主人公小小的工作是编织
美好的梦，然后送给人们。男孩约翰有个
不幸的童年，家庭暴力以及父母离异在他
的心中留下了巨大的创伤。小小每天给
约翰送去美好的梦，试图驱散他内心的
阴霾。然而，有一群噩梦制造者企图摧
毁约翰内心仅存的希望。小小便用智
慧帮约翰找回了勇气和阳光。

这个温暖的故事让我深受感动。
勇气，是一种宝贵的品质，它能让我们
敢于面对内心的恐惧，敢于挑战自身的
极限，给生活带来光明和希望。正如《织
梦人》中所说：“有力量的梦想，是黑夜里

闪光的希望。”那么，我是不是也能像约翰
那样，在困难时找回勇气呢？

苏州工业园区青剑湖小学
五（1）班 刘悦然

指导老师 周 飞

林祥福越走越远，他向南而行，不再向人打听
文城，他意识到阿强所说的文城是假的，没有人知
道文城在哪里，他心想既然文城是假的，阿强和小
美的名字也是假的。

漫漫长路有始无终，林祥福走走停停，停停走
走，走过了秋季，走入了冬季，他时常陷入到沉思
里，他的身体前行之时，他的思维却在往回走，当
他距离溪镇越远，溪镇在他心里反而越加清晰。

有一个人在他脑海里悠悠忘返，那个胳膊上
挎着竹篮的年轻女子，在溪镇南门外的大路上挡
住他的去路，嘴角含笑从竹篮里取出崭新的婴儿
衣服和鞋帽，突兀地递给他，对他说了一句简单的
话以后，就转身离去。他没有听懂她快速的语调，
愕然地将衣服和鞋帽捧在手中，等他反应过来，嘴
里叫出一声“喂”的时候，年轻女子已经快步走去，
走进溪镇的南门了。

苏州市相城区渭塘中学 李虎一 指导老师 倪育华

——读《文城》有感

“你随口一说的文城我便追寻了一
生。”最开始听到这句话的时候，我就在
想，到底是怎样的终点，值得林祥福一路
颠沛流离。

林祥福身上有着珍贵的品质：坚定执
着，脚踏实地，工匠精神，仁义善良。年幼
丧父、年少丧母，这些都让他的生活漂泊
不定，直到遇见小美。小美的眼神总带着
如水般淡淡的忧伤，她从小就被迫压抑少
女天性，眼里金色的光芒消失，熬成了封
建木偶。可林祥福在她身上看到了母亲
的影子。小美在门前等候的样子、织布的
样子，都是他记忆里家的样子。“这是一个

被晚霞映红的黄昏，坐在门前的小美不时
将糖葫芦放到婴儿的嘴唇上，让她舔舔甜
的滋味，霞光照耀着她们，小美土青布的
衣衫看上去像枫叶一样红了。”

林祥福的漂泊终止在这个江南水乡
——溪镇。也许世界上根本不存在文城，
这个想法在林祥福心里起起伏伏，可溪镇
是最像文城的地方，他会一直等。战乱、
土匪横行，让林祥福的人生多了段江湖色
彩。直到死亡来临，往事流转，嘴角的笑
意是祝愿远方的女儿平安顺遂，还是执念
于在文城与小美重逢？

余华用他的黑色幽默叙述着溪镇的

故事。性情恶劣的顾同年，善良的陈耀武
一家，天真秀丽的林百家，德高望重的顾
益民……时代的底色赋予故事奇异的色
彩，那少了一只耳朵的人显露人性的光
辉，而光鲜亮丽的人却愚昧又残忍。生活
的荒谬交替上演，可能下一页文字中某个
角色就死了，让我真切地感受到他们生命
中最为闪耀又迅速熄灭的瞬间。

每个人的心里都有一座文城，林祥福
的文城是有小美的地方，小美的文城是问
心无愧，阿强的文城是无忧无虑富裕的生
活……

“此心安处是吾乡”，吾乡就是文城。

《文城》精彩章节此此心心安安处处是是““文文城城””




