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72岁的塔吉克族老人巴依卡·凯力迪别克一家三代70多年
守卫边疆，其中巴依卡·凯力迪别克在近40年的戍边生涯中，一
直在被称为生命禁区的帕米尔高原，为边防官兵指向带路，参与
巡边护边，行程超过3万公里。2024年9月29日，巴依卡·凯力
迪别克被授予“人民卫士”国家荣誉称号。

苏州市独墅湖实验小学四（5）班 王千逸 指导老师 许新蕾

日月如梭：时光脚步不停歇 陈研会
打铁花
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怀抱梦想 追求自由

打铁花的民俗在我国民间流传至今已有千余年历史。每逢
春节，不少地区的人们会以此表演迎接春节，祈求来年国泰民
安、五谷丰登。“铁花火雨”好似星辰坠落，一串串耀眼的铁花在
空中绽放，炫彩夺目，营造出浓郁的节日氛围。

打铁花的历史可以追溯到春秋战国时期，主要源于工匠们
的祭祀活动，与当时的炼铁业和民间信仰有着密切的关系。每
年年初，五门工匠开业之前，都会举行盛大的祭祀仪式，而打铁
花就是其中的重要环节。

随着时间的推移，打铁花逐渐演变成一种民间表演活动，特
别是在喜庆活动中营造热烈的氛围。

“醉后不知天在水，满船清梦压星
河”，这是元代诗人唐珙的诗句，每每读
到，我就感觉自己仿佛处于这美妙的梦
境中：入夜时分，风停波息，星汉灿烂倒
映在湖水中。湖边客船上诗人独酌，终
于醺然醉了。醉梦中竟分不清天与水，
只感觉这梦境如童话般美好，让人舍不
得醒来。诗句对梦境的描写笔调轻盈，
写景记梦，而梦境贴合实景，让船在天

上与天在水中，都显得真实可信。梦无
形无重，然而“清梦压满船”让幻觉变得
十分真切，虚实相间中溢满美妙与浪
漫，让我不禁神往。

我也做过这样的梦。梦中有明月
高悬、孤鹜飞起，秋水共长天一色，但
我是幸运的，有幸福美满的家庭，父母
伴我成长；有美丽洁净的校园，良师益
友陪我进步。而诗人只能望着湖面中

倒映出的自己的白发而徒增伤悲。
这句诗不仅仅是情感的表达，它

还与现实生活有着千丝万缕的联系。
每当我在生活中遭遇困境，或是心情
低落时，我都会回想起这句诗，让自己
沉浸在那无尽的星河之中，感受超越
现实的美好和自由。它告诉我，无论
生活多么艰难，我们都应该像诗人那
样，怀抱梦想，追求自由。

早在明代，儿童启蒙读物《增广贤
文》中就教导孩子：“光阴似箭，日月如
梭。”强调时间的重要性。这个成语第
一次出现是在更早的宋代，“日月如
梭”这种形象的比喻的确是古人巧妙
心思的体现。梭是织布时牵引纬线的
工具，熟练的织工可以飞快地左右穿
梭，动作如行云流水一般。而日月的
运行恰如穿梭，每一往来便是一日，可
见光阴的流逝有多么迅速。

古人看见太阳黑子，无法解释，就
认为它们是会飞的黑色乌鸦，在太阳
上专门负责驾驭神车，这些鸟被称为

“金乌”。传说远古时期的十个太阳就
是金乌的化身，后来人们就用“金乌”
代指太阳。而太阳又像织布的梭子一
样日升日落，于是便又有了“织乌”的
名称。不管名称如何变化，其核心意
思都是时光易逝。

有一首老歌唱道：“太阳太阳像一

把金梭，月亮月亮像一把银梭。交给
你也交给我，看谁织出最美的生活。”
时间对所有人都是公平的，在同样飞
逝的光阴中能取得成就的人，都是惜
时如金的。燕子去了又回，杨柳枯了
再青，桃花谢了会再开，只有时间永不
回来。所以，不要辜负青春，消磨生
命，用时间之梭织出最美的图案吧！

（根据商务印书馆《成语密码》改
编）

明清易代之际，爱国思想家顾炎武在《日
知录》中，发出了“保天下者，匹夫之贱，与有

责焉耳矣”的呐喊。1915年，梁启超在《痛定罪
言》一文中，将顾语概括为“天下兴亡，匹夫有
责”。

何谓“匹夫”？就是平民百姓。古兵书《六
韬》认为，天下非一人之天下，乃天下人之天下。
那么，“天下兴亡”，自然也就成为匹夫之责。

我们认为，所谓天下兴，就是人民安居乐业，
丰衣足食，精神振奋；社会和谐稳定，百业兴盛，文
化昌明；国家繁荣富强，领土完整，主权独立。而
天下亡，则是人民被奴役，财富被掠夺，疆土被侵
占，文化被摧残，华夏文明传承断绝。明了“天下
兴亡”的具体内涵，则匹夫之责的内容也就具现无
遗：图兴救亡。

匹夫之责，呈现了平民百姓的家国情怀，展
示了“以天下为己任”的社会责任感，体现了“舍
我其谁”的担当精神。处于外有列强鲸吞、内
则军阀割据之局中的梁启超，曾敏锐地发现：
“中国将来一线之希望，孰维系之，则至劬瘁

至质直之老百姓即其人也。”毛泽东主席则
一针见血地指出：“人民，只有人民，才是

创造世界历史的动力。”

匹夫之责

1949年 12月，红其拉甫边防连刚刚成立，就要
执行边防巡逻任务。巡逻的目的地是被称为“死亡
之谷”的吾甫浪沟，因路途险峻而出名，只能靠牦牛
引路，往返一次需要 3个月，路上还常发生雪崩、滑
坡、泥石流等自然灾害。若没有经验丰富的向导，官
兵们将寸步难行。

就在这时，巴依卡的父亲塔吉克牧民凯力迪别
克·迪力达尔自告奋勇当起了连队的义务向导。此

后的 23年间，他带领着边防官兵，走遍了红其拉甫
边防线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山沟。

巴依卡说，从小父亲便教育自己，正是边防官兵
们夜以继日地守护祖国边关，各族人民才得以安居
乐业。“他们为我们付出了很多，我们给他们带路，只
是做了自己力所能及的事。”

1972年，父亲把这份责任传给了巴依卡，“你要
继续走我的路，为祖国的边防事业作出新的贡献。”

巴依卡继承父志，足迹遍布了帕米尔高原边防
线，被当地军民称为边防线上的“活地图”。他凭着
多年经验，无数次为边防官兵化险为夷。

一次，巴依卡带着边防战士骑着牦牛经过开拉
阿甫河。走在最前面的他被一个大浪冲到一块石头
上，腿部骨折，痛得几乎晕过去。另一名战士也被冲
入汹涌的河水中。千钧一发之际，巴依卡不顾伤痛
跳入水中，硬是把战士拉了回来。但很快，巴依卡就

不省人事，经过数小时的抢救才挽回了生命。
像这样与死神擦肩而过的事，不知

发生了多少次。
1986 年，父亲凯力迪别克病重。

可巡逻任务就在眼前，巴依卡十分纠

结。父亲看出了儿子的心事，嘱咐他将精力放
在巡边上。巴依卡忧心忡忡地踏上了巡逻征
程。他走后没几天，父亲就离开了人世，被
埋在了红其拉甫的山谷间。那是父亲特意
要求埋葬的地方，因为那里可以眺望到国
门。

1998年 6月，巴依卡光荣地加入中国
共产党。他时常说：“巡逻护边是国家的
事情，也是牧民的责任，没有国家的界
碑，哪有我们的牛羊？”

37 年，700 余次巡逻，行程超过 3 万
公里。巴依卡遇到的急难险情不胜枚
举，但他从来没有停止守边护边的脚步。

2009 年，巴依卡像父亲一样，将这份责
任和爱国守边精神，传承给了儿子拉齐尼·巴
依卡。拉齐尼从十几岁开始就跟着父亲一起
巡逻，学习探路、查看地形等技巧。巡逻路上，

拉齐尼也总是走在最前面探路，一次又
一次帮边防官兵化险为夷。一直以

来，他都是父亲的骄傲，红其拉甫边
防连的官兵换了一茬又一茬，与巴
依卡一家三代结下了深厚的感
情。

然而，2021 年 1 月 4 日却成
了巴依卡永远无法忘记的日
子。那天，雪花纷纷扬扬，正在
喀什大学参加培训的拉齐尼，

在经过学校人工湖时，看到一名
儿童落入冰窟。拉齐尼在伸手去
拉孩子的时候，冰面突然坍塌。他
拼尽全力把孩子托出水面，用最后
的力气将孩子往冰面推了一把，随
后坠入冰冷的湖中，生命定格在了41
岁。

噩耗传来，巴依卡心痛欲绝。但当
获救小孩的母亲在他家门口迟迟不敢进
门时，老人主动出门将对方迎了进来。

“拉齐尼救人我并不意外，失去儿子我
心里特别难过，但他是为了救孩子牺牲的，我
为他感到骄傲。”他告诉这位母亲：“虽然他离开
了我，但是56个民族的孩子都是我的孩子。”

义务向导巡防“死亡之谷”

守护国门，与死神同行

“56个民族的孩子都是我的孩子。”
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娃娃练笔
迎春花

丹阳市实验小学
四（2）班 周轶尧
指导老师 常 琳

春天到了，公园里的植物
像是感受到了春天的召唤，从
冬天的沉睡中苏醒过来。看，
迎春花都开了！

迎春花迎着太阳，枝条纤
长而柔软，从根到末梢，由粗渐
细，由深绿到嫩绿，一条条地下
垂着。伸开的枝条上缀满了黄
色的小花。仔细看，有的含苞
未放，花瓣们紧紧抱在一起，就
像妈妈保护着孩子一样；有的
含苞待放，展开了两三片花瓣，
似乎感受到了春天的气息，睁
开了惺忪的眼睛；有的花瓣已
经全展开了，金黄色的花蕊从
花瓣中间探出头来，好像在打
探着这个世界。一阵风吹过，
迎春花随着风姑娘摇摆，散发
出沁人心脾的香气。我忍不住
用手摸了摸这些小花，一片片
花瓣儿就像初生婴儿的皮肤，
滑滑嫩嫩的，摸起来舒服极了！

迎春花不仅好看、好闻，还
可以用来入药。它代表着希
望、坚强、活力，我也要像迎春
花一样朝气蓬勃，做个对社会
有用的人！

赶海
无锡市五爱小学
五（5）班 张恬语
指导老师 谢 扬

今年我们全家在福建省宁
德市霞浦县过年。好巧不巧，
酒店对面就是一个大沙滩！于
是，我和妈妈一起去赶海。

一开始，我总觉得赶海非
常简单，只需要找小洞洞就可
以了，反正每一个小洞洞都有

“宝藏”，但我一连挖了十几个
小洞洞也没挖到“宝藏”。看着
旁边的游客一会欢呼着说挖到
了螃蟹，一会欢呼说挖到了蛤
蜊，我羡慕得不得了。于是，我
重新找了一个人少的地方，一
步一步小心翼翼地走着，突然，
不小心摔了一跤，裤子、袜子都
湿了，引得妈妈哈哈大笑。不
过，我可没有白摔，因为在摔跤
的地方，我挖到了好多小螃蟹！

就在我准备满载而归时，
看到小螃蟹在小桶里艰难地爬
行着，我想：这么小的螃蟹也不
能吃，不如把它们放回大海，让
它们好好长大。最后，我把挖
的“宝藏”又全还给了大海，拎
着小桶开开心心地回酒店了。

2025年2月15日 星期六 责任编辑 高 丹 美编 魏 洁 校对 刘振清
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昆山开发区青阳港学校

昆山开发区青阳港学校

初三初三（（11））班班
刘紫嫣刘紫嫣

指导老师
指导老师 徐梅华徐梅华

教师荐评

奶奶家有一张方桌。

说它特别吧，其实普通得不能再普

通。一米半见方的桌面，油黄色的漆

身，雕花木的桌角，甚至桌面上还有几

道硌手的凸起，摸起来粗糙极了，就像

爷爷奶奶那满是老茧的双手。但要说

它不起眼吧，在老房子的一众家具中，

它常年“高居主位”——一直被奶奶摆

在堂屋的正中间。听奶奶说，这是当年

结婚时，爷爷特地花了好大工夫亲手打

造的呢。砍木头、做造型、打磨、刷漆

……这张方桌由爷爷亲力亲为制作出

来。小小的一方桌子饱含着爷爷辛勤

的汗水，也寄托着爷爷奶奶对新生活的

美好憧憬。

我曾调皮地尊称它为“二爷爷”。

因为这张方桌比我爸爸的年纪都大，又

是爷爷奶奶的“证婚人”，俨然成了我们

家的“传家宝”。每逢寒暑假，我回到老

家，方桌也成了我的书桌。我趴在桌

上，一笔一画地认真写作业，偶尔会硌

到桌上的木纹，我觉得这是“二爷爷”在

友好地和我打招呼——“摸摸”我的

手。有时，我会走神，盯着远方发呆。

奶奶看到后，就会在我身边坐下，脸上

挂着慈祥的笑容，轻轻摸着方桌面慢慢

说道：“你爸爸小时候也在这张桌子上

写作业呢，他那时候贪玩，不好好写，一

会儿歪着身子，一会儿撑着脑袋……你

爷爷就会训斥他：‘写字如做人，你要像

这方桌一样，端端正正’！”我
的眼前仿

佛出现了爸爸挨训后立马坐正身体，在

本子上写下工工整整的字迹的画面

……
每 逢 过 年 ，这 张 方 桌 的“ 老 伙

计”——圆桌面便派上了用场。爷爷将

圆桌面往方桌面上一盖，方桌就变成了

大圆桌。吃饭的人也由平时的两人变

成了一大家子，平时空荡荡的客厅里顿

时充满了欢声笑语。每当这时，爷爷会

对我们说：“圆在方上，喜在忧上，新的

一年，团团圆圆！”

吃完饭，我们又将圆桌面撤去，将

方桌搬到院子里。奶奶在桌上摆满了

水果、瓜子、糖果等好吃的，爷爷在桌边

生了个炭炉，一大家子围坐一起，围炉

煮茶，闲聊品茗。月亮映在方桌面上，

也映照着全家人的笑脸。这一刻，方桌

不只是方桌……

时过境迁，别的家具逐渐“下岗”，

唯有这张方桌依然在坚守，静静地守候

在老家的厅堂里……
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生活实录

江阴市中山小学五（6）班 姚润芝
指导老师 张洪业

听说小区要放露天电影，我兴奋极
了，以前只在书上和大人口中听说过露
天电影，这还是第一次真正看到。怀着
激动期待的心情，我草草扒了几口饭，
就迫不及待跑下楼去。

天还是淡淡的蓝，隐约能看到月
亮的影子。远远就发现，白色的幕布
被架在空中，黑色的放映机已经打
开，先放的是小朋友们爱看的动画
片。也许是因为天还有些亮，幕布
上的画面不太清楚，这丝毫不影响
我兴奋的心情。一个个塑料小凳散
布在广场上，旁边有两个蓝色小棚，
几位穿着工作服的阿姨正在分发小
杯的酸奶，吸引来不少小朋友。我
也领了一杯，捧在手里，看着电影，
心情格外舒畅。

天色渐渐暗下来，月亮升到半
空，电影画面变得愈发清晰。正片开

始，人也逐渐多起来，早来的人已经坐
定，晚来的人自觉坐到后面。旁边有两

个小男孩，一开始还在广场上奔跑嬉戏，
后来被电影里精彩的情节吸引住，安静下

来。观众中，时不时发出“哇”的赞叹声。
这是一部名叫《长津湖》的战争片，幕布上

战火纷飞的战场与漆黑的夜空连成一片。不远处
有两位老人吸引了我的注意，一位坐在轮椅上，一位

拄着拐杖。是什么使得他们不顾行动不便来看这场露
天电影呢？他们看得格外投入，时不时低声交谈，也许是在

向别人介绍这部片子，也许是在回忆从前生活的艰辛，也许是在
感叹今天幸福生活的来之不易。我不禁对电影里的战士产生了由衷的

敬佩，为了保家卫国，他们英勇无畏，舍生忘死，深深震撼了我。
不知不觉，电影到了结尾，观影的人们陆续离

开。小朋友们一步三回头，似乎还沉浸在影片的情节
中。随着工作人员收起放映机，卷起幕布，周围渐

渐恢复了寂静。
回家路上，月朗星稀，一阵风吹过，我

不禁打了一个寒战。影片中那群可亲可敬
的战士永远留在了我心中，那一张张沾满
泥土的笑脸，就像远处的星辰，光辉灿
烂。

“树梢树枝树根根，
青山清水有亲人。”亲情
是生命中最为宝贵的精
神财富和力量源泉。亲
情故事也是中学生作文
常见的题材之一，那些
看似平凡的日常细节中
所传递的真情实感，总
能引发读者的情感共
鸣。

勤劳正直的爷爷、
慈爱和善的奶奶、乖巧
伶俐的小女孩、其乐融
融的一家人……在小作

者笔下，我们看到了那年迈又亲切的祖辈，逢
年过节时家家户户欢聚一堂的温馨场景，这
是温暖亲情的具象化！

只要同学们擦亮慧眼，就会发现生活中
很多细微之处都蕴含着亲情的温暖。诸如
一次家庭晚餐的温馨对话，一次父母默默

准备的惊喜，甚至是一个简单的拥抱，
一个宽容的微笑，都是亲情的流

露。学会放慢脚步，用心去
感受这些平

凡中的不平凡，就能捕
捉到身边的美好和温馨。
当我们感受到温暖，我们的内
心就是充盈的，就会去珍惜、感
激。常怀感恩之心，不仅是对亲情
的回应，更是对未来人生的积极态度。

从选料到制作，爷爷不辞辛劳地打
造方桌；经年累月，奶奶一直将方桌摆在
重要位置，这是祖辈们对美好生活的向往
和坚守。我们还品读出要传承和发扬祖辈
留下的优良品行这一层的立意。“要像这方
桌一样，端端正正”“圆在方上，喜在忧上，新
的一年，团团圆圆”，爷爷的这两句话言简意
赅，给我们留下深刻的印象。这就是好家风
的传承！

家风，是一个家庭代代相传的精神财富，
包括正确的价值观、优良的行为习惯和生活
方式。在一个注重诚信的家庭中长大，言行
举止定会严守诚实守信的原则；一个倡导勤
奋的家庭，就会培养出不怕吃苦、勇于奋斗
的孩子。传承好家风不仅是对过去的尊
重，更是对未来的投资。传承家风，是向
祖辈父辈的致敬，更是我们继往开来的
使命。

——点评老师 徐梅华

和它初识，是在一个阳光明媚的中午。
小外公兴致勃勃走进客厅，迫不及待

向我们炫耀：“瞧，我抓到了什么！”说着，举
起他粗壮的大手，手中拎着一只小鸟，随即
把它放进鸟笼里。

我跑到笼前看小鸟。多么漂亮的一只鸟
啊！黄色绒毛、红色小嘴，还有两粒绿豆般小
巧的眼睛。我细细打量着，鸟停止了啁啾，也
打量着我。人与鸟，就这样好奇地对视着。

小外公笑道：“你这么喜欢，拿去吧！”
说罢，拿来两根小绳，捆住它的翅膀：“这
样，它飞不高也飞不远，只能在四周跳跳。”

我兴奋极了，把鸟笼提到桌上。忽然
又想到些什么，飞快地跑进厨房，抓了一把
米粒。小鸟歪头望着我。我把笼子打开，
它轻轻地跳了出来，小心翼翼地环顾四
周。没一会儿，它大胆起来了，“啾啾”地叫
着。我张开手，捧着些米粒递到它眼前。

它很自然地跳到我手心，两只爪子
掐进我的皮肉，有种痒痒的刺疼。看着它
一下一下啄食着我手心的米粒，我竟有种
前所未有的满足。

小鸟跳到窗台上去了！两只黑珍珠似
的小眼睛，望着天上一朵朵白云，望着树上
一片片绿叶，望着地上一簇簇鲜花，望着，
望着。金黄的阳光洒满它的全身。我看见
外面树上，有别的小鸟，扑腾着翅膀，从这
个枝头跃到那个枝头。

我的这只小鸟在想什么呢？我不知
道。或许，我又是知道的。我轻轻伸出手
去，抚着它身上柔软的绒毛。它回头，乞求
般看看我。一瞬间，我心软下来。它所向
往的，是像其他鸟一样的自由吧。我忍不
住解开它翅膀上的结，打开了窗户……许
是重获自由的欢欣，又或是留恋不舍，亦可
能是感激，小鸟回头看了我一眼。一刹那，

有 种
无 声
的 语 言
在我和小
鸟 之 间 弥
漫开。

小鸟最终飞走了，披着晚霞，
回到了属于它的蓝天。

后来，每当看见鸟儿在树梢展翅飞
向蓝天，我会想起那段经历，想起那只鸟，
想到它对自由的渴望，然后微笑起来。

不后悔，因为，我也曾读懂，一只鸟的
心声。
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指导老师 邓方红

在我们班级的窗台上，摆放着一盆毫不
起眼的小草。初来乍到时，嫩绿的叶片如细
丝般轻轻摇曳，向我们展示出顽强的生命
力，为教室增添了一抹清新的绿意。

然而，随着时间的推移，大家都沉浸在
学习与玩耍中。渐渐地，那盆小草被遗忘在
角落里。原本鲜亮的叶片逐渐变得枯黄，挺
拔的茎也无力地弯下了。最终，它完全枯萎

了，只剩下干巴巴的泥土和几片毫无生气的
残枝败叶。看到这一幕，我们不免有些失
落，觉得它可能再也无法恢复生机。

直到有一天，班上的“调皮大王”在课间
玩耍时，不小心将水杯里的水洒在了那盆枯
萎的小草上。他当时还懊恼自己不小心呢，
压根没想到这会给小草带来转机。令人惊奇
的是，过了几天，那盆小草竟然奇迹般地冒出

了几丝嫩绿的新芽！那星星点点的绿色，在
枯黄的泥土中显得格外耀眼，就像是在倔强
地宣告自己的重生。这个发现让全班同学激
动不已，纷纷围在小草旁，叽叽喳喳地讨论起
来，眼中闪烁着惊喜的光芒。

从那以后，不用提醒，同学们自发地排
起了值日表，每天轮流照顾这盆小草，给它
浇水、晒太阳、松土。在我们的悉心照料下，

小草越来越茂盛，嫩绿的叶片层层叠叠，充
满了生机与活力。

现在，每当走进教室，看到那盆绿意盎
然的小草，我们心里都感到无比温暖。它就
像一条无形的纽带，将全班同学的心紧紧地
连在了一起，让我们感受到集体的力量和温
暖。这盆小小的草，不仅承载着我们满满的
关爱，更让温暖在班级里不断传递着。

如东县双甸中学706班 袁诗涵
指导老师 陆建胜
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