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金陵秋桂何时香？ 李 梅

狐假虎威：生存智慧各有所长

泰兴市黄桥镇中心小学 严士钦 指导老师 孙叶子
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在不久前举行的 2025 世界制造业大会中，在“智能机器人”展
区，机器人乐队、机器人搬运工、机器人服务员……各种类型的智能机
器人正是“具身智能”的典型终端产品。今年“具身智能”首次写入了我国
的政府工作报告。那么，什么是“具身智能”？它将为人类的生产生活带来哪
些变化？让我们一起来了解一下吧。

成语“狐假虎威”的故事出自《战国
策》，说有一只老虎碰上一只狐狸，正想把
它吃掉，狡猾的狐狸却说：“上天派我来做

百兽之王，如果不信，可以跟在我的
后面去走一趟，看看所有的野
兽见了我会不会害怕。”果然，
森林里的野兽一见到它们就
全都吓跑了。后来“狐假虎
威”就被用来比喻假借别人的

权势来吓唬人。

作者 尔 雅 配图 于 寒
稻草人“睁开”眼睛啦！

“具身智能”到底是个啥？

简单地说，“具身智能”是具有身体的人工智能体。
在传统的观念里，人工智能大多是“虚拟”的，比如手

机里的语音助手、电脑上的智能客服，它们只能通过文字
或语音和我们交流，但没办法直接和现实世界互动。

“具身智能”则打破了这个限制，它通过传感器（相当
于人类的眼睛、耳朵、皮肤等感觉器官）来感知周围的环
境，比如光线、声音、温度、物体的位置等；然后通过执行
器（比如机械臂、轮子、关节等）来做出相应的动作，比如
抓取物体、行走、操作工具等。

这样一来，人工智能就不再局限于屏幕和云端，而是
真正走进了我们的现实生活。

“具身智能”怎么实现？

“具身智能”的实现需要硬件和软件的完美配合。

硬件方面：“五官”+“肌肉”+“骨骼”

机器人的“五官”。传感器是具身智能的“触角”，它
让机器人能够感知周围的环境。摄像头就像是机器人
的“眼睛”，能够捕捉到图像信息，帮助机器人识别物体
的形状、颜色、位置等。激光雷达则是“探路器”，
通过发射激光束并测量反射光的时间来获取
周围环境的三维空间信息。麦克风是机器人
的“耳朵”，能够采集声音信号。触觉传感器
则模拟了人类的皮肤，让机器人在接触物
体时能够感知压力、纹理等信息。

机器人的“肌肉”。执行器是机
器人的“肌肉”，它负责将机器人的

决策转化为实际行动。电机是
最常见的执行器，它可以驱

动机器人的关节运动，实现手臂的抬起、放下，以及腿
部的行走、奔跑等动作。

机器人的“骨骼”。机械结构就像是机器人的“骨
骼”，它决定了机器人动作的灵活性和协调性。人形机
器人的机械结构模仿人类的身体构造，具有类似关节、
骨骼的部件，能做出更接近人类的动作。工业机器人则
根据不同的工作需求，设计出各种独特的机械臂结构。

软件算法方面：“看懂”+“思考”+“决策”+“行动”

感知算法：让机器人“看懂”世界。感知算法是机器
人的“大脑”，它对传感器采集到的数据进行处理和分
析。以视觉感知为例，图像识别能让机器人识别出各
种物体。

决策算法：让机器人“思考”和“决策”。决策算法
是机器人的“大脑”，它根据感知到的信息作出行动
决策。通过不断尝试，根据获得的反馈进行调整，
逐渐找到最优的行动方式。

“具身智能”到底能干些啥？

控制算法：让机器人“行动”起
来。控制算法是机器人的“神经系统”，
它将决策转化为对执行器的精确控制信号。比如，通
过控制电机的转速、扭矩等参数，实现机器人关节的精确运
动控制，准确地执行抓取、行走等动作。

家庭服务中的“全能管家”。升级版的扫地机器人不仅能自
动清扫地面，还能通过机械臂推开拖鞋、捡起袜子，甚至能从冰箱

里拿饮料。养老护理机器人可以搀扶老人起床、协助老人洗澡，监
测老人的身体状况。儿童陪伴机器人可以和孩子聊天、讲故事、玩游

戏，甚至还能辅导孩子学习。
工业制造中的“超级工人”。能够完成汽

车零部件的精密装配、电子产品的精细制造
等工作。

医疗保健中的“超级医生”和“超级护
士”。可以辅助医生进行手术，通过机械臂
精准定位病变部位，提高手术的成功率和安
全性。

物流与仓储中的“超级搬运工”。高效
地完成货物的存储、搬运和分拣任务。通
过视觉传感器识别货物的种类和数量，
自主规划路径，避免碰撞，提高了物流
效率。

教育领域的“超级老师”。可以作
为教师的教学助手，为学生提供个性化
的学习体验。它们可以与学生互动
交流，解答问题，通过游戏和活
动帮助学生学习知识。

老虎是大型食肉类猛兽，身壮体大，体长可
达 1.6 至 2 米，体重可达 300 多公斤。老虎的爪
子非常锐利，可以撕裂牛皮和大象皮。当老虎
发威时，坚硬的水泥地也会被它抓裂。老虎口
里还有上下四枚犬牙，像利剑一般。臼齿上也
有锐利的裂齿，不管怎样坚韧的兽皮，它都可
以咬碎。老虎白天很少活动，平时隐蔽在山
林草丛之间，夜晚出来捕食。老虎捕食时，
有时隐蔽在草丛中间，等到猎物走近时，
才突然猛扑过去，将猎物立即咬死；有

时悄悄地接近猎物后，才一跃而起，将
猎物撕裂；对一些较弱小而逃不快

的动物，则会毫不迟疑地追上前
去，用利爪呃其喉，用锐齿咬其

颈。所以，山林中的动物见
到老虎都非常害怕，只要

听到虎啸，见到虎影，
便会逃之夭夭。

狐狸是种比较小的哺乳动物。狐
狸生性机灵狡猾，行动十分敏捷，常找
树洞或土穴作为栖身之处，森林、草
原、沙漠、丘陵地带都是狐狸经常活动
的地方。它白天睡觉，夜间活动，觅食
小型鸟兽、虫类、两栖类、爬行类动物
或野果等。

狐狸是否能假虎之威，至今没有
确切的实例。可是，狐狸确有从虎爪
下逃生的条件。狐狸体形小，行动灵
活，如果老虎要吃狐狸，狐狸只要随便
找一个树洞或岩缝一钻，即可避难。
狐狸的尾基部有一小孔，能分泌出一
种恶臭，会使老虎窒息，如果老虎迫近
它，它就可以施展出这种保命的“化学
武器”，乘机脱身。狐狸还有一种拿手
的诈死本领，一旦被老虎抓住，就会用
诈死来麻痹对方，再找机会逃脱。

去年夏天，我跟着奶奶去田里，发现小鸟把
稻穗啄得东倒西歪，可旧稻草人依然一动不
动。我突然想：“要是稻草人能‘看见’小鸟，主
动赶跑它们就好啦！”

我找来图像识别模块、舵机组装，可第一次
测试就“翻车”了：电线接反了，舵机纹丝不动；
拿鸟类照片、模型在模块前晃，它也没反应，像
“瞎”了一样。我蹲在田埂上，汗直流，又急又委
屈，差点扔了零件。

科学老师知道后，就拿出万用表帮我逐根
查线路，发现电源正负极接反了。她耐心教我
区分，并指出模块“不认鸟”是因为没训练好。
于是，我们找了好多鸟类照片和模型，一起给模
块“上课”：“多让它看不同鸟的样子，才能识
别。”

老师还启发我，光线变了怎么办？
我得学会让模块适应不同光线。慢慢
地，变化出现了：舵机开始“听话”地转
动，蜂鸣器能“嗡嗡”报警，手机还收到模
块发来的“发现小鸟”的短信！那天，一只
麻雀刚落到稻田附近，我的稻草人就“唰”
地转动起来，把麻雀吓跑了。我高兴得又蹦
又跳，奶奶也笑着夸赞：“咱的稻草人成‘聪明
娃’啦！”

这次发明让我明白，创新不是魔法，是失败
后再站起来的勇气！原来，科技离我们不远，只要
敢尝试、不怕难，小小的我们也能让科技发光——就
像我的稻草人，终于“睁开”眼睛，守护着金色的稻浪。

（严士钦同学的这一作品获江苏省青少年科技创新
大赛一等奖）

我们都听过“八月十五桂花香”这一俗
语。那么，桂花一定在农历八月十五如约开放
吗？答案其实是否定的。

首先，我们需要了解，桂花现有的166个
品种可归为四季桂类和秋桂类。顾名思义，四
季桂一年四季都可能开花，其开花时间不受八
月十五的局限。而秋桂类，根据花色可分为金
桂、银桂和丹桂，其开花期要受温度、空气湿
度、光照、土壤养分和水分等诸多环境因素影
响。

南京农业大学园艺学院的专家曾开展过
“影响南京地区桂花秋季开花期变化的关键气
候因子的研究”，结果表明：气温是秋桂开花期
最关键的影响因子。在南京地区，进入9月中
下旬，若水分条件适宜，连续四周最低温持续
走低，且在开花前一周内平均最低温低于

18℃，就能促进秋桂开花。
同时，降水量也会对秋桂花期产生明显影响。雨水充足

且适量可促进开花。比如，雨量充沛的2000年，在周平均
最低温度为18.6℃时桂花就已开花。又如在雨水适宜
的2004年，桂花的整体开花期提早到了9月下旬，恰
与中秋（9月28日）相遇。

而持续干旱则将延迟秋桂的开花时间。如
2002年，尽管开花前3周的周均最低温已达到
开花的适宜温度，但当年持续2个多月的干
旱，致使大批桂花10月14日才迟迟开放，而
当年的中秋节（9月21日）早过去了20多
天。

可见，影响秋桂花期的关键因素是气
温和降水，它们的相互作用往往导致秋
桂花期难以预测。（本栏目由江苏省科
普作家协会协办）

十万个
为什么

“关心下一代周报”微信
快来扫一扫

为什么信鸽能找到
回家的路？

为什么打蛇
要打“七寸”？

为什么虾蟹下锅后
会变红？

信鸽如何辨别方位？时至
今日，人类尚未能完全了解其
中的原理，相关科学研究仍在
继续。

目前比较明确的是，信鸽
的导航机制基本包括两部分，
即以太阳和地磁为主的定向机
制、以嗅觉和视觉为主的定位
机制。鸟类确定方向，是综合
多种环境和感官信息的结果。
而且，随着环境的变化，鸟类可
以对自身的方向决策系统进行
适应性调整。传统的训练主要
是选育导航能力强的信鸽，并
不断强化其导航能力。

信鸽在晴天时，会借助太
阳辨别方向，同时能记住并辨
识一些标志物进行导航。当看
不见太阳时，它们则主要参考
感知到的地磁信号。关于信鸽
如何感知地磁信号，至今仍无
定论。

有研究发现，信鸽的喙两
边，分布着磁性矿物质团簇，其
中可能含有能够感知磁场的器
官，就像磁铁一样。且由于与
周边器官组成特殊结构，可以
使该器官增强数倍感应能力。
该结构通过施加力，引起神经
细胞膜畸变，进而开启离子通
道，实现磁场感知。

“七寸”是指蛇的要害部
位，一般代指蛇的心脏。但蛇
的体型差异巨大，从 10厘米左
右的细盲蛇到六七米长的森
蚺，七寸作为一个确数，在不同
体型的蛇身上位置有所区别。

当蛇攻击人类时，想要迅
速制止，就要击中其要害。不
过蛇的要害其实有多个，包括
作为神经系统中枢的脑和脊
髓，作为血液循环中枢的心脏
以及起到物理支撑关键作用的
脊柱。这几个部位只要受到损
害，都会使蛇失去攻击能力，甚
至丧命。

甲壳类动物的外骨骼里有
一种名为“虾红素”的类胡萝卜
素，呈现出橙红色泽。海鲜体
内也存在一种“甲壳蓝蛋白”的
蛋白质，与虾红素结合呈现出
青、蓝、绿等多种颜色，因此鲜
活海鲜在外观上颜色是偏暗
的。

一旦下锅加热后，不耐热
的甲壳蓝蛋白在高温下很快消
失，而耐高温且不易分解的虾
红素则呈现出原本的橙红色，
因此，虾蟹一类的甲壳类海鲜
煮熟后就变成了令人食指大动
的诱人橙红色。
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宁儿：
母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的

事情。
母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到

了牺牲的前夕了。
母亲和你在生前是永远没有再见的机会了。希望

你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！我最亲
爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来
教育你。

在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国
而牺牲的！

一九三六年八月二日
你的母亲赵一曼于车中

如皋市外国语小学四（9）班 庄 妍

——读《小灵通漫游未来》有感

科技让世界变得美好

这儿的公路真有趣，它差不多全是笔
直笔直的，很少有拐弯的。飘行车在公路
上以每小时三百至四百公里的速度飞速
前进，方向盘几乎不用转动。路面是用白
色塑料铺成的，非常光滑。在转弯的地
方，路面是用红色塑料铺成的，十分醒目。

公路两边，都是整整齐齐的绿色大
树，看不见一根电线杆，因为电线全埋到
地下去了。沿途，除了许多飘行车来来往
往，还有一种奇怪的汽车——它居然长着
四条腿，在公路上像马一样飞奔。小燕说
这种长腿的汽车，叫作“步行机”。它能爬
上很陡的山，也能在泥泞的沼泽地或浅水
湖泊中行驶。

《小灵通漫游未来》精彩章节

晏殊以诚服人

赵一曼：
“甘将热血沃中华”

《蛤蟆先生去看心理医生》 这本书讲述的是发生在2008年汶川大地
震中的故事，书中的每个人物都平凡却伟
大。

灾难面前，原本稚嫩的少年们，为了
生的希望，变得勇敢而坚强。一个九岁
的小男孩，原本已经跑出废墟，却又坚
定地跑回去救出两名同学。虽然年龄
小，但他还是毫不犹豫地去做。他用
实际行动告诉我们，年龄从来不是衡
量勇气的标准，小身体也有大能量！

这本书不只是一部记录灾难的
书，更是一本承载着万千同胞勇气与
希望的书。它让我明白，生活中有着许
许多多的英雄，他们没有超能力，但有
一颗救人的心。在危难时刻，他们挺身
而出，甚至为了救人而牺牲自己。他们
只是普通人，却义无反顾地承担起救人的

重任。感谢这些默默无闻的英雄，他们让
这个世界变得更加美好。

盱眙县桂五中学八（1）班 武雅茹
指导老师 李文娟

《不屈的脊梁》

《猫咪来信》

海伦·亨特·杰克逊（美） 著

作者：
赵一曼，1905年出生于四川宜宾，在家人影响下走上革命道

路。1926年，她加入中国共产党，先后在宜昌、南昌、上海等地从
事党的地下工作。

1931年，日本发动九一八事变，东北沦陷，赵一曼奔赴东北
地区开展抗日斗争。她先在沈阳、哈尔滨领导群众地下抗日，后
在珠河（今黑龙江省尚志市）等地带领农民开展武装斗争，多次
给日军以沉重打击，以“红枪白马女政委”声名远扬。人们把赵
一曼和骁勇善战的赵尚志并称为“哈东二赵”。

在哈尔滨工作期间，赵一曼在当时的地下刊物《工人事业》
上发表了一首题为《滨江述怀》的旧体诗，充满了革命豪情：“誓
志为人不为家，涉江渡海走天涯。男儿岂是全都好，女子缘何分
外差？未惜头颅新故国，甘将热血沃中华。白山黑水除敌寇，笑
看旌旗红似花。”

1935年冬天，赵一曼为掩护战友不幸被俘。在狱中，日军对
赵一曼施以长达 9个月的非人折磨。她宁死不屈，未曾吐露一
字。敌人在无计可施的情况下，最终决定将她处死。赵一曼用
年仅31岁的生命长度实现了抗日救亡的不朽誓言。

背景：
赵一曼原名李坤泰，因她在开展革命工作时一直使用化名，

所以她的丈夫和儿子都只知道她叫李一超。
1931年，赵一曼奔赴东北地区开展抗日斗争。临行前，她到

照相馆留下了与儿子的唯一合影。到了东北抗日联军，她正式
化名赵一曼。

1936年 8月 2日，在被押往刑场的火车上，赵一曼感到死亡
迫近，心中最深的牵挂莫过于年幼的儿子。于是，她要来纸和
笔，写下了这封信，把最想对儿子说的话写了下来。

新中国成立后，电影《赵一曼》在全国热映，女英雄赵一曼的
名字家喻户晓。作为观众，赵一曼的丈夫和儿子却并不知道电
影中的女英雄就是自己的亲人。直到1954年，经多方寻找以及
她当年战友的帮助下，他们才最终核实了赵一曼的身份。

1957年，赵一曼的丈夫和儿子来到东北烈士纪念馆，在参观
赵一曼烈士的事迹展览时，才第一次看到这封她临终前写给儿
子的家书。

北宋时期著名文学家和政治
家晏殊，14岁就被地方官作为“神
童”推荐给朝廷。本来他不参加
科举考试便能得到官职，但他没
有这样做，而是毅然参加了考
试。事情十分凑巧，那次考试题
目是他曾经做过的，且得到过好
几位名师指点。这样，他很轻松
地就从千名考生中脱颖而出，并
得到了皇帝赞赏。但晏殊并没有
因此而洋洋自得，相反他在接受
皇帝殿试时，把情况如实地告诉

了皇帝，并要求另出题目，当堂考
他。皇帝与大臣们商议后出了一
道难度更大的题目，让晏殊当堂
作答。结果，他的文章再一次得
到了众人的夸奖。

晏 殊 当 职 时 ，正 值 天 下 太
平。于是，京城大小官员经常到
郊外游玩或在城内酒楼茶馆举
行各种宴会。晏殊家贫，无钱出
去吃喝玩乐，只好在家里和兄弟
们读写文章。有一天，宋真宗提
拔晏殊为辅佐太子读书的东宫

官。大臣们惊讶异常，不明白真
宗为何作出这样的决定。真宗
说：“近来群臣经常游玩饮宴，只
有晏殊闭门读书，如此自重谨
慎，正是东宫官的合适人选。”晏
殊自己则谦虚地实话实说：“我
其实也是个喜欢游玩宴饮的人，
只是家贫而已。若我有钱，也早
就参与宴游了。”

这两件事，让晏殊在君臣心
中树立起诚实可信的形象，宋真
宗也更加信任他了。

猫是与人类最为亲近的动物
之一，它有别于犬，更有别于鸡、猪、
羊，聪慧，洁净，独立，高傲。关于猫
的文本多多，各有千秋，引人遐想，
而《猫咪来信》则是美国女作家海
伦·亨特·杰克逊所创作的童话小
说，由杨会平、王贞等翻译的中英
双语图文含彩绘版。作品以猫

的视角撰写七封书信，记录其
在小主人外出期间的独居
经历，且配有精美插图。

小主人外出的时候，
猫咪在家里都干些什么
呢？这本小书以猫咪的
口吻，给出门旅游的小
主人写了一封又一封
温暖可爱的信，寄托思
念之情，生动真挚，活
泼可爱，展示了家庭成
员之间深厚的感情。小

猫咪拟人化的书信，细
腻入微，感人肺腑，真挚的

情感让人感受到了家庭中那

份深深的关爱，温暖如春，让人感
喟。猫咪的视角和有趣的插图都会
让人会心一笑。而此书的序言虽然
揭示了猫咪在现实中的悲惨命运，
为整个故事增加了沉重哀伤的色
彩，但整本书非常可爱而又不脱离
现实。此书的图文绘画十分精美。
绘画的形式让读者更好地了解小猫
咪的可爱形象和温馨的家庭场景，
增加了故事的趣味性和可读性。

《猫咪来信》的作者海伦·亨特·
杰克逊出生在1830年，她在140年前
去世，享年55岁，是一位多产的美国
女作家，因揭露美国印第安人的悲
惨遭遇而知名，其代表作《蕾蒙娜》
是第一部正面描写印第安人的小
说，极为畅销，据说被重印三百多
次。

台灯发出暖黄的光晕里，《小灵通漫游
未来》一书摊开，放于桌面，未来城的飘行
车总在我眼前浮动——那辆无需轨道就能
翱翔的车，藏着比科技更动人的启示。

在书里，叶永烈爷爷以惊人的想象力
构建了一个令人叹服的未来世界。小灵通
乘坐的原子能气垫船、能自动调节温度的
智能服装以及通过微型电视实现的全息通
讯，这些在当时看来天马行空的科技设想，
如今正以不同形式成为现实。更令人惊叹
的是，叶爷爷还预见到了基因治疗、人工智
能助手等前沿科技，其精准度令人惊叹。

书中，小虎子带着小灵通坐飘行车时
说：“这车子能避开障碍，是因为够聪明，设
计师们在设计车辆时总想着‘怎样让所有
人都安全’。”透明座舱外，建筑飞速后退，
可车子始终稳稳当当，因为它的智能系统
里，藏着对每个路人的关照。这让我想起
上周的编程课，我们小组设计避障机器人
时，总想着“怎样让它最快冲过终点”，直到
老师提醒：“真正的智能，是懂得为别人放
慢速度。”后来我们给机器人加了“遇人绕
行”的程序，虽然慢了两秒，却赢得了最热
烈的掌声。

原来，未来城的科技之所以动人，从不
是冷冰冰的技术，而是藏在代码里的温情
与善意。就像我帮奶奶调手机字体时，会
特意设成“夜间模式”；小组做科学实验时，
总会多准备一套器材给忘带东西的同学
……这些微小的“关照”，或许就和飘行车
的设计理念一样——科技的终极意义，是
让每个生命都被温柔对待。

合上书，月光漫过书页，我忽然懂了：
对学生来说，比记住公式更重要的，是学会
带着善意思考。未来城的飘行车再神奇，也
比不上我们眼里那束“想让世界变好”的光。

书中的蛤蟆先生，原本是一个乐观开朗、广受欢迎、时尚又
爱冒险的角色，但突如其来的抑郁情绪却让他陷入了深深的困

扰，不能自拔。在河鼠、鼹鼠等朋友们的帮助下，蛤蟆先生找到了咨
询师苍鹭，在专业的引导下，他逐步探索自我、认识自我，最终实现了
自我成长。

我也常常像书中的蛤蟆先生一样，为了不让其他人心里不快，即使不
赞同，也不会去反驳他人。有的时候自己愤怒、委屈到了极点，脑海中不
断回放着刚才的事与说过的话，心中愤愤不平，怪自己没有把真正想说的
话说出来，怪自己忍气吞声，总是吃亏。我还总是怕自己会给他人带来
伤害，怕友谊难以持续，怕好朋友、家人心中有隔阂……我感觉自己常
处于“我不好，你好”的状态中，很容易感到焦虑。

读了这本书，不仅让我更加了解自己，也更加理解心理咨询的真
实意义和作用。

常州市武进区坂上小学 星 墨
指导老师 陈 香


