

大运河的记忆

沈菊芹

活着活着，走的地方多了，看的世界广了，有时候难免产生一种寻根的念头。根在哪里，何处能够安放自己漂泊的灵魂？何处又能让自己的心找到归属感？

我出生在大运河边的一个小村庄。如今已经物无人非，老房子荒弃了，只剩几户人家，父母也早搬到镇子上住了，那里于我的感觉也很稀薄了。

在淮安城里读书、工作十五年，便离开了。来到苏州，工作生活恰好也已十五年，似乎都还算不上扎根。

那么，自己的生命中就没什么地方是一直牵系着的吗？我时常问自己。

前不久回淮安，一个人沿着大运河，开车去看父母。这条路叫淮江公路，这段大运河称为“淮扬运河”，是中国大运河最早开凿的一段河道。

十多公里的运河一路陪着我，河堆边几十年的水杉树越发粗壮而挺拔，透过树丛的缝隙，能看见河面上往来的船只依旧络绎不绝。像往常一样，40 码速度，一边开一边看向大运河。开着开着，各种思绪汹涌而至，突然忍不住泪眼模糊。路边停下车，凝望着宽阔的河道，犹如面对一个可以包容接纳你所有的亲人，你卸下了层层包裹的坚强外衣，把自己内心的脆弱一览无余地敞开来，仿佛它读得懂你的历经沧桑，读得懂你归来的欢喜忧伤。而这一刹那，我似乎找到了我一直在追寻的东西，记忆的闸门一点点打开。

小时候的运河边，长满了高高的芦苇。夏天，村里的小伙伴跑到运河边，一边摘芦苇叶子回家包粽子，一边掰下芦苇中间的秆，去掉最里面的芯，互相对着耳朵鼓足劲地吹，那细细的声音至今不忘。

读初中的时候，骑自行车上下学，运河边的一段是必经之路。几个同学一起在马路上飙车，你追我赶，大运河见证了少年时代的那份“野”性。

到城里读师范了，每周回家一趟，搭坐的还是三轮卡，“突突突”地行驶在运河边，袅袅的尾气里，路旁的大运河也变得疏离起来。

不过，少女时代的心是极其浪漫的。夏日的傍晚，喜欢一个人到运河边的堤岸上散步，遐思，读书。有一次，听到船上的人朝着我喊叫，吓得撒腿就跑，上马路了仍余悸未消，现在想想还是有危险的，只是那时候太单纯。

17 岁那年，还参加了淮安文联组织的一个笔会，就在平桥。期间专门安排了大家到大运河边采风。一行人漫步在运河堤岸，畅聊文学，畅谈人生，记忆深刻，还结下了几段友情，至今保持联系。

后来，在城里工作了，回家的次数少了，大运河在年轻的奋斗里淡化了。

再后来，调到外地工作，一年回来两三次，这段大运河回家的路对于我变得越来越流连起来。

如今，出走半生，回过头再面对它，心突然平静安宁了，似乎在故乡有了一个精神的链接，一处感情的落脚点，一方心灵的栖息地！运河的水从小滋养了我，绵长的河流不言不语，却能抚我心，能带走我的哀愁，也能融化我的喜乐，所有隐忍的苦，所有欢欣的笑，全部随河流奔涌而去，随船只飘向远方。

吾心安处是吾乡。人来源于自然，终究归依自然。

唯愿再归来，风光带的建设让文化更浓，生态更好，依然是我可以安“心”的大运河。



大美岳阳楼

李乃祥

为显”。庆历四年(公元 1044 年)被贬为岳州知州的滕子京，筑偃虹堤，兴办郡学重修岳阳楼。岳阳楼的重建凝聚滕子京的大量心血。楼建成后，滕子京请人画了一幅《洞庭晚秋图》于庆历六年(1046 年)六月连同亲笔信一并寄给他的朋友——当时的文学家、军事家、政治家范仲淹，请他为楼作记。那时范仲淹正在河南邓州戍边见书信和图画后，精神大振，奋笔疾书，写下了 368 个字名传千古的《岳阳楼记》，可谓字字珠玑，文情并茂，内容之博大，哲理之精深，气势之磅礴，语气之铿锵，匠心独具，堪称绝笔。文以楼存，楼以文名，一时在人间广为传诵。岳阳楼从此名冠天下。

巴陵胜状无与伦比，《岳阳楼记》名传千古。岳阳楼在历史的风云变幻中饱经沧桑。在 1700 多年的历史长河中，屡毁屡修，有史可查的就达 30 多次。历史的车轮行至 1984 年 5 月 1 日，岳阳楼大修竣工并重新对外开放。新建的岳阳楼从城门洞下至湖边点将台有 116 级台阶，共设五个平台，主楼耸立在第一层平台之上。岳阳楼高 20.35 米，三层三檐，四柱顶立，四面灰顶，飞

檐斗拱，纯木结构，造型端庄，在蓝天碧水的映衬下，更显神采奕奕。江南三大名楼，岳阳楼以记为美，滕王阁以序为著，黄鹤楼以诗为显，此言不虚！洞庭湖骚动不安的野性，君山岛静若处子的甜美，以及岳阳楼富贵华美的贵族气息得到了一统境界，令人心摇神夺，逸兴飞扬。岳阳楼周边的日影、月影、雪影、山影、塔影、帆影、渔影、鸥影构成了著名的“潇湘八影”。

岳阳楼满楼诗，洞庭湖一湖歌。历代文人墨客多登临此楼或把盏凭栏，拱壘赋诗；或举杯邀月洒泪长吟，把岳阳楼渲染得有声有色、异彩纷呈。凭栏远眺远山近水，百舸争流，帆影点点，水天一色，烟霞、波涛、鸥鹭、岸柳、绿草尽收眼底，气笛声、渔歌声、浪涛声交织一起奏出一曲欢快的乐章，令人心旷神怡，流连忘返，湖、楼、岛浑然一体。四时景色各异。春可尝清明茶、夏可采君子荷，秋可观洞庭月，冬可数万羽鸟。触景生情，游目驰怀。怎不叫人顿生思古之幽情，感叹江山之美好。

岳阳楼上还有大量的楹联碑刻，给人以美的艺术享受。其中尤以清代一名联最为突出：“一楼何奇？杜少陵

是标签，一吃便知，别的地方的橙子是冒充不了赣南脐橙的。

赣南脐橙的特别之处在于，你用刀切开后容易剥皮，剥开放入嘴里，入口就香，入口即化，没有过多纤维，非常爽口，而且味道是甜中带蜜，有一点甜若有若无的淡酸，又有一点恰到好处地温柔。

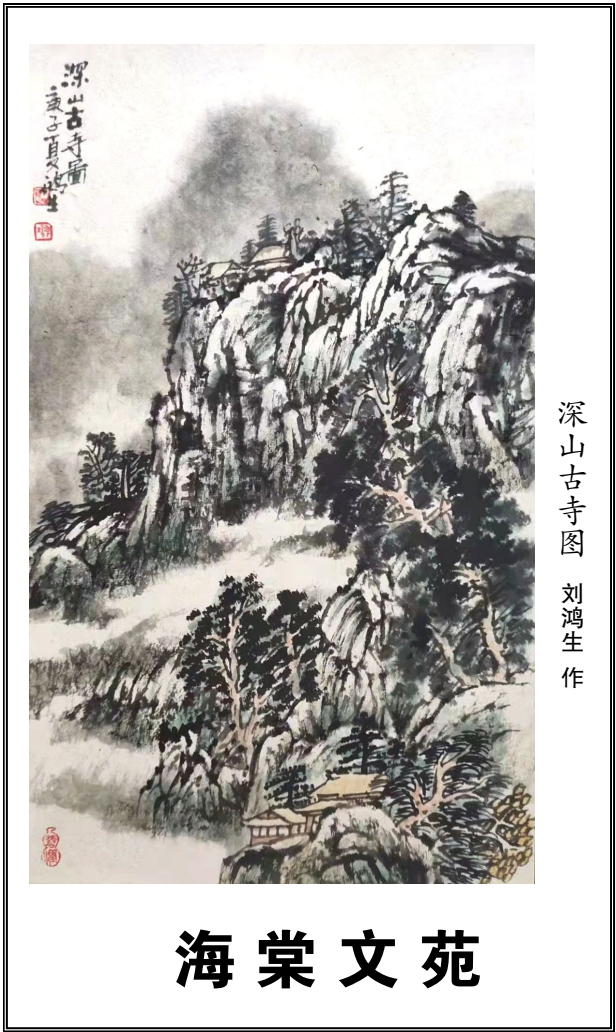
赣南脐橙为什么这么美味？因为生长环境好，赣南属典型的亚热带季风气候，开花季节恰逢温暖湿润，结果时节恰好风小果多大，储糖季节又遇上秋冬温差大的时候，白天阳光灿烂，晚上气温降低，糖分含量大大提高，这简直就是新疆哈密瓜一样的感觉。

赣南是中国稀土的王国。如果说天气和阳光让赣南脐橙味道十足，那么赣南的红土地中的稀土元素，让赣南脐橙甘甜醇厚，香气浓郁。

对赣南人来说，赣南脐橙是赣南人的财富，也是赣南人的幸福。对远方的人来说，赣南脐橙是最爱的美味，也是冬天里的“一把火”。

“这把火”让人心旷神怡，恰如南方的艳阳香味，清新自然而又迷人。

赣南脐橙的香味，已经飘逸开了，那是一种幸福的味道……



深山古寺图 刘鸿生作

海棠文苑

每夜起身翻盖的辛劳。大雪天起大寒，母亲还会把火脚灰匀撒到猪圈台上，让猪也能睡得暖和。

冬烤对大人来讲是为了御寒取暖，而小孩子向往冬烤更多是为了解馋。在大人们忙备冬烤物事的时候，每家各户的小孩子其实也都没闲着。他们伺机而动，把屋里房外可烤能烧的食物扫描翻腾个遍，偷摸着怀里揣兜里藏，瞄着大人脸色，明里暗里在烤火盆里烧烤食物吃。男孩子胆大性急，火盆里跳跃着火焰，他们就用铁火叉戳山芋、大蒜头或是干玉米棒子，有的用细铝丝挑着腊肉片、小鱼干、麻雀肉放在火上边烤边吃。小女孩们也禁不住诱惑，烤火盆火焰一熄，她们就忙不迭地在火灰里埋上花生、稻谷、蚕豆、玉米之类的谷物，等着“噼”声一响，再用小树枝当筷子使，在火盆里扒找挟夹她们眼中的“花”，吃得满脸烟火也不住口。

我特喜欢在火盆上烤山芋，好玩又好吃。山芋烤得表皮焦糊起脆，埋起发软即可从上端撕剥一个小口开吃，热气弥漫，香甜扑鼻，咬上一口，橙黄软料的芋肉携着烟火，伴着口水，呼儿哈味，一骑绝尘直入胃囊，顿觉浑身热乎起劲。庄邻三婶家大强哥偷在火盆里烤咸猪头肉吃，不小心嘴角竟被热油烫伤起泡，害了一个冬天才好，却留下了小酒杯口大的疤痕。

现在年轻人说起冬烤，兴许只有撸串吃烧烤的概念了。遇到天寒怕冷，人们也大多是摇控随手一开，空调的暖便会送来腾腾暖流，很是方便。可我总觉得寡淡少味，没有早前的冬烤热闹而有生色。快 80 岁的老母亲也说，腊月天不烤火，这还叫过冬吗？



赣南脐橙飘香

丁会仁

微信朋友圈上，许多江西人在晒脐橙，是赣南的脐橙，诱惑的金色，诱人的甜糖水，吸引人的橙香，惹人爱的维C。

一个个小灯笼一样，悬挂在绿色的海洋里。赣南的人民啊，遇到丰收在望，一个都笑弯了腰，犹如这黄橙橙的脐橙一样，让这个冬天暖洋洋。

如果是完全有机肥种植的脐橙，脐橙闻起来非常香，吃起来味道非常甜，满屋飘的都是脐橙的香，入口香甜，爽口，回味无穷……

赣南种脐橙，主要是水分充足，糖分高，所以才非常美味。据说，清朝时期，赣南脐橙就是贡品，从赣南运到北京，车马费得有多贵，只要好吃，这一点皇上是忽略不计的。俗话说得好，“好吃不怕贵，好喝不怕远，酒香不怕巷子深。”

对赣南脐橙来说，好吃就不怕没人吃。赣南脐橙不仅走出了江西，而且已经名扬四海，赣南脐橙漂洋过海了。

赣南脐橙种植面积世界第一，其产量世界第三，这个是造不了假的，如果是别的产地的，其味道是和赣南脐橙不一样的。正宗的赣南脐橙是纯粹的天然味道，香甜可口，余味绵长。不用什么防伪标签，味道就

好暖和



记得每年稻子收好进仓，还是晚秋时节，大人们就开始忙着冬烤物事了。父亲到一公里外河滩寻回半粘半沙三合土堆在院子里，土堆中间推一个凹窝，加水掺草（草作泥筋），脚踩又划铁锹拍，烂泥和熟了“醒”上一夜。第二天，父亲就用这熟烂泥做 20 来公分深浅，圆碗的火盆，并放在背阳的巷口风吹阴干。三五日后，泥坯子火盆收潮起裂发缝，父亲又用软滑稀泥浆灌缝涂抹，收光定型。泥好了火盆，父亲又忙着砍刺树枝锯木棍，抡起长柄斧头，劈干柴备火料，锅屋旁一角整齐码堆的火干柴有大人肩膀高。

农家人过日子眼见生动，讲究契合。父亲泥做火盆劈干柴的时候，母亲也闲不下来迎上去，春稻壳、积草末、划枯草、捡树枝。有一年母亲还到邻村电锯厂蹲

守挑买回两蛇皮袋锯木屑，为冬烤备好足燃烧下脚垫料。这垫料含糊不得，垫料干而足，火盆一个冬夜都有火散热，人不受冷。

家乡的冬烤分为小烤和大烤。刚入冬没进九，屋里夜晚寒气不重，母亲就会用不熬火的稻草等植物秸秆在进深大的堂屋就地烧上一把，烟熏火燎片刻间即收场作罢，驱驱寒气壮壮暖，这叫烘火也称小烤。

上世纪五六十年代苏北乡村隆冬时节气温零下二十度司空见惯，滴水成冰，河面结成的冰冻可以走人玩耍。遇上雨雪天，屋檐下冰凌挂伸有尺把长，亮汪汪的参差不齐。火烤往往在这个时候登场。父亲把脸盆口粗的大火盆搬摆在堂屋中间，在盆里铺满稻壳、草木屑之类的