

没有根的文学走不远

赵日超

 王宗仁是著名作家。《藏羚羊的跪拜》就是他扎根青藏高原写作 60 年的代表作之一。他还一直坚持书写高原军人和藏地牧民平凡而独特的生活，被广大读者亲切地称为“昆仑之子”。他的创作之道和创作秘诀可以使人从中受益。

 1939 年，王宗仁出生在陕西省扶风县的长命寺村，一个位于八百里秦川西部高原上的小村子。上四年级时，他在乌老师办公桌上看到了一封拆开的《陕西日报》社寄给乌老师的退稿信。多年后，这篇《算黄算割又叫了》的退稿给了他启迪。让他迷上了写作。在扶风初级中学上学时，王宗仁又遇到王瑞祥老师，王瑞祥老师吸收王宗仁等 3 名同学入文学社，带领他们办墙报、下乡采风、开品稿会，使他进一步接触到文学创作的艺术规律。

 1953 年，14 岁的王宗仁将自己的处女作《陈书记回家》寄给《陕西文艺》。该文讲述了一个娶了媳妇忘了娘的生动故事，故事取材于田间地头 and 乡亲们的攀谈，此稿 1955 年发表。多年以后，《中华文学选刊·少年写作版》要选作家处女作，当编辑看了《陈书记回家》后惊呼说，这哪像 14 岁的孩子写的东西，太老练了！

记忆中的过年

余 锋

 岁月如歌，很多往事已经淡忘，但儿时过年的情景一直留在我的记忆中。我出生在上世纪六十年代初，在我儿时的记忆中，每年腊八一过，年味就扑面而来，越来越浓。这时外婆和母亲也比往日更加忙碌和辛劳，她们忙着腌制咸肉咸鱼、灌香肠、做肉圆、煮馒头、煮包子、购买年货。

 那个年代各种物资紧缺，几乎所有吃穿日用品都要计划，人们揣着各种票证在规定的时间到规定的店家排队购买年货，优劣勿论，没有选择，过期作废。那时连豆腐、百叶、蔬菜、肥皂等都要凭票购买。每年过年前母亲都要买一些花生糖、炒米糖回来，特别好吃，现在已很难吃到那时的味道了。大年三十晚上家家户户对联贴到门上时，过年的喜庆气氛立马就出来了。三十晚上的年夜饭是过年的重头戏，也是一年中最丰盛、最讲究的晚饭，鸡鱼肉蛋，荤的素的样样都有，摆满全桌，满满的仪式感。外婆、父亲、母亲、我和弟弟一家三代人围坐在一起，欢声笑语，祝福问候，其乐融融。外婆、父亲和母亲看着我们兄弟俩尽情地吃喝，脸上露出幸福的笑容。吃完年夜饭，我们兄弟俩到院子里和邻居小伙伴们聚在一起放鞭炮，一时间整个院子里鞭炮声此起彼伏，响彻夜空，空气中弥漫着硝烟的味道。我们兄弟俩和小伙伴们尽情玩耍，享受着过年的快乐，忘记了冬日的严寒。放完鞭炮回到家，母亲早已将新年我们兄弟俩穿的新衣服、新鞋子、新袜子放在我们的床边，我们美美地进入了梦乡。

 1983 年，我家买了一台小黑白电视机，三十晚上我们全家三代人围坐在电视机前观看中央电视台第一届春晚。当年的春晚虽然舞台、灯光、服装等比较简陋，和现在的春晚不可同日而语，但当年李谷一演唱的《乡恋》《难忘今宵》，郑绪岚演唱的《牧羊曲》《大海啊，故乡》，王景愚、姜昆表演的喜剧小品《吃鸡》等节目堪称经典，留在了我的记忆深处，至今难忘。从那以后，我们全家人年年盼春晚，年年看春晚，春晚上的歌曲第二天就火遍全国，成为当年最火的热歌和经典作品，演唱者也一夜成名，家喻户晓。如张明敏演唱的《我的中国心》，费翔演唱的《冬天里的一把火》，韦唯演唱的《爱的奉献》、陈红演唱的《常回家看看》等歌曲。小品节目是每年春晚的亮点，陈佩斯、朱时茂表演的小品《主角与配角》，赵本山、范伟表演的小品《卖拐》，赵丽蓉、巩汉林表演的小品《如此包装》等，令人捧腹，好评如潮。2005 年春晚，由 21 个聋哑演员表演的舞蹈《千手观音》，精彩绝伦，美轮美奂，给人以视觉的享受和心灵的震撼。春晚到今年已整整举办了四十年，它已成为了人们除夕夜的一道精神大餐和娱乐盛宴。它不仅丰富了人们的精神生活，也陪伴着人们度过了多少难忘的岁月，它在带给人们欢乐的同时，也深深印在了人们的记忆中。



金 晨 作

 昨晚在路边遇见一小女孩，四五岁，大眼睛扑闪扑闪，头发微黄，卷卷的，拦住我说，阿姨，我和妈妈走丢了，你可以给我妈妈打个电话让她来接我吗？我欣然同意，小姑娘接通她妈妈电话后居然也一样不急不乱地说，妈妈，你在那里呀？我用阿姨电话给你打的电话！电话那头的妈妈急得不行，直嚷嚷，宝宝你在哪里，快告诉我你在哪里？小姑娘抬头看看上方“上坂街小吃”几个字，一字一顿地说：妈妈，我在

 1958 年，王宗仁入伍到青藏高原，这里成为他的第二故乡。王宗仁入伍后在汽车团当驾驶员，开着从德国进口的载重 6.5 吨的大汽车，每年至少六七次翻越海拔 5300 多米的唐古拉山，日复一日、年复一年地往返于甘肃、青海、西藏之间，穿梭在祁连山、昆仑山、唐古拉山之中。从 1958 年到 1964 年，他在藏地整整奔波了 7 个春秋。其间，他创作的散文、诗歌，先后发表在《人民军队报》《高原战士报》《解放军报》《青海湖》《人民文学》上。散文代表作《考试》，1964 年 2 月 8 日在《解放军报》发表后，获得原总政治部第一期征文优秀作品奖。

 世界屋脊青藏高原记录着王宗仁 120 多次翻越的经历。长篇报告文学《青藏线》是他的心血之作。他用了 50 年时间搜集素材。这部波澜壮阔的作品，深情地讲述了以慕生忠将军为首的“天路”开拓者们惊天地泣鬼神的故事，塑造了一群铁血硬汉的传奇，重铸了一个现代英雄的神话。为了把慕生忠将军写生动，他先后整整搜集素材 50 年。《藏羚羊的跪拜》是一篇深受广大读者喜爱的散文。笔下的藏羚羊为了保护它的孩子，竟然给人下跪。但是猎人最后还是把藏羚羊杀了，杀了之后他觉悟了，扔掉了自

己的猎枪。

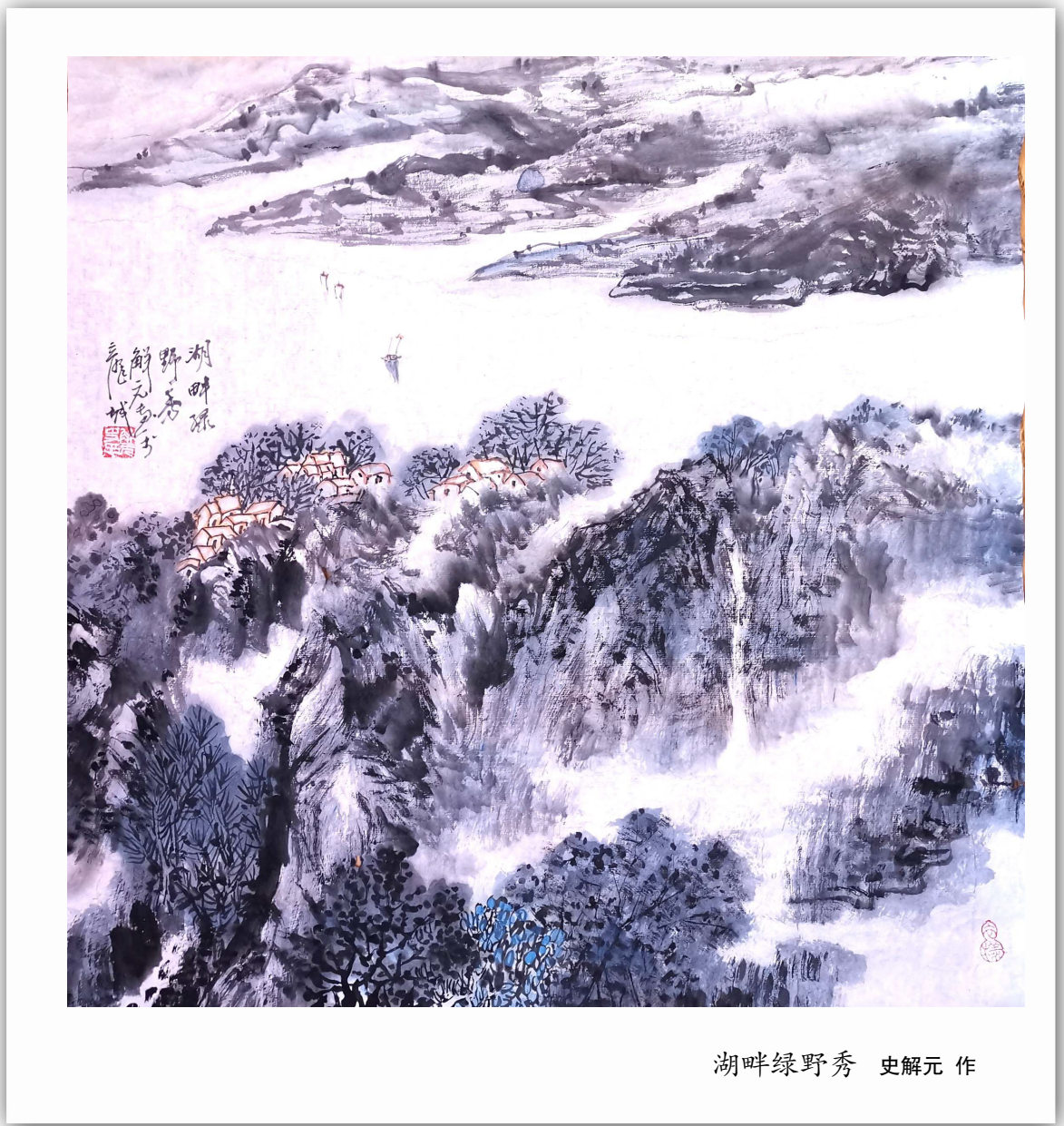
 2014 年，王宗仁为我的散文集《窗外风景》作序，在上海的《文学报》上评论我的散文集，用他的话说没有根的文学走不远。他认为文学和新闻是拉在肩上的“两套马车”。在挖掘每一个新闻典型的同时，都要把它写成一个报告文学作品，这就要求在采访环节搜集更多更翔实的素材。他先后采写“川藏线上十英雄”，曾在全军、全国产生过重大影响。

 说起和平年代长眠在青藏高原的部队官兵，这位年逾八旬的老人眼角湿润，不由哽咽。有人说，他的作品，离不开女人与死人。用他的话说：“田野上开满了鲜花，鲜花被美丽的姑娘摘去了，美丽的姑娘到哪里去了？美丽的姑娘被士兵带到军营里去了，军营里的士兵到哪里去了？士兵的坟墓上开满了鲜花。”坟墓上的鲜花，是最悲壮最有生命力、最能鼓舞人、最给人力量的。

 一部好作品，不光靠作家的学识，对生活认识的深浅程度，还要看作家综合素质。作家应学点逻辑学，要有自己的生活记忆，必须有一块根据地，属于自己的“三分地”。作家要有两个“翅膀”，一是对生活的感悟，二是对生活的联想和想象。这三分地，其实

也是文学的根。他说他曾多次到旬阳县的蜀河古镇采集民歌，从生活中汲取创作的养分：“要在这三分地上以发现的眼光，在阴暗的地方，甚至是黑暗的地方，找一个洞口看到光明。”他举例说，在北京很多人反对他老写青藏高原，当然，他也有写着写着就写腻了的感觉，写着写着就停下了，或者写重复了。后来他认识到自己千万不要停下来，要往前走，要读书，要思考问题，千万要记住文学的根在自己的脚下。

 王宗仁老师忠厚正直，品德高洁，任着丰富的写作知识和人生经历，他采写宣传了军队的十个重大典型。其中当代大学生的楷模张华，成为中华民族一百个英模人物中的一个。他说，作家首先要走进生活，因为它是原始的，是创作唯一的源泉，然后要走出生活，超出生活，超出后才站得比较高，才能认识生活，全面看生活。20 世纪 90 年代他写一部长篇报告文学《历史在北平拐弯》，荣获全国“五个一工程奖”，全书近三十万字。之后他认识到没有根的文学走不远，写作要写自己能写的，熟悉的，写自己身边的小事，小事虽然非常小，但人性的光辉在所有细节里都可以闪现，生活中每一件小事可能会映射出人世间的大爱和深情。



湖畔绿野秀 史解元 作

除夕忆母亲

涂怀军

 去年除夕，母亲永远离开了爱她的子女。

 往事历历在目。我跟儿子说，他的名字就是奶奶起的。那年儿子出生，一家人特别高兴，那时我还在造纸厂上班，我是第二天早上 7 点钟，房东喊我接父亲电话，让我下乡回家的。

 为儿子起个什么名字，一家人讨论起来，有人说就叫涂元宏吧，我听了感觉太俗气。在厨房做菜的母亲走了过来，她听了我们不同想法后说：“怀军媳妇的名字是我起的，孙子的名字还让我起，就叫涂元卉吧。”说完，我们就问有什么意义。

 母亲说，卉，本身是草的意

思，家谱辈分排到元字了，元又含有“一”的意思，元卉，就是一棵草，希望他学习小草精神，不怕困难，顽强上进。

 我跟儿子说，他没有辜负奶奶的期望，从上小学到大学本科毕业，我们在他的学习上没有操多少心。他小学还没毕业，我就到淮安区工作了，那时家里经济不算太好，加上购房欠债，我节约支出半月才回家看看他们母子俩。他上金湖中学时，我抽空去参加了两次家长会，每次去学校陈副校长在广播里都表扬儿子，说他的表现就是一个励志故事。儿子上大学开学时我们送他去，后来直到毕业也没去。

偶遇天使

谢国丽

 葫芦给小女孩呀，谢谢她带给我一整晚的好心情！

 下班回家在电梯口，偶遇一对母子，孩子白白胖胖，壮实得很讨人喜欢。只听年轻的妈妈说，要不是今天扛这十斤米，几乎用光了妈妈所有力气，妈妈都想带你

 中国人骨子里最质朴的感情，浓缩起来就是年味儿，说白了就是人情味儿。虽然岁月逝去，但小时候过年的味道却在记忆里清晰深刻。

 上世纪 70 年代，在我们农村老家，小孩子盼过年，因为有新衣服、新鞋穿，还能牵着父母的手走亲戚、逛庙会。但大人怕过年，因为口袋里没钱，很难满足孩子们的欲望，有的甚至为吃饱饭而犯愁。我清楚地记得邻居家赵大爷除夕前一天来我家借米下锅，贺大奶还与我母亲协商，借用我已穿过的鞋子给她儿子走亲戚。

 快到春节了，准备年货时，我们小孩子最想要的就是鞭炮了。那个年代花二三十块钱，买点猪肉、年画、春联、鞭炮之类，年货就备齐了，也能过个美满幸福的年。

 大年初一，天麻麻亮我们就起床去燃放鞭炮，从第一声鞭炮响起，噼里啪啦，整个村庄很快就会被鞭炮声所淹没。早上吃完汤圆后，邻居们会相互串串门、拜个年。我们的口袋里装满水果糖、果子、水糕、炒米、玉米花等。大人们打牌喝酒、

记忆中的年味

谈 天

 谈谈春天的农事，孩子们追逐玩耍，结伴去社场看戏……整个村庄，炊烟袅袅，空气中处处氤氲着香浓的年味。

 春节，是万家团圆、辞旧迎新的喜庆日子。时代不同了，人们对年的体味和感受也不同了。小时候过年，尽管生

活清贫，但仪式感强，年味浓郁。现在过年，手机成了将人与人隔离开的坚固壁垒。拜年祝福通电话、发短信，许多家庭成员身处一室却相对无言，唯有低头默默刷手机，有的地方连烟花鞭炮也不让放了……感叹年味的感觉渐淡了，少了过去那份朴素耐品的年味。静心沉思：不是年味淡了，而是我们长大了；也不是年味变了，而是我们的心境不一样了。所有的这些变化，是因为发展的时代给老百姓提供着越来越丰富的物质文化生活，现在每一天的生活都如同过年。

 无论时代怎样变换，记忆中童年的年味都无法让我忘却，因为它是那样浓郁、那样真纯。每次过年，在我心中都会重复着一个心愿：愿新年胜旧年！

中国美

刘建军

 很小的时候，一幅中国美的地图，就在我心中镶嵌。她用鲜花来编织，她用层林来尽染，她用峰峦来浇铸，她用蓝天来装扮。她像一只雄鸡，在大美中国遨游，戴着畅荡的花环，越过莽莽昆仑，越过滚滚黄河，越过青藏高原。她携五千年雄风，铺展中国的画卷。北国有碧绿的千顷牧场，南国有飘香的万亩茶园，西部有苍茫的大漠孤烟，东海有悦耳的渔歌唱晚。

二

 中国美，在诗经的草木水畔萌发。在河之洲的关关雎鸠，衔来碧翠映空的春光万点；水墨山水映射出杜鹃花海，幽谷栈道天成了峭壁雄关。

 中国美，在楚辞的野风中张扬陶染。汨罗江流淌着《离骚》的诗韵，后皇嘉树赞美着《橘颂》的秉德不迁；美人香草抒发着家国情怀，龙舟竞渡呼唤着诗魂屈原。

 中国美，在唐诗的音律里久远相传。蜀道上有李白上青天的奇险，巫峡旁有杜甫魂牵的故园，西湖边有白居易江南的胜景，阴山下有王昌龄出塞的边关。

 中国美，在宋词的韵味中徜徉咏叹。与李清照领略东篱下的暗香盈袖，与苏轼遥看中秋夜的玉宇婵娟，与陆游守望戍梁州的拳拳初心，与辛弃疾重温梦里挑灯看剑。

 中国美，在明清的小说里广阔丰赡。吴承恩借着美猴描述东土大唐的云端神话，施耐庵隐居田园写出水泊梁山的侠肝义胆，罗贯中寓居江南笑谈魏蜀吴三分天下，曹雪芹披阅十载留下世代感唱的大观园。

三

 中国美，在雄浑的长城内外延伸。辽远的大地孕育出大美山峦，大美江河，大美草原，那是万里中华的伟岸；巍峨的城楼，古老的小巷，幽雅的趣园，那是我们秀美的家园。

 中国美，在五星红旗升起的天空飘展。她从天安门广场出发，沿着最美长安街，走进每一座美的城市，每一座美的乡村，每一座美的工厂，每一座美的矿山，高唱着《我和我的祖国》，迈向诗和远方。那是中国美动听的旋律，那是中国美深情的呼唤。

上元夜观景

张艺华

 银花火树亮元宵， 玉兔嫦娥过楚桥。 狮舞龙腾云作伴， 他歌我唱水相邀。 良宵庙会人元奋， 残雪梅枝影寂寥。 邂逅交谈如旧友， 清茶老酒令魂销。

爬楼梯回家了！要知道现在电梯里也有很多病毒，挺不安全的呀！宝宝听了直摇头，说只想坐电梯，爬楼梯太累了！并且很懂事地说，要不我帮你一起把米扛回家吧！妈妈有些力不从心地说，不用了，谢谢宝宝，你今天还能帮妈妈拿水杯，妈妈已非常非常感谢了！后来的结果是这样的，在我正寻思着到底要不要帮忙时，一对可爱母子从二楼就下了电梯，没错，他们家其实只是住在 2 楼！